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PRÉFACE 


Us  Tuoîles  sources  sont  tirés  ces  mémoires.  -Quelle  est  Is  par 
de  la  veuve  dans  leur  composition. 


Non  seulement  les  papiers  Intimes,  mais  tous 
les  papiers  d'étude,  qu'a  laissés  Miclielet,  nous 
révèlent  qu'il  a  plusieurs  fois  songé  sérieusement, 
sinon  à  écrire  précisément  des  Mémoires ,  mais 
à  résumer  les  principaux  événements  de  sa  vie. 
Son  premier  essai,  qui  date  de  1820,  avait  un 
but  très  noble  et  très  élevé,  celui  :  ce  de  n'oublier 
jamais  les  biens  et  les  maux  qu'il  avait  éprouvés, 
et  de  se  ménager  ainsi  les  moyens  d'améliorer 
l'avenir  par  le  passé.  » 

Le  cœur,  non  plus,  ne  fut  pas  étranger  à  cette 
première  tentative  :  «  Sa  part,  dit  Michelet,  est 
l'espérance  de  continuer,  ainsi,  à  vivre  près  de 
quelqu'un  qui  m'est  bien  cher,  si  ma  mort,  que 
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je  crois  prochaine,  venait  à  nous  séparer  préma- 
turément ;  c'est  pour  mon  ami  d'enfance ,  Paul 
Poinsot,  que  je  me  décide  à  faire,  en  abrégé,  bien 
moins  l'histoire  de  mes  actions,  qui,  au  total,  ont 
été  peu  de  chose,  que  celle  de  mes  impressions. 
Je  ne  prétends  pas  y  mettre  beaucoup  d'ordre 
chronologique;  je  l'écrirai  au  fur  et  à  mesure 
que  les  faits  se  présenteront  à  mon  souvenir.  Ce 
journal  rétrospectif,  rédigé  pour  un  seul,  sera 
marqué  d'un  cachet  de  vérité  que  l'on  trouve  ra- 
rement dans  les  biographies  faites  avec  l'arrière- 
pensée  de  poser,  un  jour,  sur  un  piédestal  devant 
la  postérité.  » 


Malheureusement  la  mort  de  Poinsot,  arrivée 
un  an  plus  tard,  —  1821,  —  et  les  préoccupa- 
tions de  l'enseignement  qui  suivirent  bientôt 
après,  firent  négliger  d'abord,  puis  abandonner 
à  peu  près  complètement  ce  projet.  Ce  qui  devait 
être  un  livre  resta  une  ébauche.  Mais,  grâce  à 
Dieu,  elle  s'est  enrichie  depuis.  Michelet  a  tou- 
jours éprouvé  un  grand  bonheur  à  faire  revivre 
les  souvenirs  lointains  de  son  enfance  et  de 
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sa  jeunesse.  J'en  ai  trouvé  des  preuves  innom- 
brables dans  tous  ses  papiers.  Ces  notes  m'ont 
paru  d'autant  plus  précieuses  à  recueillir  et  à 
grouper,  qu'elles  contiennent  en  germe,  nous  le 
verrons  en  avançant ,  ses  plus  belles  préfaces,  et 
plusieurs  mênie  de  ses  livres. 


En  1864 ,  ayant  eu  l'occasion  de  remuer  ses 
cartons,  de  revoir  en  partie  ses  journaux,  il  eut 
la  pleine  conscience  des  trésors  qu'il  laisserait 
après  lui  à  son  futur  biographe. 

«  Le  temps  avance,  écrit-il  à  cette  date  ;  je  ne 
ferai  probablement  jamais  mes  Mémoires  ;mms^ 
dans  mes  notes  éparses  et  tant  d'années  accumu- 
lées, dans  mes  journaux  que  j'ai  repris  avec 
suite  à  partir  de  1838 ,  dans  les  programmes  de 
mes  livres,  dans  les  matériaux  de  mon  enseigne- 
ment ,  surtout  dans  mes  cours  inédits  du  Collège 
de  France, — oiitant  de  fois,  j'ai  porté  devant  mes 
auditeurs  mon  cœur  saignant  des  malheurs  de  la 
patrie  et  de  mes  propres  blessures;  enfin,  dans 
mes  préfaces,  plutôt  dans  leur  préparation  que 
dans  le  texte  même ,  j'en  laisserai  tous  les  élé- 
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ments.  C'est  là,  que  j'ai  exprimé  mes  pensées  et 
mes  sentiments  les  plus  intimes  sous  la  forme 
la  plus  vivante,  la  plus  originale,  la  plus  vraie, 
j'oserai  dire  la  plus  féconde.  » 

On  jugera  encore  mieux  de  l'importance  que 
Michelet  attachait  à  tout  cet  ensemble  de  notes 
et  de  journaux ,  si  je  dis  de  quel  nom  il  l'appe- 
lait :  c(  Une  seconde  âme  qui  n'oubli^  rien  de  ce 
qu'on  lui  confie,  »  ou,  plus  expressément  encore  : 
«  Mon  âme  de  papier.  » 

(.(.  C'est,  dit -il,  la  singularité  des  temps  mo- 
dernes. Chacun  y  met  ses  affaires,  —  bien  plus, 
ses  idées,  — bien  plus,  son  vice,  sa  passion... 
Quelle  prise  forte,  dangereuse  pour  les  ennemis, 
les  tyrans...  C'est  une  arme  à  deux  tranchants 
qu'on  laisse  imprudemment  après  soi.  Dieu  nous 
garde,  si  elle  venait  à  tomber,  un  jour,  dans  des 
mains  hostiles. 

»  Les  Juifs  écrivaient  tout...  dans  la  mémoire, 
non  ailleurs.  Cela  se  peut,  à  la  rigueur,  pour  les 
chiffres  et  des  choses  sans  nuances;  mais  le 
meilleur  de  la  vie  moderne,  de.  l'âme,  est  préci- 
sément dans  les  nuances  délicates,  qu'on  ne  retient 
pas,  dans  le  successif  de  la  vie,  qui  par  cela  môme 
s'efface » 

Aussi,  Michelet,  dans  son  inquiétude  de  cette 
fragilité  de  la  mémoire,  avait-il  pris  de  bonne 
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heure  l'habitude  de  jeter  sur  le  papier,  au  cou- 
rant du  travail,  ces  notes  intimes,  précieuses,— 
je  l'ai  dit,  —  à  retrouver,  en  ce  qu'elles  racon- 
tent aussi  l'histoire  d'une  âme  en  ses  fluctua- 
tions ,  ses  tristesses ,  ses  regrets  de  valoir  trop 
peu.  Rien  n'est  plus  touchant  que  ces  heures  de 
mélancolie  où  il  cherche,  en  sa  conscience,  com- 
ment porter  remède  au  mal  intérieur  :  «  J'écris  , 
dit-il,  pro  remedio  animœ  rnece,  » 

Mais,  tout  confier  au  papier  ne  lui  suffisait  pas 
encore.  Pour  être  plus  sûr  de  conserver  en  lui 
le  souvenir  du  passé ,  s'il  entreprenait  un  jour 
d'en  refaire  la  trame,  il  gardait  aussi,  tout  ce  qui  lui 
venait  du  dehors,  même  ce  qu'on  croirait  le  plus 
insignifiant,  comme  les  simples  billets  de  faire 
part ,  les  invitations  aux  mariages,  aux  enterre- 
ments, etc.  S'il  avait  assisté  à  la  cérémonie,  il  ne 
manquait  guère  d'écrire,  au  retour,  sur  la  lettre 
même,  telle  conversation ,  tel  incident  qui  devait 
lui  garder  inoubliables,  dans  l'avenir^  les  impres- 
sions de  la  journée. 


La  tentation  qu'il  eut,  plusieurs  fois,  de  raconter 
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sa  vie,  ne  fut,  je  crois,  jamais  plus  forte  qu'au 
moment  où  il  écrivit  la  magistrale  préface  qui  est 
placée  en  tête  des  six  volumes  de  son  Moyen 
âge,  1869.  Cette  préface  explique  et  résume  sa 
méthode  historique.  Parler  de  l'homme  en  même 
temps  que  de  l'historien,  eût  été,  en  cet  endroit^ 
aussi  naturel  qu'instructif. 

Le  diflScile  était  d'en  prendre  le  temps.  Un 
volume  n'eût  peut-être  pas  suffi  ;  et  l'âge  venait, 
la  santé  commençait  à  faiblir.  La  sagesse  lui 
commandait  de  ne  pas  se  détourner  un  seul  jour 
de  son  grand  labeur  quotidien. 

Il  fallut  donc  renoncer.  Ce  ne  fut  pas  sans  tris- 
tesse. On  en  trouve  surtout  l'expression  dans  ce 
journal  q\\\  fut  le  confident  le  plus  intime,  l'ami 
auquel  il  disait  tout  :  «  L'histoire  ne  lâche  point 
son  homme.  Une  fois  qu'elle  ^  tient,  elle  boit 
sans  pitié  son  sang .  sa  moelle  ;  elle  confisque  à 
son  profit  toute  une  existence.  Élevé  par  elle  sur 
les  sommets  ou  plongé  dans  les  marais  fangeux, 
on  plane,  on  patauge,  on  trébuche  aux  sentiers 
scabreux ,  mais  on  va  toujours  sans  reprendre 
haleine.  Pour  tout  ce  qui  est  personnel ,  on  dit 
'toujours  :  A  demain.  Hélas  !  ce  lendemain  dont 
la  vision  décevante  passe  devant  nos  yeux,  ce 
dernier  soir  de  la  vie  que  nous  voudrions  ré- 
server pour  le  bonheur  intime  ou  le  recueille- 
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meot  de  la  pensée,  nous  ne  le  verrons  pas.  En 
ce  qui  me  concerne,  tout  me  fait  pressentir  que 
ce  lendemain  aura  déjà  sonné  pour  moi  l'heure 
4e  réterni  té.  » 

Et  il  avait  dit:  Non^  à  cette  chose  douce  et  pro- 
fitable ,  qui  s'offrait  à  lui  pour  la  dernière  fois. 
Mais  il  ne  put  se  résigner  à  renoncer,  sans  avoir 
satisfait  à  demi  son  désir,  écrit  succinctement, 
pour  lui-même,  les  souvenirs  qui  s'éveillaient  en 
foule  dans  son  esprit. 

Bien  peu  de  pages  sont  rédigées  à  la  manière 
de  Rousseau,  de  Chateaubriand  et  de  tant  d'autres 
confessions,  dans  la  lente  contemplation  du  passé 
où  se  mêle,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  amou- 
reuse de  l'artiste  pour  son  œuvre.  Qui  est  sûr, 
en  pareil  cas ,  de  ne  pas  voir  les  temps  écoulés 
à  travers  un  prisme  trompeur?  Quel  est  l'écri- 
vain qui ,  pour  se  satisfaire ,  ne  sacrifie ,  même 
sans  le  vouloir,  une  forte  part  de  la  vérité  aux 
exigences  de  la  forme? 

Le  contraire  arrive,  lorsque,  par  un  courant 
naturel ,  «  la  vie  intime  est  partout  mêlée  à,  la  vie 
d'étude,  »  selon  l'expression  de  Michelet.  En  pa- 
reil cas,  rien  d'apprêté,  ni  de  convenu.  L'enche- 
vêtrement quotidien  des  idées  et  des  sentiments 
est  la  meilleure  garantie  de  leur  sincérité.  On  a 
le  jet  de  la  pensée  dans  toute  sa  spontanéité 
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franche,  sans  préoccupation  de  ce  qu'en  pour- 
ront faire  un  jour,  les  biographes. 

Si,  plus  tard,  Michelet  a  pensé  à  cette  éven- 
tualité; rétat  dans  lequel  il  a  laissé  ses  cartons  af- 
lirme  qu'il  n'a  jamais  cherché,  pour  se  préparer 
son  apothéose,  à  supprimer,  à  modifier  les  in- 
nombrables notes  intimes  confondues  à  la  mass(^ 
de  ses  papiers  d'étude.  Elles  nous  donnent  bien 
l'homme,  tel  qu'il  a  vécu,  et  qu'il  est  bon  de 
connaître.  Rien,  de  l'emphase  ni  de  la  boursou- 
flure orgueilleuses  qui  rendent  tant  de  Mémoires 
suspects.  Ici,  il  n'y  aura  ni  demi-dieu  descendu 
tout  droit  de  l'Olympe,  ni  enfant  prodige,  lançant, 
dès  son  premier  bégaiement,  de  ces  grands  mots 
d'oracle  que  l'on  prête  volontiers,  rétrospective- 
ment et  gratuitement,  aux  hommes  dont  le  génie 
éclate  vers  la  maturité  de  l'âge. 

Lep  premières  années  de  la  vie  de  Michelet 
n'ont  été,  certes,  ni  insignifiantes,  ni  vulgaires; 
elles  comptent,  même,  parmi  les  plus  émouvantes 
qu'on  ail  racontées.  Mais  pour  ce  qui  est  du  dé- 
veloppement progressif  de  l'esprit,  l'enfant  et  le 
jeune  homme  ont  eu  la  bonne  grâce  d'imiter  en 
tout  la  nature ,  de  suivre  ,  sans  soubresauts ,  les 
évolutions  successives  qui  font  germer,  croître, 
fleurir  et  mûrir  en  son  temps,  en  sa  saison,  le 
fruit  humain  — l'âme  — aussi  bien  que  la  plante. 
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Celui-là  seul,  d'ailleurs,  qui  a  traversé  dans  son 
rythme  régulier  les  diverses  phases  de  sa  méta- 
morphose \  fait  partie  harmonique  de  l'humanité 
et  peut  lui  être  offert,  en  exemple,  pour  exciter 
en  elle  la  bonne  émulation. 


D'où  est  venu,  encore,  cet  heureux  mélange 
de  la  vie  intime  à  la  vie  d'étude  ?  De  la  bonne 
habitude  qu'avait  Michelet  de  professer  ses 
livres  avant  de  les  écrire,  de  les  vivre  d'abord, 
—  si  je  puis  ainsi  parler  —  devant  ses  élèves. 
Il  prit  cette  excellente  méthode  dès  l'année  1824, 
où  il  fut  nommé  professeur  d'histoire  au  collège 
Rollin,  depuis  Sainte-Barbe. 

C'était  pour  lui,  il  le  disait  souvent,  le  meilleur 
moyen  d'entrer  en  pleine  possession  d'un  sujet 
ou  d'une  époque  ;  de  la  voir  sous  toutes  ses  faces, 
de  bien  s'assurer  qu'il  ne  tenait  pas  de  vaines 
apparences,  des  abstractions  creuses,  mais  bien 
une  réalité  forte,  absolue,  indéniable. 

Les  questions  verbales  ou  écrites  qui  lui  étaient 
posées  par  ses  élèves,  après  le  cours, l'obligeaient, 
pour  y  répondre,  de  s'informer  c'e  nouveau,  de 
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fouiller  son  sujet  plus  avant ,  de  projeter  la  lu- 
mière sur  des  points  restés  encore  obscurs,  de 
les  éclairer  sous  des  incidences  différentes.  Pour 
cela,  il  se  replongeait  aux  sources  mêmes, dans 
les  Archives  Nationales,  que  le  premier,  il  a  exhu- 
mées de  la  poussière,  et  mises  en  ordre  avec  un 
soin  religieux. 

Cette  révision  des  vieux  documents,  des  textes 
inédits,  n'était  pas  la  froide  enquête  du  savant 
seul.  L'homme  de  cœur,  passionné  pour  l'intérêt 
de  l'humanité,  y  prenait  autant  de  part  que  l'his- 
torien ;  il  s'y  donnait  tout  entier. 

Cette  émotion,  toujours  vibrante, a  fait  autant 
que  la  science  profonde  de  l'érudit,  la  grande  sé- 
duction de  son  enseignement  à  l'École  Normale 
et  au  Collège  de  France.  Tous  ses  élèves  en  ont 
gardé  un  souvenir  ineffaçable.  Plusieurs,  naguère, 
en  témoignaient  vivement,  avec  raison.  Ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  eux ,  et  qui  réclame ,  à  cer- 
taines heures,  leur  vient  du  Maître,  ils  le  tiennent 
de  lui. 

Et  ceux  qui,  n'ayant  pas  une  plume,  n'ont  pas 
écrit  leurs  impressions  —  c'est  le  plus  grand 
nombre  —  aiment  toujours  à  raconter  avec  quelle 
curiosité  ardente  ils  suivaient  leur  jeune  guide 
dans  ses  pérégrinations  aux  catacombes  de  Fhis- 
toire  ;  avec  quelle  émotion ,  mêlée  d'une  terreur 
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sainte ,  ils  le  voyaient  promener,  d'une  main  fré- 
missante, sous  ces  voûtes  sombres,  la  torche 
évocatrice,  et  l'entendaient,  nouveau  Christ  au 
tombeau  de  Lazare,  appeler  un  à  un,  par  leur 
nom,  les  grands  morts  du  passé. 

Tous,  à  cette  voix  qu'ils  semblaient  recon- 
naître, obéissaient,  se  levaient,  sortaient  de  la 
poussière  du  sépulcre,  non  en  pâles  fantômes 
qui  parlent  tout  bas  à  notre  oreille,  mais  en  vrais 
ressuscites,  en  hommes  de  chair,  tout  prêts  à 
rentrer  une  seconde  fois  dans  l'action,  à  revivre 
dans  une  réalité  saisissante ,  le  drame  héroïque, 
la  passion  ou  la  divine  comédie  qui  fut  leur  des- 
tinée. Il  les  sommait  en  juge  ou  en  ami,  et  tous, 
peuples  et  rois,  revenaient,  docilement,  combattre 
pour  lui,  sous  ses  yeux,  le  bon  ou  le  mauvais 
combat  de  leur  vie  antérieure,  lui  confesser  leurs 
actions  les  plus  secrètes,  que  le  monde  eût  pu  à 
jamais  ignorer.  On  eût  dit  qu'ils  le  savaient  un 
voyant  auquel  on  ne  peut  rien  dérober.  Subis- 
sant tous  l'attraction  magnétique  de  son  regard, 
ils  venaient,  d'eux-mêmes,  lui  livrer  les  replis 
les  plus  cachés  de  leur  âme.  Et,  s'il  le  voulait, 
ils  consentaient  aussi  à  reprendre  le  fardeau  de 
leur  vie  passée,   à  souffrir,  peiner  durement, 
si  c'étaient  les  pauvres  gens   du  moyen -âge  1 
Quand  leur  tâche  était  accomplie,  leur  dernier  jour 
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de  nouveau  venu,  on  les  voyait  chanceler,  pâlir, 
redevenir  peu  à  peu  des  ombres,  et,  lentement, 
se  recoucher  dans  leurs  cercueils. 

Il  méritait  de  tous  cette  obéissance,  celui  qui 
prit  une  si  grande  part  aux  maux  de  l'humanité. 

M'ichelet,  qui  s'est  toujours  déclaré  l'ennemi 
de  l'histoire  inanimée,  cristallisée,  telle  que  l'ont 
faite  ceux  qui  n'eurent  jamais  un  réel  sentiment 
de  la  vie,  Michelet  savait  pourtant  ce  qu'il  en  coûte 
à  l'historien  de  faire  amitié  avec  la  mort,  pour 
qu'elle  consente  à  réveiller  ceux  qu'elle  tient  en- 
dormis, depuis  des  siècles,  du  grand  sommeil. 

«  Dure  nécessité  de  l'historien,  dit-il,  avec 
une  poignante  éloquence,  d'aimer  et  de  perdre 
tant  de  choses,  de  recommencer  tous  les  amours, 
tous  les  deuils  de  l'humanité.  Moi  qui  ai  des  ex- 
cuses pour  tant  de  choses,  des  regrets  pour  tant 
d'âges  divers;  moi  pour  qui  toute  vie  est  pré- 
cieuse, et  qui  sens  de  ma  famille  et  de  mon  sang 
toute  l'humanité ,  je  marche  à  travers  l'histoire 
comme  l'auteur  grec  qui,  jouant  Electre,  portait 
l'urne  de  son  fils.  » 

Lorsqu'il  rélevait,en  pontife  de  l'histoire,  cette 
urne  antique  pleine  de  la  cendre  des  morts ,  il 
pouvait  entendre  courir,  dans  les  rangs  pressés 
de  ses  auditeurs ,  un  long  frémissement  qui  lui 
renvoyait  l'écho  de  sa  propre  douleur. 
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Voilà  ce  que  Michelet  a  voulu  dire,  lorsqu'il 
â  écrit  que  sa  vie  intime  était  mêlée  partout  à  sa 
vie  d'étude.  On  rencontre,  en  eflet,  à  chaque 
instant,  dans  ses  papiers  inédits,  des  fragments 
semblables  à  celui  que  je  viens  de  citer.  Gela  me 
dispense  d'insister  davantage,  pour  témoigner  de 
la  vérité  de  cette  parole  :  «  Si  je  n'écris  pas  mes 
Mémoires,  j'en  laisserai  tous  les  éléments.  » 


Maintenant,  quelle  a  été,  dans  ce  volume,  la  part 
de  sa  veuve  ?  Pour  que  le  lecteur  le  comprenne, 
il  faut  dire  un  mot  de  ce  qu'a  été  notre  ma- 
riage, et  de  la  place  que  j'ai  tenue  dans  la  vie 
de  Michelet. 

Lorsqu'un  gouvernement  brutal  eut  brisé  sa 
chaire  du  Collège  de  France^  et  qu'il  eut  perdu 
cet  auditoire  unique  au  monde,  dont  la  fine  ouïe 
percevait  sa  pensée,  avant  même  qu'elle  ne  fût 
dite,  il  ne  se  départit  pas,  pour  cela,  delà  coutume 
qu'il  avait  prise  d'enseigner  ses  livres  avant  de 
les  écrire.  Seulement,  au  heu  des  quinze  cents 
élèves  de  tout  âge  et  de  toutes  les  nations  qui  se 
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pressaient,  pour  l'entendre,  dans  une  saire  trop 
étroite,  il  n'en  eut  plus  qu'un  seul,  sa  jeune  femme. 

Grande  clîute,  de  se  trouver,  tout  à  coup,  ré-, 
duit  à  une  modeste  écolière.  On  plaindra  Miche- 
let  d'avoir  tant  perdu.  Et  je  n'y  contredirai  pas. 

Lui,  au  lieu  de  s'en  plaindre,  parut  trouver  un 
certain  charme  au  changement.  Les  leçons  gar- 
dèrent leur  verve  et  leur  entrain  accoutumés. 
Les  circonstances  du  jour,  en  marquant  leur  em- 
preinte sur  la  pensée,  y  ajoutèrent  la  note  intime 
qu'il  est  délicieux,  parfois,  d'entendre  résonner 
encore  au  bout  de  tant  d'années. 

Ces  circonstances  tenaient,  en  partie,  à  notre 
état  de  pauvreté.  Il  faut  se  souvenir  que  nous 
venions  de  nous  marier, quand  le  second  Empire 
—  fidèle  à  la  tradition  du  premier,  qui  ruina 
cinq  fois  le  père  de  Michelet,  —  nous  fit  son 
présent  de  noces,  en  supprimant,  d'un  seul  coup, 
toutes  les  ressources  du  ménage.  D'abord,  il 
ferma  la  bouche  au  professeur  pour  le  punir  de 
son  ferme  enseignement  républicain;  puis,  il  des- 
titua l'archiviste  pour  son  refus  de  serment.  Les 
livres  de  classes  adoptés  par  la  Restauration 
même,  pour  tous  les  lycées  de  France,  furent 
jugés  pernicieux  pour  la  jeunesse,  et,  comme 
tels,  rayés  du  catalogue  universitaire. 

Eûfîn,  chose  qu'on  aura  peine  à  croire,  la  peu- 
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sion  de  retraite,  acquise  par  trente-cinq  années 
de  services  publics,  ne  fut  pas  non  plus  servi? 
à  Michelet  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire. 

Il  n'avait  aucune  fortune ,  et  pourtant ,  il 
s'interdit  de  réclamer  contre  cet  arbitraire 
inique.  L'épreuve  personnelle  lui  devenait  chère, 
puisqu'elle  le  mettait  en  communion  plus  étroite 
avec  la  Patrie  malheureuse.  Son  seul  souci  fut, 
de  porter  dignement  l'indigence  qui  lui  revenait 
si  tard,  après  un  demi-siècle  de  labeurs. 

Pour  se  garder  de  ce  qu'elle  a  de  dépressif  dans 
les  villes ,  sous  le  regard  de  tous,  il  prit  le  sage 
parti  de  se  réfugier  au  fond  d'une  campagne ,  à 
cent  lieues  de  Paris. 

Là,  du  moins,  on  pourrait  se  faire  illusion. 
Était-ce  pauvreté  réelle  ou  rusticité  voulue?  On 
n'aurait  pas  toujours  su  le  dire.  La  maison, 
égayée  de  soleil  et  parée,  ici  et  là,  de  verdure 
mêlée  a  quelques  fleurs,  s'ouvrait,  aux  rares 
visiteurs,  souriante. 

Et  pourtant,  la  vie  y  était  bien  sérieuse,  diffi- 
cile même,  avec  un  si  mince  budget.  Aussi,  la 
maîtresse  du  logis  ne  chômait  guère,  la  bonne 
administration  de  son  petit  gouvernement,  l'appe- 
lant un  peu  partout  à  la  fois. 

Où  la  chercher  ?  où  la  saisir  ?  L'étendue  du 
jardin,  du  verger,  permettait  qu'elle  y  fût  un  peu 
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perdue...  Enfin,  on  la  trouvait,  et,  sans  la  con- 
sulter ,  on  faisait  tomber  de  ses  doigts  la  rude 
besogne  ;  on  la  remenait  jeune  dame  à  son  autre 
rôle. 


Les  vraies  femmes  n'écoutent  bien  ce  qu'on 
leur  dit,  qu'en  travaillant  à  quelque  ouvrage  ma- 
nuel. Une  fois  assise  et  l'aiguille  à  la  main,  la 
leçon  commençait;  sans  pédanterie.  Gomme  en 
amour,  les  préludes  étaient  charmants.  On  sem- 
blait ne  pas  viser  un  but,  ce  qui  est  le  bon  moyen 
pour  y  arriver  plus  sûrement  et  plus  vite. 

Voilà,  comment  je  fus  appelée,  d'abord,  à  par- 
tager la  vie  de  labeur  de  mon  mari.  Ce  fut  ma 
première  initiation. 

Bien  que  j'eusse  été,  dès  ma  première  enfance, 
fort  studieuse  et  très  appliquée  à  mes  devoirs, 
que  savais-je  près  d'un  tel  maître!...  Je  ne  ra- 
chetais mon  ignorance  que  par  une  nature  essen- 
tiellement réceptive.  La  vivacité  des  impressions 
était ,  chez  moi ,  celle  de  la  femme  du  Midi ,  et 
l'esprit  de  suite  m'assimilait  à  la  femme  du  Nord. 

Je  suis,  en  effet,  de  plusieurs  races.  Née  à  Mon- 
tauban ,  j'appartiens ,  en  réalité ,  à  une  contrée 
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plus  sévère.  Par  mon  grand -père  paternel ,  je 
descends  des  prairies  solitaires  du  Cantal,  vivace, 
comme  la  petite  herbe  qui ,  sur  ce  haut  plateau 
volcanique,  battue  d'un  vent  éternel,  s'obstine 
tous  les  ans  à  revivre  et  à  refleurir. 

Çu  côté  maternel,  le  hasard  m'a  fait  naître 
de  trois  races  différentes  :  Allemande  par  mon 
arrière -grand -père,  né  à  Francfort;  Anglo- 
Saxonne  par  mon  arrière-grand'mère,  native  de 
Londres;  je  suis  —  par  deux  générations  succes- 
sives —  créole  de  la  Louisiane.  Dans  mes  jeunes 
années,  j'ai  senti  courir  sous  la  pâleur  d'un  teint 
mat,  le  sang  chaud  des  colonies.  Par  lui,  j'ai 
résisté,  là  où  d'autres  succombent  ;  et,  au  cœur 
vaillant  qu'il  a  nourri,  les  épreuves  ont  pu 
mordre  ;  il  a  pu  saigner  de  ses  blessures  ;  mais 
se  sentir  amoindri,  jamais... 


Cette  nature  que  Dieu  m'a  faite,  variée  dans 
l'équilibre,  explique,  en  partie,  pourquoi,  dans 
le  long  compagnonnage  qui  a  duré  pour  nous 
presque  un  quart  de  siècle,  Michelet  ne  s'est 
jamais  lassé  d'avoir  pour  auditeur  cette  unique 
personne,  et  pourquoi  il  lui  a  été  si  fidèle 
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Le  temps  qui,  d'ordinaire,  relâche  les  plus  forts 
liens  ,  n'avait  fait  que  rendre  plus  étroite  notre 
union.  Chaque  jour,  la  pénétration  de  nos  deux 
âmes  s'approfondissait  davantage. —  J'étais  lui, 
bien  plus  qu'il  n'était  moi,  par  la  loi  d'attraction 
qui  veut  que,  le  plus  fort  entraîne  le  plus  faible. 
Il  en  avait  conscience,  et  cela  le  charmait,  de  me 
sentir  son  œuvre. 

Un  jour  qu'il  se  mirait  en  elle,  ce  mot  fort  lui 
échappa  :  «  Mon  esprit  te  devra  sa  plus  grande 
joie  en  ce  monde ,  celle  qui  assimile  l'homme  à 
Dieu.  Je  t'ai  prise  à  peine  éveillée  des  mains  de 
la  nature  et  j'ai  été  ton  Prométhée.  » 

Sur  une  note  plus  douce  il  ajoutait  :  «  Je  suis 
ta  nature  et  ta  vie  naturelle.  » 

Gomment,  en  effet,  n'aurais-je  pas  été  changée 
toute  en  lui?  Emportée,  chaque  jour,  dans  le  cou- 
rant rapide  de  ses  pensées,  bientôt  associée  à  ses 
travaux,  partageant  ses  émotions,  ses  luttes,  ses 
combats  intérieurs  d'historien  et  de  juge  de  l'hu- 
manité, ma  respiration  même,  avait  fini  par  se 
régler  sur  la  sienne.  Si  parfois  son  souffle  trop 
ardent  opprimait  ma  faiblesse,  le  plus  souvent,  il 
suscitait,  en  moi,  des  puissances  dont  il  était  le 
vrai  créateur. 


Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  cette  force 
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quMl  m'avait  donnée, a  été  bien  souvent  le  sou- 
tien de  la  sienne.  Il  ne  supportait  plus  alors  mon 
absence ,  même  à  ses  heures  de  réception.  «  Ne 
t'éloigne  pas,  me  disait-il,  reste  avec  nous.  Je 
parle  autrement  et  beaucoup  mieux,  quand  je  te 
sens  près  de  moi.  »  Et  cela  était,  en  effet. 

Tant  il  est  vrai ,  que  la  femme  qui  n'a  pas  fait 
la  faute  de  se  viriliser,  jusqu'à  en  perdre  l'élément 
essentiellement  féminin  :  la  délicatesse  et  la  grâce, 
imposera  toujours  à  l'homme  qui  raconte  ses 
pensées  devant  elle,  d'y  mettre  des  nuances  dont 
il  aurait  beaucoup  moins  le  souci ,  s'il  était  seul 
avec  un  autre  homme.  Les  mêmes  choses  seront 
dites,  mais  ce  sera  dans  une  autre  langue. 

Michelet  a  très  bien  marqué  la  nuance,  lors- 
qu'il a  dit  :  «  Avec  la  femme,  l'idéal  doit  tou- 
jours être  mêlé  au  réel.  » 

Il  ne  faudra  pas  chercher  ailleurs,  le  secret  de 
tantdepages  adorables  qu'on  dirait,  parfois,  écrites 
d'une  fine  main  de  femme.  Si  elle  ne  les  a  pas 
écrites,  elle  les  a  entendu  raconter,  et  cela  seul  a 
suffi  pour  changer  le  ton.  C'est  comme  si  un  peu 
de  son  âme  féminine  y  était  resté  mêlé. 


Il  est  encore  certain,  que  bien  des  choses  de 
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la  vie  passée,  si  précieuses  à  retrouver  aujour- 
d'hui, eussent  été  perdues  à  jamais,  si  Michelet 
fût  resté  dans  son  veuvage  solitaire.  C'est  surtout 
dans  la  société  d'une  femme  aimée  et  5wre,  que 
l'homme  trouve  du  charme  à  se  confier.  Les 
loûgs  tête-à-téte  que  ménagent  les  longs  séjours 
d'été  à  la  campagne  ;  les  lentes  promenades  dans 
les  allées  silencieuses,  favorisent,  singulièrement, 
la  causerie. 

Le  plus  souvent,  les  questions  générales  nous 
ramenaient  sur  le  terrain  des  souvenirs  intimai 
Michelet  avait  beaucoup  à  raconter;  il  s'aban- 
donnait avec  moi,  se  laissant  voir  tout  entier,  ne 
me  déguisant  rien.  Il  me  savait  le  cœur  trop  haut 
pour  connaître  les  mesquines  jalousies  rétrospec- 
tives. Dans  ces  retours  à  un  passé  qui  n'avait  pas 
été  le  mien,  si  quelque  blessure  secrète  et  mal 
fermée  venait  à  se  rouvrir,  il  la  laissait  saigner 
bien  sûr,  d'avance ,  qu'une  main  amie  verserait 
dessus  le  baume  adoucissant. 

Ces  confessions  n'étaient  donc  pas  les  rêveries 
d'un  songeur  inoccupé.  Chez  Michelet,  tout  con- 
vergeait vers  l'action  et  tout  avait  un  but.  Pour 
celui  qui  sait  lire  entre  les  hgnes,  tous  ses  ou- 
vrages ,  même  V Histoire  de  France ,  à  plus 
forte  raison,  les  Petits  Livres  écrits  sur  les 
routes ,  pour  «  rafraîchir  et  désaltérer  un  sang 
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brûlé  par  le  haie  de  l'histoire  »,  sont  pleins  de 
ses  souvenirs  personnels. 

Les  émotions  du  jour  même,  ou  la  nature  du 
travail  qui  l'occupait,  amenait  une  manière  dilfé- 
rente  de  faire  revivre  le  passé.  Tantôt,  il  regardait 
vers  les  horizons  lointains,  comme  on  regarde 
dans  une  étoile  pour  y  chercher  la  bonne  inspi- 
ration ;  tantôt,  c'était  un  auxiliaire  dont  il  réveillait 
les  puissances  endormies  pour  ajoutera  la  sienne; 
ou  bien  encore,  il  puisait  dans  ces  ricorsi,  l'émo- 
tion qu'il  voulait  faire  passer  dans  l'âme  de  ses 
lecteurs  ou  de  ses  auditeurs,  pour  les  entraîner 
avec  lui ,  par  une  sorte  d'éiectrisation  du  cœur 
et  de  la  volonté,  vers  les  actions  grandes,  géné- 
reuses, héroïques. 

Je  citerai  pour  exemple  des  divers  emprunts 
qu'il  pouvait  faire  à  un  même  épisode  de  sa  vie 
passée  —  sans  pour  cela  se  répéter  jamais  — 
celui  de  Thérèse ,  qu'on  va  lire  dans  ce  volume. 
Histoire  touchante,  où  il  s'est  raconté  lui-même. 

Elle  lui  est  revenue  en  mémoire,  cette  destinée 
a'enfant,  lorsque,  dans  son  livre  :  La  Femme,  il 
s'est  occupé  de  Téducation  des  filles  qu'il  eût 
voulue,  s'y  connaissant  bien,  différente,  en 
plusieurs  sens,  de  celle  des  garçons.  Il  pensait  à 
Thérèse,  quand  il  a  parlé  des  livres  qu'il  y  aurait 
à  faire  pour  les  lectures  de  la  semaine,  et  surtout 


XXVI  PRÉFACE 

pour  celles  du  dimanche.  Il  la  revoyait  à  pareil 
jour,  par  le  souvenir,  seule,  triste,  ennuyée,  lui 
demandant,  à  treize  ans,  à  partager  sa  lecture  qui, 
n'était  autre  que  celle  de  Montaigne.  C'était  en- 
core en  pensée  d'elle ,  qu'il  émettait  le  vœu  qu'un 
livre  attrayant  et  sain,  fût  fait  pour  la  jeune  fille 
laissée,  sans  préservatif,  au  dangereux  ennui  d'une 
longue  journée  d'oisiveté,  —  lorsque  la  saison 
pèse,  que  l'église,  veuve  de  ses  fêtes  et  somno- 
lente elle-même,  aux  offices  languissants  de 
l'après-midi,  ne  donne  plus  à  l'âme  sa  nourriture 
accoutumée. 


J'ai  vu  enfin  ce  souvenir  lui  jaillir  du  cœur, 
lorsqu'il  exhortait  la  jeunesse  à  la  pratique  d'une 
vie  relativement  abstinente ,  afin  de  conserver 
l'énergie  et  le  besoin  de  l'action.  Il  se  sentait 
d'autant  plus  le  droit  de  conseiller  le  dédain  des 
plaisirs  faciles ,  le  renvoi  des  maîtresses  vul- 
gaires ou  frivoles,  que  lui-même,  à  vingt  ans, 
dans  l'orage  d'un  premier  amour,  il  avait  su 
lutter  et  souffrir  une  agonie  morale,  pour  rem- 
porter sa  première  victoir"^  d'honnêteté. 
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Rien  de  personnel  n'était  dit,  mais  tous,  sen- 
taient, à  rémotion  de  sa  parole,  qu'il  était  un 
exemple  vivant  du  sacrifice,  et  beaucoup  s'en 
allaient  améliorés. 


Je  crois  avoir  suffisamment  parlé  de  mes  ri- 
chesses. Il  me  reste  à  dire,  maintenant,  ce  que  j'en 
ai  fait,  car  mon  rôle  n'a  pas  été  celui  d'un  simple 
éditeur.  Il  m'a  fallu,  d'abord,  compulser  tous  les 
cartons.  Michelet  a  écrit  quelque  part  dans 
un  de  ses  livres  :  «  Si  je  ne  me  débrouille  moi- 
même  dans  le  chaos  de  mes  notes,  qui  pourra 
jamais  s'y  reconnaître?  »  Il  essaya  donc,  en  1864; 
mais,  il  en  eut  un  tel  éblouissement ,  qu'il  n'alla 
pas  au  delà  du  troisième  carton. 

Ce  travail  de  fourmi,  ramassant  grain  à  grain, 
je  veux  dire,  page  à  page,  phrase  à  phrase,  ligne 
à  hgne,  les  éléments  qui  pouvaient  servir  à  cons- 
tituer des  Mémoires,  j^  l'ai  fait  pour  lui.  Besogne 
de  longue  haleine,  où  je  n'ai  pu  avancer  que  len- 
tement, afin  de  ne  rien  laisser  d'inaperçu.  Ce 
premier  travail  m'a  pris  trois  années,  et  la  fatigue 
en  a  été  jusqu'à  l'épuisement. 
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Après  le  triage,  est  venue  la  question  délicate 
de  la  coordination  et  de  la  mise  en  valeur. 

Là,  je  me  suis  vue  dans  la  position  d'un  mu- 
sicien auquel  on  a  donné  la  tâche  de  mettre  en 
musique  un  opéra.  S'il  est  vraiment  artiste,  il 
sentira,  tout  de  suite,  qu'il  ne  suffît  pas  que 
chaque  partie,  prise  à  part,  soit  parfaitement 
écrite,  mais  qu'il  faut  encore,  et  surtout,  en  com- 
biner l'orchestration,  de  manière  à  faire  valoir 
l'harmonie  de  l'œuvre  en  son  ensemble  et  son 
unité.  Mon  désavantage  ici,  c'est  que  je  n'ai  pas 
eu,  comme  lui,  pour  me  soutenir,  me  conduire 
et  me  limiter,  un  libretto. 

"ai  travaillé  constamment  sur  des  notes  dissé- 
3iinées,  écrites  à  des  époques  très  différentes, 
puis  jetées  dans  une  centaine  de  cartons,  sans 
aucune  indication  d'emploi. 

L'ordre  chronologique ,  si  essentiel  à  observer 
dans  une  biographie,  dès  lors,  me  manquait  com- 
plètement, du  moins  pour  ce  volume.  J'ai  dû  faire 
une  étude  attentive  de  l'histoire  générale  pour 
établir  sa  corrélation  avec  les  événements  privés 
de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  Michelet,  —  qui 
n'ont  été  souvent  qu'une  conséquence  immédiate 
de  la  situation  politique  de  la  France. 

Enfin,  pour  achever  :  au  milieu  de  tant  de 
matériaux  divers,  il  m'a  fallu  aussi  examiner,  avec 
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un  soin  scrupuleux,  ceux  qu'il  était  indispensable 
de  conserver  pour  reconstituer  le  passé,  et  ce  qu'il 
valait  mieux  élaguer  comme  inutile ,  ou  ajourner 
comme  inopportun. 

Trop  d'encombrement  nuit  à  l'intérêt  d*un 
livre;  l'attention  du  lecteur,  au  lieu  d'être  ex- 
citée, se  lasse;  il  ne  se  sent  pas  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout;  il  ferme  le  livre,  le  jugeant  mau- 
vais —  lorsqu'il  a  un  mérite  réel  —  parce  qu'un 
éditeur  maladroit  aura  voulu  y  faire  tout  tenir,  ce 
qui  importe,  et  ce  dont  personne  ne  se  soucie. 

L'attention  que  j'ai  mise  à  faire  une  œuvre 
homogène,  bien  tenue  et  vivante,  avec  des  docu- 
ments dispersés,  n'est  pas  la  m-oindre  part  qui 
me  revienne  dans  ce  volume. 


Je  m'étais,  déjà,  exercée  à  cet  art  difficile  dans 
mes  Précis  tirés,  tout  entier,  de  la  grande  Hù^ 
ioire  de  France  de  Michelet. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  si  j'ai  çéussi 
dans  ce  premier  essai.  Je  laisse  la  parole  à  un 
critique  de  grande  valeur  (1),  dont  le  jugement, 
pesé  aux  balances  d'une  bienveillante  équité,  est 

(1)  M.  Francis  de  Pressensé.  Étude  faite  dans  le  Parlement 
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d'ailleurs,  celui,  qu'en  des  termes  différents,  toute 
la  presse  parisienne  a  porté  sur  ce  travail  : 

«  Les  moines  du  moyen  âge,  au  fond  de  leurs 
cellules ,  consacraient  parfois  une  vie  entière  de 
patience  et  de  labeurs  à  découper  dans  l'œuvre 
des  poètes  antiques,  — de  Virgile  surtout,  dont 
le  tendre  génie  semblait  avoir  devancé  les  temps 
nouveaux, —  d'ingénieux  centons,  oii  les  vers  de 
rÉnéide  ou  de  la  Pharsale  se  pliaient,  avec  plus 
ou  moins  de  flexibilité,  à  chanter,  non  plus  les 
héros  du  paganisme ,  mais  les  saints  du  christia- 
nisme. 

))  Ce  souvenir  s'impose  presque  irrésistiblement 
à  notre  pensée ,  en  présence  du  monument  que 
M""  Michelet  vient  d'élever  à  la  mémoire  de  son 
mari.  Il  faut  avoir  examiné  de  près  ce  travail  de 
mosaïque  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'ont 
demandé  de  piété  intelligente  ces  trois  volumes 
où,  sans  mélange  d'aucun  alliage,  se  trouve  ré- 
sumée ,  ou  plutôt  réduite ,  l'œuvre  entière  de  Mi- 
chelet. Pour  amener  à  bien  un  travail  de  ce  genre, 
il  n'était  pas  seulement  besoin  d'un  art  délicat 
autant  que  sûr  ;  il  fallait,  avant  tout,  l'inspiration 
d'un  sentiment  profond.  Seule  M"^  Michelet  pou- 
vait assez  entrer  dans  la  pensée  du  grand  his- 
torien pour  ne  rien  élaguer  d'essentiel  et  ne  rien 
donner  de  superflu » 
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Une  telle  approbation  ne  pouvait  que  m'en- 
courager  et  me  soutenir  dans  ce  nouveau  travail, 
tout  solitaire,  que  j'accomplis,  sous  le  regard 
de  l'absent,  comme  un  acte  de  religion. 

Michelet  dont  l'existence  entière  a  été  em- 
ployée à  honorer  et  à  défendre  la  mémoire  des 
morts,  avait  droit,  plus  qu'un  autre,  qu'on  s'oc- 
cupât de  la  sienne  dans  un  esprit  de  vérité.  Il  en 
a,  d'ailleurs,  exprimé  lui-même  le  vœu,  lorsqu'il 
a  dit  :  «  Il  sera  indispensable  de  connaître  ma 
vie  intime,pour  compléter  l'historien  par  Vhomme 
intéyneur,  souvent  tout  autre  et  bien  plus  grand, 
qui  reste  au  fond,  presque  étouffé  dans  la  mono- 
tonie de  la  vie  vulgaire.  Tout  cela  dort,  mais  une 
vague  tristesse  accuse  la  réclamation  de  ce  meil- 
leur moi.  » 


Donner,  dans  sa  simplicité  vraie,  cette  me  in- 
time sanctifiée,  pour  ainsi  dire,  de  la  naissance  à 
la  mort,  par  une  inébranlable  persistance  dans  le 
bien,  tel  a  été  mon  unique  souci.  J'espère,  cette 
fois  encore,  avoir  atteint  le  but.  On  y  ajoutera 
peut-être,  dans  la  suite,  quelques  détails  secon- 
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daires;  mais,  pour  tout  ce  qui  est  Tessentiel,  Je 
l'aurais  donné  dans  ce  volume ,  et  nul  ne  pourra, 
jamais,  en  infirmer,  en  rien,  la  stricte  exactitude. 
Désormais,  il  ne  sera  plus  permis  de  faire,  sur  la 
première  époque  de  la  vie  de  Michelet,  de  This- 
toire  de  fantaisie.  Je  laisse,  par  ce  livre,  aux  cri- 
tiques sérieux  de  l'avenir,  tous  les  moyens  de 
réfuter  victorieusement  les  faux  chroniqueurs, 
dont  le  jeu,  très  vilain,  est  de  défigurer  les  plus 
belles,  les  plus  nobles  physionomies  de  l'histoire, 
sous  prétexte  d'inédit. 

Être  un  saint  du  devoir,  du  berceau  à  la  tombe, 
cela  est  rare.  Voilà  pourquoi  j'ai  dédié  ce  vo- 
lume à  la  Jeunesse.  Plus  d'un  jeune  cœur  vacil- 
lant sous  les  coups  des  premières  épreuves  de  la 
vie,  me  saura  gré,  j'en  suis  sûre,  d'avoir  songé  à 
relever  son  courage,  en  mettant,  sous  ses  yeux 
l'exemple  d'un  homme  qui  fut,  au  même  âge,  si 
fermement,  si  constamment,  si  simplement  hé- 
roïque en  face  de  l'adversité. 


Vélizy-les-BoiSf  septembre  1883. 


M^«  J.  Michelet. 


LIVRE    PREMIER 


MON  ENFANCE 


> 
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Mon  grand-père  et  mon  père.  —  L^es  cnartreux  de  Laon.  —  L^abbé 
de  Bourbon.  —  Départ  de  mon  père  pour  Paris.  —  Imprimerie 
des  Assignats  et  des  Sourds-et-Muets.  —  9  thermidor.  —  Mon 
père  fonde  une  imprimerie.  —  Le  chanoine  Michaud.  —  Mariage. 
—  Le  manuscrit  de  Babeuf.  —  Naissance  et  mort  de  mon 
frère  aîné. 


Mon  père,  Jean  Furcy-Michelet,  était  Picard. 
Il  naquit  dans  la  très  cléricale  ville  de  Laon  où 
son  grand-père  exerçait  les  fonctions  de  «  clerc 
laïque  »,  où  son  père  était  professeur  de  musique 
et  maître  de  chapelle  à  la  célèbre  cathédrale. 
Celui-ci  avait  pris  pour  femme  une  jeune  et  jolie 
demoiselle ,  Marie  Barbette  Lécart,  qui  fut  ma 
grand'mère  ;  elle  tenait  à  Laon  un  pensionnat 
assez  en  vogue. 

L'enfance  de  mon  père,  l'aîné  de  six  enfants, 
fut  des  plus  douces.  Par  son  art,  mon  grand-père 
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était  de  relation  avec  les  grands  ecclésiastiques 
de  l'église  épiscopale  qui  dominait  la  ville  ;  avec 
la  noblesse,  fort  liée  aux  musiciens  et  célèbres 
chanteurs  de  Paris,  de  l'Opéra.  Legros  était  le 
dieu  de  Laon. 

Mon  père,  fort  bel  enfant,  et  de  bonne  heure 
éveillé,  devint  vite  le  favori  du  clergé  et  des 
nonnes.  Celles-ci  lui  prodiguaient  force  dragées; 
elles  le  faisaient  passer  par  le  tour  pour  Fiatro- 
duire  dans  l'intérieur  du  couvent,  où  il  lui  arrivait 
de  rester  des  journées  entières. 

Un  peu  plus  tard,  il  fut  choyé  par  les  char- 
treux du  val  Saint-Pierre.  Ce  monastère,  énormé- 
ment riche,  occupait,  disait-on,  dix-neuf  villages, 
faisait  travailler  quatre-vingt-dix-neuf  charrues. 
Un  jour  par  semaine,  les  chartreux  traitaient 
magnifiquement  en  maigre,  selon  la  règle  de 
Tordre.  Les  deux  ou  trois  grands  dignitaires  du 
couvent  allaient  et  venaient  sous  prétexte  d'af- 
faires ,  menaient  grand  train  dans  de  belles  voi- 
tures, dînaient  hors  de  la  maison ,  faisaient  des 
petits  voyages  avec  de  belles  dames  qui  couchaient 
dans  les  bâtiments  extérieurs.  Ils  auraient  bien 
voulu  attirer  mon  père  dans  leur  abbaye  qui , 
à  cette  époque  ,  ne  comptait  guère  plus  de 
douze  moines.  Il  y  avait  de  quoi  tenter  le  jeune 
homme. 
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La  famille  souhaitait  qu'au  moins  il  se  fît  prêtre. 
Ses  bonnes  études  et  les  protections  dont  il 
pouvait  user,  lui  ménageaient  d'avance  un  béné- 
fice. On  le  présenta  à  l'abbé  de  Bourbon  ,  fils  de 
Louis  XV  et  de  M"®  de  Romans.  L'abbé ,  jeune 
prince  de  vingt-trois  ans  qui  avait  un  demi-mil- 
lion de  revenu  ecclésiastique,  fort  joli  homme, 
aimable  et  mondain ,  était  à  sa  toilette,  à  demi 
poudré.  Il  se  leva,  vint  au  devant  de  mon  père,  le 
fit  entrer  dans  son  cabinet,  le  fît  causer,  le  trouva 
homme  du  monde,  sans  vocation  ecclésiastique. 
Il  lui  frappa  amicalement  sur  l'épaule  :  «  Très 
bien,  mon  ami,  très  bien,  tu  me  plais,  je  te  fais 
chanoine.  » 

L'amour  et  la  Révolution  qui  survint  bientôt, 
en  décidèrent  autrement. 

La  ville  sainte,  jusque-là  si  immobile,  com- 
mença à  remuer,  à  s'insurger  contre  le  clergé.  Mon 
père,  jeune,  ardent,  aventureux,  ne  doutant  de 
rien,  pouvait  se  trouver  mêlé  d'un  jour  à  l'autre 
aux  agitations  des  partis.  Mon  grand-père  alar- 
mé, prit  une  résolution  soudaine  ;  il  le  fit  partir 
pour  Paris  où  il  arriva  un  mois  après  les  san- 
glantes journées  de  Septembre.  Bien  accueilli  par 
un  M.  Huet,  caissier  à  l'Opéra-Gomique,  ami  de 
la  famille,  celui-ci  le  recommanda  chaudement  à 
Héner  qui  siégeait  au  conseil  général. 
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Mon  père  entra  d'abord  à  l'imprimerie  des  Assi- 
gnats, place  Vendôme.  Les  règlements  y  étaient 
fort  sévères.  Tous  les  soirs  les  ouvriers,  avant 
de  sortir,  étaient  fouillés.  L'imprimerie  elle-même 
était  gardée  par  deux  canons.  Une  armoire  de 
fer,  sous  son  triple  cadenas,  gardien  incorruptible, 
gardait  le  trésor  de  la  nation. 

Quand  vint  la  réquisition  de  93  qui  appelait 
tout  le  monde  sous  les  drapeaux,  mon  père  était 
déjà  passé  de  la  place  Vendôme  à  l'imprimerie 
de  l'Arsenal.  Il  dut  à  sa  position  de  sous-chef  d'être 
exempté  du  service  militaire.  Cette  imprimerie, 
objet  d'une  mystérieuse  faveur,  était  celle  des 
Sourds-et-Muets. 

Leur  silence,  leur  discrétion  forcée,  donnaient 
lieu  à  bien  des  contes.  On  remarquait  que  souvent 
Robespierre  y  venait  déjeuner,  ou  tout  près,  sur 
le  quai  au  coin  de  la  rue  Petinus,  chez  un  traiteur 
dont  la  maison,  naguère,  existait  encore  (1846). 

Parmi  les  bruits  qu'on  faisait  courir  sur  sa  pro- 
chaine dictature,  on  ne  manquait  pas  de  dire  que, 
pour  mieux  garder  le  secret  de  son  manifeste,  il 
faisait  imprimer  cette  dangereuse  pièce  par  les 
Sourds-Muets. 

Le  9  thermidor  coupa  court  à  tous  ces  bruits. 
Héner  suivît  Robespierre  dans  sa  chute.  Il  périt 
aviîc  la  Commune  de  Paris. 
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Mon  père,  malgré  son  titre  de  sous-chef,  était 
beaucoup  trop  jeune  pour  être  responsable  ;  il  ne 
donnait  aucun  ordre.  Il  semblait  donc  qu'il  n'eût 
rien  à  craindre.  Et  cependant,  il  tomba  sous  le 
coup  de  la  loi  des  suspects,  ainsi  que  soii  jeune 
frère  qu'il  avait  fait  venir  de  Laon  et  qui  travail- 
lait avec  lui.  Un  expédient  ingénieux  les  sauva. 
Ils  avaient  imaginé  d'avoir  deux  logements,  dont 
l'un  à  la  Ghaussée-d'Antin ,  loin  de  l'Arsenal  et 
parfaitement  ignoré.  C'est  là  que,  bien  cachés,  ils 
laissèrent  passer  l'orage. 


La  liberté,  qui  renaissait  après  la  compression 
violente  de  la  Terreur,  fit  explosion  en  tous  sens  : 
elle  donna  à  la  presse  un  incroyable  essor.  Des 
populations  entières  prenaient  part  à  la  vie  pu- 
blique, s'intéressaient  aux  débats  de  la  Conven- 
tion, Usaient  attentivement  les  lois  faites  pour  le 
peuple. 

C'est  alors  que  des  amis  conseillèrent  à  mon  père 
de  profiter  de  cet  élan  nouveau  pour  monter  une 
imprimerie  à  son  compte.  Il  se  laissa  persuader. 
Mon  grand-père  vint  de  Laon  à  Paris  et  donna  la 
moitié  de  sa  petite  fortune  Dour  acheter  le  maté- 
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riel  nécessaire.  Et  voilà  l'origine  des  maux  qui 
faillirent  faire  périr  une  famille  entière  de  faim, 
l'associèrent  aux  alternatives  violentes  où  passa 
la  France,  respirant  par  moments  ,  puis  compri- 
mée, et  enfin  cruellement  asphyxiée  tant  que  dura 
l'Empire. 

Mais  d'abord,  tout  sembla  prospérer.  Mon  père, 
à  ses  premiers  succès,  avec  son  agréable  figure 
et  ses  petits  talents  de  société,  eût  pu  mener  la 
vie  des  jolis  garçons  du  Directoire,  ou  songer, 
pour  un  mariage,  aux  brillantes  personnes  du  jour. 
Il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  eut  une  pensée  plus 
digne,  il  se  rappela  la  sérieuse  personne  qu'il 
avait  laissée  à  Laon,  et  dont  le  souvenir  l'avait 
toujours  gardé.  Elle  avait  sept  ans  de  plus  que 
lui;  l'austérité  delà  personne,  le  milieu  ecclésias- 
tique où  elle  vivait,  ajoutciient  encore  à  la  diffé- 
rence de  l'âge.  Mon  père  y  pensait,  mais  par  la 
seule  crainte  de  ne  pas  être  accepté. 

Ma  mère,  de  race  distinguée,  intelligente  et 
tine  —  je  reviendrai  plus  loin  sur  ma  famille 
maternelle  — était  venue  à  Laon,  du  fond  des  Ar- 
dennes,  pour  tenir  la  maison  de  Son  vieil  oncle, 
le  chanoine  Michaud,  fort  ennemi  de  la  Révolu- 
tion. Il  avait  refusé  le  serment,  et,  comme  prétro 
réfractaire,  avait  été  incarcéré.  Il  protesta,  ré- 
clama •  «  Il  n'était  pas  fonctionnaire  public,  on  ne 
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pouvait  le  comprendre  parmi  les  séditieux.  »  Son 
grand  âge  —  soixante-douze  ans  —  et  la  goutte 
dont  il  était  affligé,  plaidèrent  pour  lui.  Il  fut 
élargi,  mais  garda  la  peur  de  la  prison,  et,  par 
cela  même  parut  suspect.  On  l'accablait  de 
visites  domiciliaires. 

Mon  père  trouva  le  moyen  de  le  rassurer  : 
«  Votre  maison  est  un  bien  national,  lui  écrivit-il, 
achetez-la,  et  vous  dormirez  tranquille.  ))La  nièce 
appuya  ce  conseil  hardi  du  jeune  homme.  Le  cha- 
noine acheta  et,  dès  lors,  ne  fut  plus  inquiété.  Si 
affaiblie  que  fût  la  mémoire  du  vieillard,  un  pareil 
service  lui  resta  présent  et  favorisa  le  mariage. 

Voilà  donc  mon  père  en  route  pour  Laon.  Au 
premier  regard,  il  se  sent  agréé  ;  il  épouse  et  re- 
vient à  Paris  riche  en  promesses  de  bonheur. 
Mais  bientôt  le  vent  tourne,  et  les  épreuves  com- 
mencent. L'une  d'elles  faillit  finir  tragiquement. 


La  grande  irruption  de  rimprimerie  (94-95)  ne 
dura  pas.  En  1796,  elle  s'était  déjà  ralentie.  Pour 
prévenir  les  chômages  ruineux,  on  prenait  tout 
ce  qui  s'offrait,  sans  trop  regarder. 

Au  moment  oii  la  prison  réunit  les  robespier- 


1. 
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ristes  à  leur  ancien  ennemi  Babeuf,  et  où  ils  se 
rapprochèrent  de  ses  idées  sur  la  loi  agraire,  un 
jacobin  de  Lyon,  nommé  Révol,  remit  à  mon 
père,  de  sa  part,  un  mémoire  à  imprimer. 

Était-ce  leur  manifeste  de  96  pour  l'insurrec- 
tion du  Directoire?  Je  le  croirais,  car  mon  père 
m'a  souvent  dit  que  sa  mort  était  certaine  si  l'oû 
eût  trouvé  ce  manuscrit  chez  lui  (1). 

C'était,  paraît-il,  de  vains  projets  inexécutables, 
mais  la  police  nouvellement  créée  eût  été  trop 
heureuse  de  signaler  son  avènement  par  une  dé- 
couverte de  grande  terreur  dont  on  eût  exagéré 
la  portée. 


(1)  Ce  ne  fut  point  l'effet  d'un  hasard  si  mon  beau-père  reçut 
ce  manuscrit.  Les  époques  troublées  amènent  de  singuliers  rap- 
prochements. On  trouve,  sur  les  registres  des  passeports  de  la 
ville  de  Laon ,  que ,  le  2  thermidor  an  II  (20  juillet  94),  cinq 
voyageurs  prenaient  place  dans  la  même  voiture  publique  : 
d'abord,  en  sa  qualité  de  fonctionnaire  de  l'Etat,  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  appelé  à  Rennes  ;  puis  Babue  (Babeuf)  —  on  écri- 
vait et  on  prononçait  le  nom  ainsi  en  picard  —  celui-ci  provi- 
soirement élargi ,  sous  caution,  de  la  maison  d'arrêt,  et  s'en 
allant  avec  son  fils  à  Paris  pour  y  faire  de  la  polémique  ;  enfin 
Félix  Michelet  —  le  grand-père  de  notre  historien  —  honnête 
petit  bourgeois  de  Laon,  à  la  fois  maître  de  pension  et  maître 
de  chapelle  à  la  cathédrale,  menant  sa  fille  en  vacances  à  Ver- 
vins.  Lorsqu'on  songe  à  la  lenteur  des  voyages  à  cette  époque, 
—  mon  beau-père  mit  trois  jours  et  trois  nuits  pour  venir  de 
Laon  à  Paris ,  —  il  n'est  pas  douteux  qu'une  certaine  intimité 
dut  s'établir  entre  les  trois  voyageurs  qui  s'étaient  établis  dans 
le  même  compartiment  de  la  voiture.  Cette  rencontre  ne  put 
donc  être  oubliée  de  Babeuf.  Elle  valut  certainement  à  M.  Mi- 
chelet le  mémoire  qui  mit  sa  vie  en   si  grand  danger. 

Si    quelqu'un  avait  à  écrire  sur  Babeuf,  voici   son  portrait 
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Un  matin,  à  la  première  heure,  un  monsieur 
tombe  à  l'improviste  dans  notre  imprimerie 
et  demande  à  voir  les  ouvrages  qu'on  imprime 
Les  épreuves  du  fatal  manuscrit  étaient  précisé- 
ment sur  la  table.  L'idée  ne  vint  pas  à  Tagent 
qu'on  pût  laisser  tramer  ainsi ,  exposée  à  tous 
les  regards,  la  pièce  compromettante  qu'il  cher- 
chait. Il  jeta  en  passant  un  regard  oblique  sur  la 
table  :  «  Et  ceci,  qu'est-ce?  »  —  «  Ah!  ceci,  dît 
mon  père  négligemment,  ce  sont  des  épures 
d'imprimerie.  —  C'est  bien!  c'est  bien!  voyons 
aux  presses.  )>  Et  il  tourna  le  dos.  Ma  mère  qui 
avait  assisté  à  la  scène,  blanche  et  froide  de 
terreur,  ne  fit  qu'un  bond,  se  saisit  du  paquet, 
et,  d'un  tour  de  main,  le  jeta  au  feu. 

Mon  père  était  sauvé  (1);  mais  l'enfant  que 
ma  mère  portait  dans  son  sein  et  qui  allait  naître 
reçut  le  coup  fatal.  Mon  frère  aîné  ne  vint  au 
monde  que  pour  mourir. 


d'après  le  visa  de  son  passeport  :  33  ans,  cinq  pieds  deux  pouces 
cheveux  et  sourcils  châtains,  yeux  bleus,  nez  effilé,  bouche 
moyenne,  menton  rond,  visage  ovale,  peu  coloré. 

Je  dois  ces  renseignements  à  l'obligeance  de  M.  Matton,  achiviste 
à  Laon,  qui  a  bien  voulu  faire,  pour  moi,  quelques  recherches  sur 
les  origines  de  la  famille  Michelel. 

(M»-  J.  M.) 

(1)  Sauvé,  mais  pour  peu  de  temps.  II  fut  incarcéré  quelques  mois 
plus  tard,  pour  avoir  combattu  directement,  dans  un  article,  ta 
politiaue  du  Directoire. 

(M-  i   M.) 
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MA  NAJSSANCE 
(1798) 


h  quel  moment  je  naquis.  *—  Le  chœur  des  Dames  de  Saint-Chaii- 

mont  fut  mon  berceau.  —  Ma  tante  Hyacinthe  me  donne  ma 
première  culotte.  —  Ce  que  j'étais  à  quatre  ans.  —  Tous  les 
Michelet  ont  été,  à  différents  degrés,  musiciens. —  Ma  cousine 
Clarisse.  —  Je  commence  à  sept  ans  une  tragédie. 


Né  en  98,  j'existais  dès  la  fin  de  97.  La  France 
éclatait  en  ce  moment  partout  à  la  fois  :  Bonaparte 
en  Italie,  Hoche  sur  le  Rhin. 

L'Europe  entière  frémissait  de  notre  initiative. 

L'Angleterre,  terrorisée  par  la  révolte  de  sa 
flotte,  semblait  prête  à  sombrer.  Fox  désespère 
et  Pitt  s'affaisse.  Nos  ennemis  reculent  jusqu'en 
Russie. 

Le  17  octobre  ,  une  joie  immense  ,  universelle, 
se  répand  sur  le  monde.  Le  traité  de  Campe 
Formio  semble  finir  la  guerre. 

De  Maistre  lance  à  l'Europe  son  beau  mot,  pro- 
fond :  ((  FéUcitez-vous  d'être  vaincus.  » 
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Ma  mère,  pâle  et  faible,  que  je  vois  encore,  à 
demi  poitrinaire,  ma  mère  en  deuil  de  la  mort  de 
mon  frère,  consent  à  espérer  puisque  mon  père  est 
sauvé. 

A  ma  naissance,  mes  parents  habitaient  rue  de 
Tracy,  n^  16,  au  coin  de  la  rue  Saint-Dénis,  un 
rez-de-chaussée  sombre ,  humide ,  malsain  pour 
une  personne  sédentaire  et  maladive  ;  mais  le  lieu 
était  vaste  et  point  du  tout  vulgaire.  C'était  une 
église  attenant  à  l'hôtel  seigneurial  de  Saint-Ghau- 
mont,  bâti  en  1631,  l'hôtel  même  où  un  courtisan 
d'esprit,  le  duc  de  la  Feuillade,  grâce  à  de  vastes 
jardins ,  alors  déserts ,  fit  fondre  dans  le  plus 
grand  secret,  pour  les  offrir  au  grand  roi,  sa  sta- 
tue équestre  en  bronze  et  les  quatre  groupes  qui 
ont  décoré  longtemps  la  place  des  Victoires. 

Un  siècle  plus  tôt,  en  1683,  des  religieuses  étaient 
venues  établir  leur  communauté  sous  l'abri  de  cet 
hôtel,  et,  quittant  leur  nom  de  sœurs  de  V  Union 
chrétienne^  s'étaient  fait  appeler  Dames  de  Saint- 
Chaumont. 

En  89,  l'orage  révolutionnaire  dispersa  le  trou- 
peau. 

Il  y  avait  huit  ans  déjà  que  l'église  était  dé- 
serte, que  le  vent  et  la  pluie  y  entraient  par  les 
vitraux  ouverts,  lorsque  mon  père  et  mon  grand- 
père,  pour  bien  peu  de  chose,  y  étabUrent  leur 
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imprimerie.  L'église  ainsi  occupée  n'était  pas  pro- 
fanée. L'imprimerie  m'a  toujours  causé  une  émo- 
tion religieuse.  Qu'est-ce  que  la  presse  aux  temps 
modernes ,  sinon  l'arche  sainte ,  le  temple  de  la 
pensée  (1)? 

C'est  là,  au  fond  de  cette  sombre  nef,  au  chœur 
même  de  l'église,  que  vint  au  monde ,  en  98,  le 
21  août,  cette  créature  chétive,  orageuse.  J'avais 
éprouvé  dans  le  sein  de  ma  mère  toutes  les  fluc- 
tuations du  temps. 

Ma  naissance  mit  sa  vie  en  péril  :  Lacombe ,  son 
accoucheur,  dit  froidement  :  «Qui  faut-il  sauver,  la 
mère  ou  l'enfant?  » 

J'étais  né  peu  viable, agité,  maladif  sans  maladie  ; 
sans  les  soins  de  mon  père  et  de  ma  mère  qui  se 
relayaient  la  nuit  pourm'alimenter,  je  serais  mort 
^n  effet. 

Je  ne  reçus  d'autre  prénom  que  celui  de  Jules. 
Mon  père,  dans  sa  joie  d'avoir  un  fils,  disait  en 
riant  :  «   Si  la  République  dure ,  ce  sera  Jules 


(1)  L'église  existe  encore  aujourd'hui.  On  en  a  divisé  l'intérieur 
en  magasins  ;  mais  la  façade  dessinée  avec  la  simplicité  des 
temples  grecs,  le  portail  avec  sa  Charité  assise  au  fronton,  rap- 
pellent toujours  la  première  destination  de  l'édifice.  Et  l'hôtel 
de  Saint-Chaumont  a  lui  aussi  gardé  intacte,  à  l'intérieur  de  la 
cour,  son  élégante  façade.  Celle  qui  donnait  sur  les  jardins  a 
été  gâtée  lorsqu'on  a  nercé  le  boulevard  Sébastopoi, 

(M-^  J.  M.) 
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César  ;    si  le  catholicisme  renaît ,  ce  sera  Jules 
pape.  » 


î\îen  ne  me  rappelle  le  lieu  où  j'ai  fait  mon  en- 
trée dans  la  vie.  L'époque  la  plus  reculée  dont 
je  me  souvienne  est  celle  où  je  quittai  la  robe. 
On  m'étala,  revêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de 
nanquinet  gris  rayé,  sur  la  table  du  bureau  atte- 
nant à  l'imprimerie.  Ma  tante  Hyacinthe,  qui  était 
venue  des  Ardennes  à  Paris  par  amour  de  son 
neveu,  avait  fait  les  frais  de  ma  toilette.  Nous  de- 
meurions alors  rue  Montmartre  (1). 

C'est  là  que  j'ai  versé  mes  premières  larmes  de 
douleur,  le  jour  où  on  emporta  les  petits  de  notre 
chatte  pour  les  noyer  dans  l'égout.  La  pauvre 
mère  courait  après  en  miaulant,  et  je  courais  avec 
elle  tendant  mes  petits  bras.  Je  ne  pus  jamais 
m'en  bien  consoler.  Longtemps  après,  lorsqu'on 
essayait  de  m'en  parler,  j'éclatais  en  sanglots. 

J'étais,  à  quatre  ans,  tout  nerveux,  d'une  sen- 


ti) M.  Michelet  était  établi,  à  cette  époque ,  au  n*  224,  entre  h 
rue  Mandar  et  la  rue  Tiquetonnai. 
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sibilité  exagérée ,  maladive ,  incapable  d'évitei-  la 
souffrance.  Souvent  mon  père  et  ma  mère  me 
prenaient,  le  matin,  dans  leur  lit  et  me  plaçaient 
entre  eux.  Mon  père  s'amusait  à  me  chanter  des 
chansons  qu'il  faisait  pouF  moi:  paroles  et  mu- 
sique. Quand  venait  ce  .'efrain  : 

Mon  fils  seri»,  mon  consolateur, 

l'effet  des  paroles ,  et  même  de  l'air  seul ,  était  in- 
faillible   je  fondais  en  larmes  (1)  . 

G''"  st  aussi  dans  cette  rue  que  je  faillis  avoir  la 
iè^'à  coupée  par  une  fenêtre  à  guillotine.  J'étais 
grimpé  sur  une  chaise  et  je  regardais  dans  la 
cour.  Ma  grand'mère  ne  m'eut  pas  plus  tôt  en- 
levé que  le  vitre  retomba  avec  un  grand  bruit. 
Nous  restâmes  tous  deux  un  moment  stupéfaits  ; 
ma  grand'maman,  agitée  de  mouvements  convul- 
sifs,  m'adressait  des  reproches  qu'elle  mêlait  de 


(1)  Tous  les  Michelet  étaient  mélomanes.  Le  grand -père  de 
notre  historien,  —  on  l'a  déjà  vu,  —  remplissait  les  fonctions  de 
maître  de  chapelle  à  la  cathédrale  de  Laon,  où  il  dirigeait  les 
chœurs.  En  outre ,  il  jouait  avec  beaucoup  de  goût  de  la  basse 
et  du  violon.  Son  fils  adorait  la  musique.  Il  en  a  écrit  des  volumes. 
J'ai  de  lui  un  recueil  de  chansons  — plusieurs  sont  inédites  — 
dont  l'air  lui  appartient.  Le  hasard  seul  des  circonstances  le  fit 
imprimeur.  En  réalité,  M.  Michelet  était  fils  et  petit-fils  de  mu- 
siciens. Lui-même  l'a  ét^,  à  uii  très  haut  degré,  par  le  rythme  du 
stylé. 

(M-»«  J.  M.) 
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baisers  et  de  larmes,  ce  qui  me  laissait  assez  froid. 
Toute  mon  attention  était  pour  cette  fenêtre  que 
j'avais  vu  marcher  toute  seule  comme  une  per- 
sonne et  beaucoup  plus  vite.  J'étais  persuadé 
qu'elle  avait  voulu  me  faire  du  mal,  et  pendant 
longtemps,  je  ne  l'approchais  plus  qu'avec  un  sen- 
timent de  crainte  et  de  colère. 

Mon  troisième  souvenir  date  de  la  rue  du  Jour. 
J'avais  alors  cinq  ans.  Mon  oncle  Millet  dînait  à  la 
maison  ;  il  ordonna  à  sa  fille  Clarisse  départager  un 
bonbon  avec  moi.  La  pauvre  petite  ne  s'en  souciait 
guère.  Son  père,  homme  un  peu  dur,  devant 
qui  tout  devait  plier,  lui  donna  le  fouet  et  l'enferma 
en  pénitence.  Un  instant  après,  je  fus  député  pour 
la  consoler.  Je  crois  la  voir  encore,  debout  contre 
le  mur.  Elle  était  grande,  brune,  avec  de  beaux 
yeux  noirs  comme  sa  mère.  Elle  ne  pouvait  se  con- 
soler. Tout  petit  que  j'étais,  il  me  semble  que  je 
fus  touché.  Il  le  faut  bien,  car  je  ne  verrais  pas 
cette  scène  si  distinctement  à  dix-huit  ans  d'inter- 
valle. Clarisse  partit  pour  l'Amérique.  Au  retour, 
le  navire  essuya  une  effroyable  tempête  ;  la  pauvre 
petite  en  mourut  de  saisissement. 

Sa  mère  crut  ne  pouvoir  jamais  s'en  consoler  ; 
et  bientôt  elle  n'y  pensa  plus. 

Quel  contraste  entre  la  sévérité  de  mon  oncle 
pour  sa  fille  et  la  douceur,  la  faiblesse  même  avec 
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laquelle  j'étais  élevé  !  Partout  j'étais  fêté,  admiré. 
Tantôt  je  devais  être  tel  grand  homme,  tantôt  tel 
autre.  La  grosseur  de  ma  tète  et  les  contrastes 
de  mon  caractère  faisaient  présager  beaucoup. 

Il  n'y  avait  que  ma  mère  de  raisonnable  ;  elle 
eût  voulu  qu'on  me  traitât  davantage  en  enfant. 
Cette  admiration  de  tout  ce  qui  m'entourait  me 
donnait  une  prodigieuse  opinion  de  moi-même. 
Ayant  beaucoup  d'idées  au-dessus  de  mon  âge 
(toutes  fausses  par  conséquent),  j'étais  l'être  le 
plus  bizarre  et  peut-être  le  plus  ridicule. 

Trop  gauche  pour  jouer  avec  les  autres  enfants 
démon  âge  qui  se  seraient  moqués  de  moi,  je  vi- 
vais de  la  vie  de  ma  mère,  et  beaucoup  trop  peut- 
être.  Mon  père  étant  presque  toujours  dehors  pour 
les  affaires,  j'étais  bien  forcé  départager  son  exis- 
tence sédentaire.  Assis  près  d'elle  ,  je  m'appris 
tout  seul  à  écrire  et  à  lire  ;  j'apprenais  mal,  mais 
j'apprenais  seul. 

Le  premier  livre  que  je  lus  fut  le  dictionnaire 
de  la  fable  de  Ghompré;  je  connus  le  nom  de 
lupiter  bien  avant  celui  de  Jésus-Christ. 

Mon  imagination  surexcitée  par  la  solitude 
était  déjà  prodigieuse. 
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A  sept  ans,  je  conçus  le  plan  d'une  tragédie  : 
c'était  la  mort  de  Brutus.  Je  devais  fournir  les 
pensées  et  papa  les  vers.  Il  y  en  eut  cinq  de  faits  ; 
je  me  rappelle  fort  bien  que  la  scène  était  ouverte 
par  un  huissier  du  palais.  Voici  le  premier  vers  : 

Quoi!  je  verrai  périr  le  plus  juste  des  rois? 

Qu'on  juge  du  reste.  Je  me  levai  un  jour  de 
bon  matin  pour  me  faire  une  chaussure  antique 
de  mes  jarretières  rouges  ;  car  je  comptais  jouer 
ma  pièce  et  y  remplir  le  principal  rôle. 

Ce  caprice  passa.  Mais  ce  qui  dura  plusieurs 
années,  ce  fut  un  château  en  Espagne  dont  j'entre- 
tenais insatiablement  ma  bonne  maman.  Il  ne  s'a- 
gissait rien  de  moins  que  de  pohcer  une  peuplade 
sauvage  sur  laquelle  je  régnais.  Je  prévoyais  tout  : 
le  nombre  des  sujets  que  j'admettais  dans  mon 
île,  le  partage  des  terres,  la  grandeur  de  la  ville, 
le  nombre  des  portes,  que  sais-je  encore? 

Ma  grand'mère  écoutait  tout  avec  une  admirable 
patience,  qui  parfois  m'irritait.  J'aurais  préféré 
quelques  objections  à  son  éternel  :  «  Oui,  oui,  mon 
fils.  » 

Cependant,  faute  d'autre  confident,  j'aimais 
beaucoup  à  être  seul  avec  elle  ;  la  présence  même 
de  papa  qui  m'y  conduisait,m'empêchait  de  jaser 
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de  mes  grands  projets ,  et  l'on  s'en  apercevait 
quelquefois. 

Je  me  rappelle  fort  bien  que,  dans  nos  prome< 
nades  hors  des  barrières,  le  plus  souvent  du  côté 
de  Montmartre,  je  parlais  pendant  des  heures  en- 
tières. Nous  aUions  lentement  nous  deux,  tandis 
que  mon  grand-père  marchant  vite,  d'un  airdemi- 
p-  fou  et  demi-fâché,  parlant  souvent  à  demi-voix 
avec  lui-même,  nous  devançait  de  quelques  pas. 


I 


in 

LA  RUE  DES  SAINTS-PÈRES.  —  LES  PERSÉCUTIONS 

(1806) 


Quel  était  ix  ce  moment  l'état  de  l'imprimerie. —  Le  gouver- 
nement s'en  réserve  le  monopole. —  L'emprunt.  —  Nous 
quittons  la  rue  Française  pour  la  rue  des  Saints-Pères.  —  hes 
premiers  tourments  de  la  faim.  — Les  ivresses  du  jeûne.  ~ 
Comment  j'affligeais  ma  mère.  —  Ses  sombres  prévisions. 


La  position  de  mon  père  était  celle  qui  donnerait 
la  plus  vraie,  mais  la  plus  cruelle  note  du  temps. 
Chacun  des  pas  de  la  tyrannie  fut  marqué  par  la 
persécution  progressive,  toujours  aggravée,  de 
l'imprimerie,  l'asphyxie  croissante  de  l'esprit  gé- 
néral. 

Notre  imprimerie  d'abord  alimentée  par  les  dé- 
bats de  nos  assemblées,  par  les  nouvelles  des 
armées,  par  l'ardente  vie  de  ce  temps,  dès  1800 
fut  frappée  par  la  suppression  des  journaux  qu'on 
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réduisit  à  seize  (1).  Un  arrêt  de  mort  ou  de  dépor- 
tation menaçait,  comme  une  épée  de  Damoclès, 
celui  qui  n'en  eût  point  tenu  compte. 

Nous  imprimions  alors  le  Courrier  des  ar- 
mées. Le  gouvernement  se  réserva  le  monopole  de 
l'impression  des  bulletins.  Il  restait,  comme  res- 
source, les  journaux  religieux.  On  permit  à  mon 
père  de  publie?  une  gazette  ecclésiastique.  Puis, 
lorsque  les  dépenses  furent  faites  et  l'entreprise 
lancée,  tout  à  coup,  brusquement,  l'autorisation 
nous  fut  retirée  pour  être  donnée  à  un  prêtre 
neveu  du  ministre  Portalis,  M.  Dastros,  qui  bientôt 
lui  fut  hostile. 

Mon  père  ne  se  laissa  pas  décourager.  Il  es- 
saya du  roman.  Le  premier  qu'il  imprima,  tout  sa- 
tirique, blessa  un  émigré  puissant  en  Russie  (2). 
Le  livre ,  sans  jugement ,  fut  détruit.  Tout  man- 
quant à  la  fois,  que  nous  restait-il  ?  La  famine  et 
les  dettes. 


Un  malheur  ne  vient  jamais  seul.  Le  nôtre  fut 
de  demeurer  alors  dans  le  voisinage  d'un  homme 


(1)  L'arrêté  du  '^J   nivôse   an   VIII  dit    que  la  réduction  des 
journaux  fut  plus  forte  er«ore;  onn'en  toléra  plus  que  treize. 

M-"  ♦;  M.) 

^)  Le  duc  de  Richelieu. 
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infiniment  dangereux.  Voyant  notre  détresse ,  il 
s'insinua,  travailla  mon  père,  le  séduisit  par  de 
belles  promesses,  et  finit  par  engager  sa  respon- 
sabilité dans  un  emprunt,  malgré  les  représenta- 
tions et  le  juste  effroi  de  ma  mère.  Cet  homme, 
ce  Lœuillet ,  possédait  en  apparence  un  magasin 
considérable  de  verrerie  rue  Saint  -  Antoine  ;  il 
devait  en  céder  une  portion  à  mes  parents.  Pour 
donner  plus  de  vraisemblance  à  ses  paroles  men- 
songères ,  il  feignit  de  créer  sur  la  rive  gauche 
un  établissement  dont  il  devait  nous  donner  la 
gérance  et  nous  céder  une  part  des  profits.  C'était 
ma  mère  qui  devait  tenir  le  magasin  pendant  que 
mon  père  chercherait  à  alimenter,  tant  bien  que 
mal,  son  imprimerie. 

En  réalité,  cet  habile  intrigant  s'était  ruiné 
par  de  fausses  spéculations,  et,  sans  la  crédulité 
de  mon  père,  il  eût  été  à  la  merci  de  ses  créan- 
ciers. 

Nous  quittâmes  donc  la  rue  Française  pour 
aller  demeurer  rue  des  Saint-Pères,  au  coin  de  la 
rue  de  Verneuil  (1).  Je  me  représente  encore  l'ar- 
rivée de  notre  mince  mobilier  dans  ce  local  im- 
mense, délabré,  où  nous  étions  comme  perdus, 
où  rien  ne  fermait,  qu'il  était  impossible  de  chauf- 

(i)  C'est  le  n"  iO  de  la  rue  des  S«ints-Pères. 
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fer.  Rien  de  plus  affligeant  que  la  pauvreté  dans 
les  quartiers  riches,  où  tout  vous  sert  de  point 
de  comparaison. 

C'est  là  que  nous  fûmes  accablés  de  toutes  les 
misères  humaines.  Celle  dont  nous  souffrîmes  le 
plus,  ce  fut  sans  contredit  le  froid.  Des  habits 
légers,  et,  pour  tout  feu,  une  petite  chaufferette 
au  milieu  de  ces  halles.  Quant  à  la  nourriture,  elle 
était  si  frugale,  que  c'était  une  véritable  sensua- 
lité pour  moi  de  manger  des  légumes  un  peu  as- 
saisonnés. 

Le  croirait-on?  j'en  étais  venu  cependant,  à  la 
longue,  à  tirer  quelques  plaisirs  de  Textrême  pé  - 
nurie  oii  nous  vivions.  Lorsque,  dans  nos  longues 
courses,  j'avais  parcouru  avec  mon  père  tous  les 
boulevards,  tous  les  quais,  et  que  nous  rentrions 
à  la  'maison  avec  quelque  argent ,  la  joie  que 
j'éprouvais  ne  peut  être  comprise  que  par  celui 
qui  se  serait  trouvé  dans  la  même  gêne.  Tout 
ce  que  les  philosophes  disent  d'un  repas  sobre 
acheté  par  la  fatigue  et  amélioré  par  l'incertitude 
de  l'avenir,  je  le  sentais.  D'ailleurs,  le  présent  est 
tout  pour  les  enfants.  Quand  nous  avions  de  quoi 
dîner,  j'étais  aussi  tranquille  que  si  nous  eussions 
été  riches  pour  toujours. 

Le  jeûne,  loin  de  ralentir  Tessor  de  mon  ima- 
gination, l'activait  au   contraire.   La   sensation 
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que  j'éprouvais  ressemblait  à  de  Tivresse.  J'étais 
tourmenté  d'une  singulière  agitation  morale  et 
physique.  Presque  toujours  seul  dans  ce  vaste 
magasin  entouré  de  ses  cases  qui  ne  se  remplirent 
jamais,  je  courais  souvent  pendant  des  heures 
entières  autour  d'une  table  placée  au  milieu  et 
ne  m'arrêtais  guère  que  je  ne  fusse  épuisé  de  fa- 
tigue. Dans  cette  course  vertigineuse  où  le  mou- 
vement de  mon  corps  semblait  précipiter  encore 
celui  de  mon  esprit ,  je  poursuivais  mes  enne- 
mis, je  m'entourais  de  mes  belles  maîtresses,  car 
alors,  il  y  avait  toujours  des  femmes  dans  mes 
châteaux.  Aussi  ne  pren^is-je  plus  de  confident 


Celle  qui  souffrait  sans  distraction  du  mauvais 
état  de  nos  affaires  ,  c'était  ma  pauvre  maman. 
Et  je  dois  avouer  qu'elle  ne  trouvait  en  moi  que 
bien  peu  de  consolations.  Gomme  tout  enfant 
unique  et  gâté  ,  j'étais  volontaire  ,  dur  même, 
irritable.  A  la  moindre  contradiction  je  me  met- 
tais en  colère.  Je  cherchais  des  prétextes  à  la 
désobéissance  et  j'affligeais  jusqu'aux  larmes 
celle  qui  n'était  déjà  que  trop  accablée  du  poids 
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de  nos  malheurs.  Bientôt  j'étais  touché  de  sa 
peine,  mais  j'étais  trop  fier  pour  revenir,  et  j'ac- 
cumulais ainsi  des  torts  graves  qui  me  laisseront 
toujours  les  plus  cuisants  remords  (1). 

Personne  n'était  plus  raisonnable.  Elle  tenait 
un  milieu  assez  rare  entre  l'emportement  sanguin 
des  Belges  de  la  basse  Meuse  —  Dinan,  Liège  — 
et  la  critique  un  peu  sèche  des  Ardennes,  de  Re- 
thel,  Mézières,  Sedan;  des  villes  lorraines. 

Quand  je  l'ai  connue,  elle  était  déjà  bien  triste 
de  nos  épreuves,  mais  ses  admirables  qualités  res- 
taient tout  entières.  Elles  faisaient  équilibre  à  la 
jeunesse  un  peu  légère  de  mon  père,  à  ses  cré- 
dules espérances,  à  sa  sécurité  dangereuse. 

Au  bout  de  douze  ans,  les  chagrins  et  les  pri- 
vations avaient  aigri  son  caractère.  Elle  attri- 
buait tous  nos  malheurs  à  la  négUgence  de  son 
mari,  à  ses  opérations  légèrement  entreprises. 

Chaque  soir,  il  rapportait  les  nouvelles  du  de- 
hors  ,  ma  mère  les  commentait.  J'entrevoyais 
bien  à  ses  tristesses  qu'il  ne  la  rassurait  pas. 


(1)  Ces  remords,  sur  lesquels  Michelet  reviendra  plusieurs  fois 
dans  ses  livres,  sembleront  bien  exagérés  à  ceux  qui  ont  connu 
sa  religion  pour  la  mémoire  de  sa  mère.  Il  n'en  pouvait  parlée 
sans  que  sa  voix  ne  s'altérât  et  que  les  larmes  ne  lui  vinssent. 
Tout  ce  qui  lui  avait  appartenu  était  conservé  préciéusemeût. 
On  sent  partout,  au  contraire,  que  la  bonté  du  cœur  a  toujours 
dominé  chez  lui  la  violence  du  caractère. 

(M»«  J.  M.) 
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Alors,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  il  eût  voulut 
se  reprendre  et  feindre  la  sécurité.  Avec  un  cer- 
tain rire  qu'il  affectait  précisément  lorsqu'il  avait 
un  souci  à  cacher,  il  jetait  ce  mot  optimiste  qui  lui 
était  familier  :  «  Oh  !  n'importe,  on  s'en  tirera.  » 

De  là  naissait,  entre  eux,  un  débat  —  pas- 
sionné du  côté  de  ma  mère  —  sur  les  craintes, 
les  remèdes  possibles;  je  ne  puis  dire  les  espé- 
rances. Tant  de  fois  elles  avaient  été  déçues!... 
D'un  regard  profond  elle  pénétrait  l'avenir.  Je 
faisais  d'abord  semblant  de  ne  rien  entendre,  de 
regarder  ailleurs  ou  de  jouer  avec  mon  chat; 
mais  rien  ne  m'échappait.  Mon  père  écoutait  tout 
avec  une  bonté,  une  patience  digne  d'Épictète.  Je 
dois  dire  qu'à  cette  époque  il  me  semblait  avoir 
toujours  tort  dans  sa  manière,  parfois  légère, 
d'envisager  nos  intérêts.  J'aurais  dû  garder  cela 
pour  moi  et  continuer  à  me  taire  ;  mais  il  arrivait 
souvent  que  mon  caractère  impétueux  me  faisait 
prendre  parti ,  ce  qui  ne  servait  qu'à  envenimer 
la  querelle. 

Aujourd'hui,  plus  juste  envers  mon  père,  je  crois 
que  sans  ce  caractère  picard,  cette  jeunesse  de 
sang,  la  tristesse  plus  naturelle  de  ma  mère,  avec 
qui  j'avais  bien  plus  de  rapports,  m'aurait  tué. 


s. 


IV 

LA  PRISON.  —  VIMITATION 

(1808) 


L'usurier  Vatard. —  Mon  père  enfermé  à  Sainte-Pélagie.  —  Notre 
misère.  —  Mon  chat  Raton.  —  Les  livres  qui  m'ont  soutenu. 
—  Mon  goût  pour  les  saisons  indécises  et  la  solitude.  —  Désir 
de  la  mort.  —  Mouvement  religieux.  —  V Imitation;  —  sa 
consolante  douceur  et  son  danger. 


La  pauvreté  n'était  rien,  comparée  aux  scènes 
affreuses  que  venait  nous  faire  l'usurier  Vatard 
auquel  mon  père  et  Lœuillet  avaient  emprunté.  Je 
vois  encore  sa  figure  atroce,  j'entends  sa  voix 
rauque  et  ses  paroles  menaçantes. 

Elles  ne  restèrent  pas  longtemps  sans  effet. 
Un  matin,  au  milieu  de  nos  maux  de  toute  es- 
pèce, nous  reçûmes  le  dernier  coup  qui  semblait 
devoir  dissoudre  notre  famille.  On  vint  nous  dire 
que  mon  père  était  arrêté. 

La  nouvelle  à  peine  reçue,  maman  ferma  tout, 
et  nous  nous  acheminâmes  vers  Sainte-Pélagie. 
Nouvellement  établis  sur  la  rive  gauche,  ce  fut  à 
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grand'peine  que  nous  trouvâmes  cette  odieuse 
maison. 

Qu'on  juge  de  l'effet  que  produisit  sur  mon 
imagination  d'enfant  ces  guichets  où  il  fallait  se 
baisser,  ces  barreaux ,  ce  bruit  de  portes  ferrées, 
de  clefs  qu'on  entrait  à  chaque  instant.  En  me 
voyant  alarmé  au  passage  sous  les  lourdes  portes, 
ma  mère  m'attirant  à  elle,  me  disait  : 

«  Ne  crains  rien,  tu  es  sous  mon  aile.  » 

Mon  père  était  enfermé  dans  une  étroite  cel- 
lule tout  à  côté  d'un  fou  qui  inventait  un  poêle 
dévorant  sa  fumée.  En  sortant  de  cette  première 
visite,  nous  nous  assîmes  quelque  temps  sous  le 
cèdre  du  labyrinthe  d'où  mon  père  pouvait  peut- 
être  nous  voir  encore.  Maman  était  accablée  et 
pleurait.  J'essayais  de  la  consoler  en  la  caressant 
de  mes  petites  mains.-  Souvenir  toujours  vif  et 
toujours  présent  1...  L'âge  que  l'on  croit  incons- 
cient, celui  de  la  première  enfance,  est  précisé- 
ment celui  qui  m'a  laissé  les  traces  les  plus  du- 
rables, comme  des  brûlures  qui  ont  d'autant  plus 
marqué  sur  un  âge  si  tendre. 

Cet  emprisonnement  nous  ôtait  toute  ressource. 
Notre  famille ,  qui  demeurait  en  province ,  es- 
saya de  nous  faire  passer  quelques  provisions. 
Mon  oncle  Millet,  de  Provins,  qui  avait  un  moulin 
à  eau,  nous  envoya  des  farines. 
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Mes  tantes  des  Ardennes  confectionnèrent  des 
pâtés,  mais  ils  mirent  tant  de  semaines  ^  venir, 
qu'ils  nous  arrivèrent  tout  moisis  ^  ne  sais  vrai- 
ment comment  lit  ma  mère  dop.ît  subvenir  à  tout, 
tant  que  dura  cette  cruellp  détention. 


Je  n^avais  aucun  de  ces  plaisirs  Penfance  qui 
aident  à  tromper  la  misère,  en  émoussent  le  pé- 
nible sentiment.  Je  n'avais  aucun  camarade,  au- 
cune amitié  de  mon  â^^e,  si  ce  n'est  celle  d'un 
pauvre  chat  qu'on  appelait  Raton,  et  dont  la  cui- 
sine était,  comme  celle  de  ses  maîtres,  toujours 
au  maigre. 

Un  jour  que,  par  extraordinaire,  je  venais  de 
manger  de  la  viande,  et  que  mes  petits  doigts  en 
étaient  restés  un  peu  gras ,  Raton  sauta  à  ma 
main  et  me  lit  mal.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  colère,  puis,  faisant  un  retour  sur  notre  situa- 
tion qui  rendait  si  triste  celle  du  pauvre  animal, 
les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  et  je  le  sei  rai 
dans  mes  bras. 

Ma  mère  étant  souvent  obligée  de  me  laisser 
seu.\.  j'aurais  pu  m'én.anc'per,  sortir  dans  la  rue 
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avec  les  petits  garçons  de  mon  âge;  mais  je  ne 
jouais  guère  avec  eux.  J'étais  un  homme  en 
comparaison,  il  me  le  semblait  du  moins,  et  je 
crois  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  cela. 

Je  préférais  rester  seul  à  lire.  Mes  livres  n'é- 
taient ni  nombreux  ni  très  variés.  J'avais  avec 
Robinson  Crusoé  qui  alluma  si  vivement  mon 
imagination,  les  sommaires  de  l'histoire  de  France 
en  vers,  quelques  tragédies,  Boileau  surtout,  dont 
je  me  croyais  enthousiaste,  et  dont  j 'aimais  parti- 
cuhèrement  (je  ne  sais  pourquoi)  la  satire  contre 
lesfemmes.  On  conclut,  sur-le-champ,  de  mon  goût 
pour  cet  écrivain,  que  je  serais  un  grand  poète 
satirique. 

Je  mets  à  part  l'ouvrage  de  prédilection  de  ma 
mère,  que  tant  de  fois  nous  avons  lu  ensemble, 
que  nos  mains  ont  usé  ;  livre  faible  au  total ,  et 
qui  pourtant  éveilla  dans  mon  esprit  le  goût  de 
l'histoire:  Les  Reines  et  Régentes  de  France  de 
Dreux  du  Radier. 

En  me  reportant  à  ces  temps,  il  me  semble  que 
j'étais  alors,  tout  ce  que  je  suis  aujourd'hui  (1820). 
Je  lisais  un  peu  et  j'imaginais  beaucoup.  Ne  sa- 
chant rien,  il  me  fallait  tirer  tout  de  moi-même. 
J'étais  prodigieusement  inventif. 

Dès  cette  époque,  j'aimai  les  saisons  indécises, 
les  ciels  voilés.  C'était  par  un  instinct  naturel , 
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car  je  n'avais  pas  l'esprit  gâté  par  les  romans. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  sortir  de  l'hiver, 
par  un  temps  de  brouillard,  je  me  tenais  sur  la 
porte,  occupé  à  racler  du  bois  avec  du  verre. 
J'étais  doucement  pénétré  par  cet  air  humide  et 
tiède  ;  libre  d'inquiétude  présente ,  je  ne  pensais 
pas,  je  vivais  seulement  et  je  le  sentais.  Ce  sou- 
venir m'est  resté  comme  un  des  plus  doux  mo- 
ments de  ma  triste  enfance. 

Ce  que  j'aimais  encore,  c'était  d'être  seul.  J'ai 
eu  ce  goût  de  la  soUtude  dès  ma  plus  tendre  en- 
fance. Je  me  souviens  toujours  qu'à  l'âge  de 
quatre  ans,  rue  Montmartre,  j'éprouvais  un 
vrai  bonheur  à  me  tenir  caché  dans  une  chambre 
tendue  de  vert.  Cette  couleur  me  charmait 
déjà,  sans  doute  parce  qu'elle  me  donnait  l'illu- 
sion de  la  verdure  des  arbres  à  laquelle  j'ai  été 
de  bonne  heure  si  sensible!  Rue  des  Saints- 
Pères,  mes  préférences  étaient  pour  un  cabinet 
isolé,  donnant  sur  la  cour,  et  tout  à  fait  séparé 
de  l'appartement.  Je  n'y  montais  pas  sans  hési- 
tation, à  cause  de  l'obscurité  de  l'escalier  et  de  la 
grandeur  des  armoires  où  un  homme  pouvait  fa- 
cilement se  cacher.  Mais,  une  fois  établi  dans  mon 
réduit,  je  rêvais,  j'étais  heureux.  Vraiment,  il  fallait 
que  je  fusse  déjà  bien  avancé,  pour  goûter  ainsi 
longuement,  les  plaisirs  vagues  de  la  mélancolie. 
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Mais  le  mouvement  le  plus  vif  que  j'éprouvai 
dans  ce  temps  de  malheur,  dans  cette  sombre 
maison  de  la  rue  des  Saints-Pères,  fut  le  mouve- 
ment religieux  et  le  désir  de  la  mort. 

J'étais  né  pendant  la  fermeture  des  églises  et 
n'avais  reçu  aucune  instruction  religieuse.  Le  be- 
soin présent  de  chaque  jour  —  terrible  distrac- 
tion — empêcha  plus  tard  mes  parents  de  songer 
à  me  faire  baptiser. 

Ma  mère  n'était  pas  dévote,  mais  elle  respec- 
tait la  religion  dans  laquelle  elle  avait  été  élevée. 
Pour  mon  père,  il  était  plus  qu'indifférent  aux 
questions  religieuses,  malgré  son  éducation  quasi 
cléricale. 

Jamais  on  ne  m'^avail  conduit  aux  offices,  non 
plus  que  depuis.  Les  prêtres,  dans  leurs  longues 
robes  noires,  m'effrayaient  presque.  Ils  étaient 
pour  moi  tout  autre  chose  que  des  hommes.  Mais 
ce  que  j'aurais  aimé  voir,  c'était  précisément  les 
pompes  de  l'Église;  ce  que  j'aurais  voulu  savoir, 
c'était  ce  qu'elles  signifiaient.  La  curiosité  sym- 
pathique que  j'ai  pour  toute  chose  inconnue  s'é- 
veillait déjà  ;  je  m'étonnais  de  n'en  entendre  rien 
dire  à  ces  foules  qui  se  pressaient  le  dimanche 
dans  les  temples,  et  semblaient  y  entrer  pour  fra- 
terniser. 

rétais  avide  de  ces  mystères  sans  m'en  faire 
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aucune  image.  Je  ne  croyais  même  pas  que  Ton 
pût  s'en  former.  Je  me  souviens  qu'un  jour  le  fils 
de  notre  voisin  me  montra  un  petit  Glirist  cle 
plomb  et  l'appela  un  petit  bon  Dieu,  J'en  fus 
scandalisé  et  me  moquai  philosophiquement  de 
son  idolâtrie. 

La  négligence  des  miens  à  m'instruire^fut  pré- 
cisément ce  qui  me  servit.  Dans  les  détresses  ex- 
trêmes où  nous  nous  trouvâmes,  je  ne  sais  quel 
instinct  sohtaire  me  poussa  à  ouvrir  un  Kvre  de 
piété. 

C'était  V Imitation  de  Jésus-Christ jprécédée  de 
l'ordinaire  de  la  messe.  Comment  dire  l'état  de 
rêve  où  me  jetèrent  les  premières  paroles  de  ce 
livre  ?  Ces  dialogues  entre  Dieu  et  une  âme  ma- 
lade, comme  l'était  la  mienne,  m'attendrissaient 
profondément.  Je  ne  hsais  pas,  j'entendais..., 
comme  si  cette  voix  douce  et  paternelle  se  fût 
adressée  à  moi-même. 

Timide ,  ne  connaissant  les  hommes  que  par 
le  mal  qu'ils  nous  avaient  fait,  je  goûtais  avide- 
ment les  louanges  de  la  sohtude  dont  ce  livre  est 
plein.  Il  me  semblait  déjà  (et  j'ai  su  depuis  que 
j'avais  raison)  qu'il  avait  été  écrit  par  un  solitaire 
comme  moi. Il  me  faisait  apercevoir,  tout  à  coup, 
au  bout  de  ce  triste  monde,  la  déhvrance  de  la 

mort,  l'autre  vie  et  l'espérance...   Je  vois  encore 

'i 
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la  grande  chambre  froide  et  démeublée  ;  elle  me 
parut  vraiment  éclairée  d'une  lueur  mystérieuse... 
Je  ne  pus  aller  bien  loin  dans  ce  livre,  ne  compre- 
nant pas  le  Christ,  mais  je  sentis  Dieu. 

La  religion,  reçue  ainsi  sans  intermédiaire  hu- 
main, M  très  forte  en  moi.  Elle  resta  comme 
chose  mienne,  chose  libre,  vivante,  si  bien  mêlée 
à  ma  vie,  qu'elle  s'alimenta  de  tout,  se  fortifiant 
sur  la  route  d'une  foule  de  pensées  tendres  et 
saintes  dans  l'art  et  la  poésie,  qu'à  tort  on  lui 
croit  étrangers. 

Et  ce  qui  fut  bon  aussi,  c'est  que  ces  m.ouve- 
ments,  ce  désir  de  sortir  du  présent ,  cet  espoir 
que  tout  finirait  bientôt,  n'aient  pas  eu  alors  plus 
de  durée  que  les  moments  de  détresse  qui  les  fai- 
saient naître.  Ce  livre,  d'une  consolante  douceur, 
avait  ses  dangers.  Si  je  l'eusse  continué,  la  lan- 
gueur m'eût  gagné,  et  peu  à  peu,  insensiblement, 
je  n'aurais  vu  dans  la  religion  que  le  catholicisme, 
et  je  me  serais  trouvé  muselé  comme  les  autres. 
J'y  reviendrai  (1820). 


V 

LA  CAVE  DU   BOULEVARD   SAINT-MARTIN 

(1810) 


Transaction  avec  Vatard. —  Mon  père  remonte  son  imprimerie.  — 
Toute  la  famille  se  met  à  l'œuvre.  —  Je  deviens  compositeur. 
—  Ce  qu'était  la  cave  où  je  composais. —  Mon  amie  l'arai- 
gnée. —  La  famille  Plateau.  —  Sophie.  —  Je  suis  jaloux.  — 
Visions  de  la  nuit  dans  ma  cave  du  boulevard. 


Il  me  semble  que  ce  séjour  rue  des  Saints- 
Pères  a  duré  un  long  siècle ,  triste ,  monotone  , 
sans  autres  événements  que  la  prison  et  la  misère* 

Rien  autre  ne  se  présente  à  ma  mémoire  quand 
j'interroge  ce  sombre  passé. 

Mon  père  est  sorti  de  Sainte-Pélagie.  Gomment? 
Je  ne  sais.  Il  signe,  avec  son  créancier  Vatard, 
un  traité  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  15  janvier 
1810  (1),  par  lequel  il  s'engage  à  payer  la  somme 


(1)  Des  pièces  de  ce  genre,  des  quittances,  m'ont  servi  plus 
d'une  fois  à  établir  une  chronologie  exacte  ;  et  les  lettres  aussi 
m'ont  été  utiles.  On  ne  se  servait  pas  alors  d'enveloppes,  en  sorte 
que  l'adresse  était  écrite  sur  le  verso  de  la  dernière  page.  Le 
timbre  de  la  poste  s'est  trouvé  ainsi  conservé,  donnant  la  date 
précise,  quand  l'auteur  de  la  lettre  a  négligé  de  l'écrire. 

(M-"«  J,  Mj 
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qu'il  lui  doit,  six  mille  francs^  en  exemplaires 
d'un  ouvrage  déjà  en  vogue  :  Le  Savant  de  so- 
ciété, et,  de  plus,  à  lui  fournir  mille  exemplaires 
de  la  grammaire  de  Lhomond. 

Nous  quittons  la  rue  des  Saints-Pères  pour  le 
boulevard  Saint-Martin. 

Mon  père,  dans  son  optimisme  inébranlable,  cal- 
cule, qu'outre  l'imprimerie,  qui  s'alimentera  des 
ouvrages  de  ville,  on  pourrait  encore  tenir  un 
cabinet  de  lecture  et  une  papeterie,  où  il  ne  man- 
quera que  des  livres  et  du  papier. 

Pour  remonter  l'imprimerie  ,  c'était  déjà  toute 
une  entreprise,  et  nous  manquions  de  bras,  n'ayant 
pas  de  quoi  payer  des  ouvriers.  Il  nous  fallut  donc 
faire  le  travail  nous-mêmes.  Mon  oncle  Narcisse, 
qui  imprimait  à  son  com.pte,  nous  vint  de  temps 
en  temps  en  aide.  Mon  pauvre  grand-père  se  mit 
aussi  à  l'ouvrage  ;  il  imprima  de  ses  mains  trem- 
blantes. Ma  mère,  déjà  atteinte  de  la  cruelle  ma- 
ladie qui  devait  l'emporter  prématurément,  se  fit 
brocheuse,  coupa,  plia. 

Et  moi,  enfant,  je  composais,  m'apprenant  seul 
à  assembler  les  lettres. 


Le  lieu  oii  fut  établie  notre  imprimerie ,   fort 
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triste  et  fort  humide,  était  de  plain-pied  sur  la  rue 
de  Bondy,  mais  faisait  cave  du  côté  du  boulevard. 
N'allant  pas  encore  à  l'école,  c'est  là  que  je  pas- 
sais la  plus  grande  partie  de  mes  journées. 

De  temps  en  temps,  quand  l'hiver  s'adoucissait, 
le  soleil  venait  à  midi ,  par  un  large  soupirail , 
égayer  d'un  rayon  oblique  la  casse  où  j'assemblais 
mes  petites  lettres  de  plomb.  Je  n'étais  pas  seul 
à  m'en  réjouir.  Alors,  à  l'angle  du  mur,  j'aper- 
cevais distinctement  une  prudente  araignée  qui, 
supposant  que  le  rayon  amènerait  pour  son  dé- 
jeuner quelque  étourdi  moucheron,  se  rapprochait 
de  ma  casse.  Ce  rayon  qui  ne  tombait  point  dans 
son  angle,  mais  plus  près  de  moi,  était  pour  elle 
une  tentation  naturelle  de  m'approcher.  J'avoue 
que  je  ne  goûtais  guère  une  société  si  intime  ;  la 
figure  d'une  telle  amie  me  revenait  peu.  Mais 
j'admirais  dans  quelle  progression  de  timide , 
lente  et  sage  expérimentation ,  elle  s'assurait  du 
caractère  de  celui  auquel  il  fallait  qu'elle  confiât 
sa  vie. 

Sans  analyser  sa  figure  ni  bien  distinguer  ses 
yeux,  je  me  sentais  regardé,  observé;  et  appa- 
remment, à  la  longue,  l'observation  me  fut  tout  à 
fait  favorable.  Par  l'instinct  du  travail  peut-être 
(qui  est  si  grand  dans  son  espèce),  elle  sentit 
que  je  devais  être  un  travailleur  et  que  j'étais  là 
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occupé  comme  elle  à  tisser  ma  toile.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  elle  quitta  sans  ambages  les  précautions  ; 
avec  une  vive  décision  elle  descendit  de  son  fil  et 
se  posa  résolument  sur  notre  frontière  respec- 
tive, le  bord  de  ma  casse,  favorisée  en  ce  moment 
d'un  blond  rayon  de  soleil  pâle.  Si  différents, 
nous  arrivions  ensemble  du  travail  nécessiteux  et 
de  la  froide  obscurité  à  ce  doux  banquet  de  la  lu- 
mière. 


Cependant,  peu  à  peu,  les  jours  s'étaient  allon- 
gés, l'été  était  venu.  Je  trouvais  bon,  par  mo- 
ments, de  quitter  ma  cave  et  de  remonter  vers  le 
monde  des  vivants.  Mon  existence,  sans  être  gaie, 
n'était  plus  aussi  complètement  isolée  que  dans 
la  rue  des  Saints-Pères. 

Nous  avions  pour  très  proches  voisins  une  hon- 
nête famille,  tout  aussi  gênée  que  nous. 

Le  soir,  quand  il  faisait  chaud,  elle  s'asseyait 
sur  sa  porte  pour  prendre  le  frais,  comme  c'était 
alors  l'usage.  Nous  nous  y  mettions  aussi.  Ce  fut 
pour  moi  l'occasion  d'une  connaissance  dont  le 
souvenir  ne  s'est  jamais  entièrement  perdu. 
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Le  ménage  se  composait  d'un  M.  Armand,  qui 
fumait  toujours.  Sa  femme,  se  voyant  veuve  et 
seule  avec  deux  enfants ,  l'avait  épousé  pour  sou- 
tenir sa  maison.  Mais  elle  l'aimait  fort  peu  et  pleu- 
rait toujours  quand  on  nommait  son  premier  mari, 
M.  Plateau. 

Son  fils  était  un  franc  polisson  qui  ne  m'allait 
pas;  sa  fille,  au  contraire,  m'intéressait  beaucoup. 
Sophie  Plateau  avait  un  an  de  plus  que  moi.  On 
pouvait  être  plus  blanche,  mais  elle  avait  des  traits 
fort  réguhers  et  des  yeux,  des  cheveux  d'un  si 
beau  noir  !  Peu  de  fraîcheur,  trop  sérieuse  et  trop 
froide  pour  être  gentille. 

Ce  fut  pourtant  sur  sa  petite  personne  que  se 
porta  le  premier  élan  de  mon  imagination,  car 
jusque-là  j'avais  fait  mes  maîtresses. 

Sophie  me  répondait  trop  peu  pour  faire  naître 
la  passion.  Et  cependant  j'étais  fort  ombrageux. 
Un  jeune  garçon  du  voisinage  venait  aussi  jouer 
avec  elle.  Lorsque  notre  porte  était  fermée  et  que 
je  les  savais  seuls  ensemble,  j'en  crevais.  Je  vois 
encore  la  lune  qui  brillait  dans  une  de  ces  ter- 
ribles soirées  où  je  nourrissais  ma  jalousie  par 
la  lecture  d'Ossian. 

Au  reste ,  mes  rares  bonnes  fortunes  se  bor- 
naient à  baiser  sa  main.  Un  jour  pourtant,  j'es- 
sayai de  lui  témoigner  plus  vivement  mon  iucli- 
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nation.  La  voyant  sortir  pour  une  emplette,  je 
courus  bien  loin  devant  elle  et  me  cachai  derrière 
une  borne,  d'où,  brusquement,  je  l'appelai.  Ainsi, 
j'étais  sûr  de  fixer  un  instant  sur  moi  ses  beaux 
yeux. 

Avec  tout  cela,  j'étais  bien  enfant,  tellement 
enfant,  que  pendant  plusieurs  jours  je  me  fis  une 
armée  avec  des  pains  à  cacheter  collés  les  uns 
sur  les  autres.  J'en  ruinai  mes  parents. 

A  vrai  dire,  j'étais  une  créature  hybride,  homme- 
enfant,  plein  de  contrastes.  Quand  vint  l'automne, 
je  redescendis  avec  plaisir  dans  mon  souterrain. 
Un  autre  y  serait  mort  de  tristesse;  moi,  j'aimais 
ces  demi-ténèbres. 


Pendant  que  je  composais,  mon  imagination 
prenait  l'essor.  Plus  elle  voyageait,  plus  ma  main 
était  rapide,  plus  la  lettre  se  levait  vite.  Mais  ce 
n'étaient  plus  mes  châteaux  en  Espagne,  ni  Ro- 
binson  et  son  île,  qui  passionnaient  mon  esprit. 
Il  était  plein  alors  d'une  vision  bien  autrement 
saisissante. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  cette  impression  d'en- 


LA  CAVE  DU  BOULEVARD  SAINT-MARTIN         45 

fant,  la  plus  forte  après  celle  de  V Imitation  ;  je 
veux  parler  de  l'impression  que  fit  sur  moi  le 
musée  des  monuments  français,  si  malheureuse- 
ment détruit  en  1815.  C'est  là,  et  nulle  autre  part, 
que  j'ai  ressenti  la  vive  intuition  de  l'histoire. 

Pendant  que  mon  père  était  en  prison,  ma  mère 
m'y  conduisait  pour  me  distraire ,  et  nous  n'y 
étions  jamais  seuls.  Que  d'âmes  y  ont  pris  l'étin- 
celle historique,  l'intérêt  des  grands  souvenirs,  le 
vague  désir  de  remonter  les  âges  I 

Le  soir,  lorsque  dans  un  silence  profond,  je 
composais  encore  à  la  lueur  indécise  et  trem- 
blante de  ma  petite  lampe,  et  que  je  voyais  de  lon- 
gues ombres  se  glisser  ou  s'agiter  le  long  des  murs 
humides,  muets  fantômes  (1),  alors  se  réveillait 
rémotion,  toujours  la  même  et  toujours  vive,  qui 
me  faisait  battre  le  cœur,  lorsque  j'entrais  sous 
ces  voûtes  sombres  et  contemplais  ces  visages 
pâles,  quand  j'allais,  cherchais,  ardent,  curieux, 
craintif,  de  salle  en  salle  et  d'âge  en  âge.  Je  cher- 
chais, quoi?  Je  ne  sais;  la  vie  d'alors,  sans  doute, 
et  le  génie  des  temps.  Je  n'étais  pas  bien  sûr 
qu'ils  ne  vécussent  pas,  tous  ces  dormeurs  de 
marbre  étendus  sur  leurs  tombes;  et  quand  des 


(i)  Ces  longues  ombres  devaient  être  celles  des  passants  qui 
cheminaient  sur  les  boulevards  et  dont  la  silhouette  se  profilait 
sur  le  mur  par  l'ouverture  du  soupirail.  (M»e  j.  m.) 
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somptueux  monuments  du  seizième  siècle,  éblouis- 
sants d'albâtre,  je  passais  à  la  salle  des  Méro- 
vingiens où  se  trouvait  ia  croix  de  Dagobert,  je  ne 
savais  trop  si  je  ne  verrais  point  se  mettre  sur 
leur  séant,  Cbilpéno  ei  Frédégoiide. 


M.  MÉLOT,  MON  MAITRE  DE  LATIN 


Ce  qu'étaient  le  savant  et  l'homme.  —  Plaisirs  de  la  route. 
—  Un  mot  sur  mes  condisciples. 


Si  utile  que  je  fusse  à  mes  parents,  ils  voyaient 
bien  que  mon  avenir  était  compromis.  Personne 
n'avait  le  temps  de  s'occuper  de  mon  éducation. 
Déjà,  rue  des  Saints-Pères,  il  avait  été  question^ 
de  me  mettre  au  collège  pour  commencer  le  latin. 
Tant  que  dura  cette  menace,  j'en  versais  chaque 
matin  en  m'éveillant,  des  torrents  de  larmes, 
comme  si  j'eusse  prévu  ce  que  je  devais  y  souffrir 
un  jour. 

Ma  mère  ,  me  voyant  si  malheureux ,  s'était 
laissé  toucher,  et  je  l'avais  échappé  pour  cette 
fois. 

Maintenant ,  je  prenais  mes  douze  ans ,  il  n'y 
avait  plus  à  reculer.  Mon  père  se  mit  donc  en 
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quête  d'une  pension  peu  chère  où  l'on  m'enverrait 
comme  externe. 

Il  connaissait^  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  où 
il  avait  habité  avant  ma  naissance,  en  97,  un 
homme  assez  singulier,  un  vieux  jacobin,  -autre- 
fois maître  de  pension  en  province.  La  Révolution 
l'avait  grisé.  Il  était  venu  à  Paris,  laissant  der- 
rière lui  son  gagne-pain,  et,  pour  vivre,  il  s'était 
établi  libraire.  Mais,  les  livres  ne  se  remplaçant 
pas,  il  avait  bien  fallu  qu'il  reprît  son  ancien  mé- 
tier. 

Je  ne  sais  où  il  avait  fait  ses  études.  A  Besan- 
çon, je  crois,  ville  où  il  était  né.  Il  connaissait 
bien,  ou  plutôt  fortement,  le  matériel  de  la  langue 
latine.  Point  de  français.  Toutes  ses  études  s'é- 
taient portées  sur  la  grammaire ,  que  l'on  sait 
mal  quand  on  la  sait  seule;  il  connaissait  tous 
les  grammairiens,  savait  toutes  les  langues,  les 
exprimait  d'une  manière  concise.  Mais  nulle  vue 
philosophique,  et  beaucoup  d'incorrection,  d'obs- 
curité dans  l'expression.  Voilà  le  savant. 

Grossièrement  etfadementpoli  comme  un  maître 
d'école  de  village ,  assommant  les  gens  de  com- 
pliments hyperboliques,  se  répétant  ridiculement, 
accumulant  les  proverbes,  citant  toujours  une 
demi-douzaine  de  bons  mots  :  voilà  l'homme  dans 
sa  conversation. 
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Au  dedans,  une  vertu  âpre  et  farouche,  un  mé- 
pris de  ce  qui  n'est  que  convenance  ;  ce  mépris, 
mêlé  à  l'abandon  de  ses  premières  habitudes,  lui 
donnait  souvent  un  air  cynique.  Il  parlait  de  la 
vertu  sottement ,  et  il  la  pratiquait  à  la  manière 
antique.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  candeur.  C'était 
la  rudesse  et  la  néghgence  rebutante  d'un  Gratès, 
d'un  Diogène,  avec  la  simplicité  d'un  enfant  et  la 
probité  d'un  Gaton.  Il  louait  avec  enthousiasme 
Voltaire  et  surtout  Rousseau,  comme  on  faisait 
dans  la  Révolution,  sans  les  avoir  lus.  Au  total,  il 
était  resté,  pour  les  opinions,  les  manières  et 
même  le  costume ,  en  92.  On  lui  reprochait  le 
bonnet  rôuge,  les  clubs;  mais,  au  péril  de  sa  vie, 
il  avait  défendu  et  sauvé  quatre  chevaliers  de 
Saint-Louis  qui,  le  lendemain  allaient,  sans  lui,  à 
l'échafaud. 

Voilà  le  maître  auquel  je  fus  confié . 


Nerveux,  timide,  craintif  comme  je  l'étais  pour 
avoir  été  toujours  trop  tenu  dans  l'ombre,  la  tête 
souvent  vide  de  jeûne,  tout  me  faisait  impression 
sur  le  long  chemin  que  j'avais  à  parcourir  du 
boulevard  Saint -Martin  au  boulevard  des  Gapu- 
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cines.  Tout  était  nouveau  pour  moi  dans  ces 
beaux  quartiers.  A  chaque  pas,  je  trouvais  des 
marchands  d'estampes,  ce  qui  me  plaisait  beaU' 
coup.  Mais  je  n'osais  trop  m'arrêter  à  les  regarder. 
La  crainte  d'être  moi-même  observé  me  rendait 
tout  maladroit,  et  par  cela  même  j'attirais  l'atten- 
tion. 

Un  jour,  un  monsieur  âgé  m'arrêta  en  plaçant 
sa  canne  en  travers  de  mon  chemin  ,  à  peu  près 
comme  Socrate  arrêta  Xénophon.  Je  ne  sais  trop 
ce  que  je  lui  dis  pour  qu'il  me  rendît  ma  liberté. 
Il  rit,  et  me  laissa  passer. 

Une  autre  aventure  me  déconcerta  davantage. 
Un  matin  que  je  revenais  de  l'école ,  je  tombai 
dans  la  boue  en  face  des  Bains  chinois,,  et  mon 
petit  carrick  en  fut  tout  crotté.  Grand  embarras  ! 
Je  priai  un  marchand  d'estampes  qui  se  trouvait 
un  peu  plus  loin,  et  que  mon  père  connaissait,  de 
m'aider  à  m'approprier  ;  ce  qu'il  fit  à  moitié  et 
de  fort  mauvaise  grâce.  Il  fallait  voir  comme  je 
courais  de  peur  d'être  regardé. 


1^ 


Mais  revenons  à  M.  Mélot. 
Une  fois  arrivé  chez  lui,  on  me  faisait  barbouiller 
les  conjugaisons  (car  j'écrivais  mal  et  lentement), 
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puis  je  traduisais  le  Selectœ.  C'est  tout  ce  que  je 
me  rappelle  de  ces  commencements. 

Mais,  entrant  pour  la  première  fois  en  relation 
avec  mes  semblables,  je  me  souviens  beaucoup 
mieux  de  mes  condisciples. 

A  part  les  grands,  déjà  des  hommes,  qui,  secrè- 
tement et  sans  bruit,  tâchaient  de  suppléer  à  leur 
éducation  manquée  dans  les  temps  troublés  de  la 
Révolution  —  entre  autres ,  le  propre  neveu  de 
M.  Mélot,  lequel,  de  temps  en  temps,  venait 
faire  quelques  solécismes  —  nous  étions  envi- 
ron une  douzaine  dans  la  classe. 

Bon  gré,  mal  gré, j'étais  mêlé  aux  élèves  démon 
âge;  j'écoutais  leurs  conversations,  surtout  celle 
d'un  certain  Pailletqui  n'avait  que  deux  ans  déplus 
que  moi,  et  qui  me  semblait  un  homme  parce  qu'il 
me  parlait  toujours  de  sa  maîtresse ,  petite  per- 
sonne assez  gentille ,  qui  demeurait ,  comme  lui , 
hôtel  MoUien. 

Un  jour, il  me  la  montra,  rue  Napoléon,  en  voile 
ôlanc;  elle  venait  de  faire  sa  première  commu' 
nion. 

J'avais  encore  près  de  moi,  en  classe,  pour  mes 
péchés,  un  nommé  Laty.  C'était  bien  l'enfant  le 
plus  paresseux,  le  plus  sale,  le  plus  polisson  que 
j'aie  jamais  vu;  c'était  l'âme  et  les  épaules  les 
plus  endurcies.  Je  vois  encore  sa  grande  sœur, 
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qui  montait  les  chevaux  de  Franconi,  l'emmener 
en  classe  la  cravache  à  la  main.  M.  Mélot  n'avait 
plus  de  termes  assez  énergiques  quand  il  parlait 
de  ce  vaurien. 

Et  Brugelin,  que  j'avais  à  ma  gauche,  ne  valait 
guère  mieux.  C'était  un  enfant  sale  par  nature  et 
par  négligence.  Avec  cela,  une  laideur  repoussante, 
la  lèvre  déformée  par  une  dent  qui  dépassait  les 
autres;  toujours  morveux  ,  toujours  dégoûtant  , 
d'une  vivacité  impossible  à  modérer.  S'il  n'eût  fallu 
pour  cela  que  les  coups,  M.  Mélot  y  serait  par- 
venu, il  en  avait  la  recette  exclusive. 

Entre  tant  de  paresseux,  de  polissons  —  la 
honte  de  l'école,  et  qui  n'avaient  que  le  plaisir  en 
tête,  — il  me  fut  facile  de  prendre  la  première 
place  dans  l'estime  de  mon  maître  et  d'être  le 
premier  de  la  classe.  Ne  fréquentant  jamais  mes 
camarades,  en  dehors  de  l'école,  n'ayant  aucun 
amusement  de  mon  âge,  j'avais  tout  le  temps  de 
remplir  le  devoir  très  court  (^u'on  me  donnait  à 
faire.  J'étais  d'ailleurs  bien  trop  timide  pour  y 
manquer.  Il  m'arrivait  le  plus  souvent  de  faire 
beaucoup  plus  qu'on  ne  m'avait  demandé  et  d'ap- 
porter force  thèmes  de  surérogation. 


vu 


MON  PREMIER    AMI 


Première  entrevue.  —  Rapidité  de  notre  liaison.  —  Ses  ori- 
gines. —  Notre  silhouette  saisie  au  passage.  —  Délices  de 
nos  promenades.  —  Notre  rencontre  aux  Bains  chinois.  — 
Tristesse. 


Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  reprends  mon 
récit.  Je  vais  parler  d'une  rencontre  qui  fut  le 
grand  événement  de  mon  adolescence. 

C'était  la  fin  de  l'année  1811  ;  je  commençais 
à  me  débrouiller  dans  mon  latin  ;  je  lisais  et  me 
développais  en  tous  sens.  Le  cœur  seul  restait 
vide  et  triste  :  je  n'avais  point  d'ami. 

Un  matin,  j'entre  en  classe, et  je  trouve  un  nou- 
veau venu  ;  personne  n'était  encore  arrivé ,  nous 
étions  seuls.  Il  fallut  bien,  malgré  soi,  faire  con- 
naissance, ou  du  moins  s'examiner,  et  décliner 
son  nom.  Celui  qui  allait  prendre  dans  ma  vie 
une  si  large  place  s'appelait  Poinsot.  Il  était  un 
peu  plus  grand  que  moi  ou  du  moins  beaucoup 
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plus  élancé ,  en  habit-veste  de  toile ,  gris  rayé  ^ 
sans  contenance ,  et  l'air  fort  polisson.  Il  riait  tou- 
jours, ce  qui  me  mettait  mal  à  mon  aise;  j'ai  tou- 
jours eu  peur  des  rieurs;  mais  il  riait  sans  malice,, 
et  sa  physionomie  était  dès  lors  très  douce. 

Je  lui  parlai  un  peu  ;  il  ne  m'écoutait  guère  et 
jouait  autour  de  mes  mains  avec  un  canif,  ce  qui 
m'impatientait  passablement. 

Voilà  notre  première  entrevue. 

Je  ne  sais  trop  ce  qui  suivit,  ni  comment  s'éta- 
blit notre  intimité.  Je  me  souviens  seulement  qu'elle 
fut  si  prompte ,  qu'on  eût  dit  plutôt  une  recon- 
naissance. 

Ce  qui  nous  attira  l'un  vers  l'autre ,  avant  de 
savoir  combien  nous  nous  ressembUons,  ce  fut 
peut-être,  de  son  côté,  le  plaisir  d'entendre  des 
histoires,  du  mien,  celui  d'en  raconter.  J'avais 
sur  lui  quelque  supériorité  d'instruction,  et  cela 
devait  être.  Vivant  toujours  seul,  il  avait  bien 
fallu  que  je  me  fisse  un  compagnon  de  mes  livres, 
et  je  lui  débitais  tout  ce  que  j'apprenais,  tout  ce 
que  je  jugeais  de  mes  lectures. 

Nous  parlions  ensemble  de  l'histoire  ancienne  ; 
nous  admirions  les  grandes  batailles  plutôt  que 
les  grandes  vertus  de  l'antiquité.  Un  jour,  je  lui 
fis,  chemin  faisant,  l'argument  des  deux  ou  trois 
premiers  livres  de  Justin.  Je  parlais,  parlais,  par- 
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lais  avec  plus  de  feu  qu'il  n'appartient  à  un  enfant 
de  treize  ans.  Avec  mon  ami  je  ne  craignais  pas  le 
ridicule;  cela  m'attachait  beaucoup  à  lui.  Poinsot 
était  né  la  même  année  que  moi,  le  2  juin  1798, 
rue  Gulture-Sainte-Catherine,  n»  67.  On  lui  donna 
le  nom  de  Paul,  et  sa  sœur,  qui  vint  bientôt  après, 
fut  appelée  Virginie  (1).  Le  roman  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  dont  la  mort  récente  avait  réveillé 
le  succès ,  fut ,  à  cette  époque ,  le  parrain  de  bien 
des  nouveau-nés. 

Le  père  et  la  mère  de  Poinsot  étaient  de  familles 
de  vignerons  de  Vermenton,  village  de  la  Bour- 
gogne, près  d'Auxerre.  Le  mari,  grand  travailleur^ 
infatigable,  mais  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  est 
resté  primitif.  Sa  femme  était  plus  policée  et  plus 
adroite.  Poinsot,  s'il  eût  vécu,  aurait  beaucoup 
ressemblé  à  son  père. 

]\Ime  Poinsot ,  occupée  de  son  commerce ,  mit 
son  iils  en  nourrice  dans  son  pays,  à  Sens  ;  il  y 
resta  jusqu'à  trois  ans  Quand  il  revint,  il  était 
fort  délicat. 

Son  frère  me  racontait  que,  dans  leurs  dis- 
putes avec  les  petits  garçons  des  chantiers,  il 

,l)ElIe  ressemblait  étonnamment  à  son  frère  et  prit  si  bien  le 
caractère  de  son  écriture,  qu'ayant  reçu  une  lettre  d'elle  peu  de 
temps  après  la  mort  de  mon  ami,  en  l'ouvrant,  je  tressaillis. 
Pour  une  seconde,  j'avais  eu  la  décevante  illusioii  de  croire  que 
c'était  lui  qui  m'écrivait. 
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avait  souvent  le  dessous,  tandis  que  lui,  plus 
jeune  de  deux  ou  trois  ans,  courait  après  et  les 
rossait. 


A  neuf  ans,  Poinsot  fut  envoyé  en  pension  à 
Gorbeil;  il  y  resta  deux  ans.  Ce  fut  peut  être 
de  cette  séparation,  de  ce  premier  éloignement 
de  la  maison  paternelle,  que  datèrent,  en  lui, 
ces  dispositions  à  la  mélancolie ,  qui  le  rendaient 
si  intéressant  dans  sa  jeunesse,  mais  qui  peut- 
être  ont  altéré  son  tempérament  et  abrégé  sa  vie. 
A  neuf  ans,  il  avait  déjà  besoin  d'aimer  quelqu'un; 
et  ce  qui  lui  fait  honneur  ,  c'est  que  les  deux 
camarades  auxquels  il  s'attacha  ne  l'ont  jamais 
oublié'. 

Quand  on  le  tira  de  sa  pension,  où  il  avait  eu 
des  succès,  l'embarras  était  de  savoir  ce  qu'on 
pourrait  en  faire.  Il  rapportait  ce  qu'on  rapporte 
de  toutes  les  pensions  ;  il  était  bien  joueur,  bien 
léger,  bien  niais.  Sa  mère,  qui  avait  toujours  eu 
de  grandes  vues  sur  lui,  le  plaça  chez  un  notaire, 
où  il  devait  d'abord  faire  les  courses.  Il  n'y  resta 
pas  longtemps,  et  ce  fut  heureux,  car,  d'après  ce 
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qu'il  me  racontait,  ses  mœurs,  jusque-là  si  pures, 
s'y  seraient  fort  altérées. 

Lorsqu'on  le  remit  en  pension  chez  M.  Mélot, 
pour  lui  donner  quelques  notions  de  latin,  on  dé- 
sespérait de  jamais  rien  faire  d'un  pareil  enfant. 

Qui  eût  dit  qu'à  vingt  ans,  ce  serait  le  plus 
constamment  amoureux  d'une  vie  régulière? 


.  A  chaque  catastrophe,  mes  parents  changeaient 
de  domicile  afin  de  mieux  cacher  leur  pauvreté. 
La  dernière  nous  était  venue  de  l'usurier  Vatard, 
Au  lieu  de  prendre  en  paiement,  comme  il  était 
convenu,  l'édition  du  Savant  de  société,  il  nous 
chercha  querelle,  prétendit  que  le  papier  employé 
était  de  deux  nuances.  Bref,  il  rompit  le  traité  et 
nous  fit  saisir.  C'est  alors  que  nous  quittâmes  le 
boulevard  Saint-Martin  pour  la  rue  Notre-Dame- 
de-Nazareth.  Poinsot  ne  demeurait  pas  trop  loin , 
rue  d'Angoulême. 

Tous  les  matins ,  j'allais  le  chercher.  Il  fallait 
voir  avec  quelle  ardeur  je  me  levais,  tout  dor- 
meur que  j'étais  déjà.  Je  courais  presque  toujours, 
et  je  ne  manquais  guère  de  le  trouver  encore  en. 
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dormi  dans  son  antre.  Mon  homme  se  réveillait 
longuement ,  s'habillait  longuement  ;  il  fallait  en- 
suite prendre  le  fameux  panier,  le  remplir  de  pro- 
visions et  disputer  un  peu  avec  M.  Poinsot  père, 
ce  qui  nous  menait  à  sept  heures.  Enfin  nous 
nous  mettions  en  marche.  Je  m'arrête  un  peu, 
pour  nous  voir  passer. 

Poinsot  était  presque  toujours  en  habit-veste, 
chapeau  rond ,  quelquefois  enfoncé  dans  de  grandes 
bottes,  jambes  et  cuisses;  avec  cela  le  panier  à 
deux  portes  qui  se  levaient  sous  l'anse,  la  bou- 
teille dépassant  presque  toujours  un  peu. 

Moi,  j'avais  une  casquette  verte,  le  plus  sou- 
vent un  petit  carrick,  et  un  gros  carton  sous  le 
bras;  fort  assuré,  quand  j'étais  avec  mon  ami, 
car  je  n'avais  pas  alors  la  crainte  bizî^'Te  que  les 
passants  me  trouvassent  ridicule. 


On  s'inquiéta  à  la  nriaison  de  me  voir  devenu  si 
matinal.  Mais,  au  lieu  de  me  contraindre,  mon 
père,  par  une  précaution  pleine  de  bonté,  nous  sui- 
vait ou  nous  précédait  de  loin  ;  mais  tel  était  le 
l^aisij'  de  nos  entretiens ,  que  nous  nous  hâtions 


MON  PREMIER  AMI  5» 

dépasser  dans  les  rues  basses  pour  ne  pas  le 
rencontrer. 

Ces  précautions  étaient  bien  inutiles,  car  nos 
promenades  étaient  fort  innocentes,  quoique  notre 
imagniation  eût  déjà  pris  Fessor. 

11  faisait  beau  voir  nos  puérils  enthousiasmes, 
nos  dissertations  sur  la  beauté  et  les  citations  que 
je  tâchais  de  fourrer  dans  tout  cela. 

Le  souvenir  de  ces  promenades  sera  toujours 
entre  mes  plus  doux,  mes  plus  délicieux  souve- 
nirs. Rien  de  ce  que  j'ai  éprouvé  depuis,  n'en  a 
affaibli  l'impression.  On  ne  sent  guère  un  plaisir 
plus  vif,  quand  on  vole  à  un  rendez-vous,  que 
celui  que  nous  éprouvions  lorsque,  par  une  belle 
matinée  de  printemps  ou  d'été,  nous  nous  échap- 
pions de  la  rue  d'Angoulêine,  et  que  nous  commen- 
cions une  conversation  de  quelques  heures.  Nous 
nous  sentions  si  pleins  de  vie  et  d'espérance,  le 
ciel  était  si  pur  alors,  nous  nous  trouvions  si 
bien  ensemble,  quenous  prolongions  ces  moments 
de  bonheur  le  plus  qu'il  nous  était  possible. 

Nous  prenions  toujours  le  plus  long  chemin. 
Jamais  nous  n'aUions  aux  Tuileries,  parce  qu'on 
n'y  entre  pas  avec  un  panier  ;  mais  nous  traver- 
sions le  Palais-Royal,  la  rue  de  RivoH,  ou  bien  le 
boulevard  et  la  rue  Napoléon,  pour  nous  asseoir 
•aux  Champs-Elysées. 
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Te  souvierîs-tu  qu'un  jour,  assis  sur  un  revers 
de  gazon  du  côté  de  l'eau,  nous  lûmes  ensemble 
le  morceau  des  Géorgiques  sur  l'amour  . 

Quid  juvenis,  magnum  cui  versât  in  ossibus  ignem...  ? 

Les  impressions  douloureuses  que  mon  âme  a 
ressenties  depuis,  me  font  amèrement  sentir  ia 
différence  des  temps.  J'étais  seul  alors  dans  le 
monde  avec  mon  ami,  et,  tout  le  reste  étant  à  m& 
disposition,  je  l'arrangeais  pour  mon  bonheur  \ . . 

Dans  le  premier  transport  où  la  puberté  met  les 
jeunes  âmes ,  dans  la  prime  fleur  de  l'imagi- 
nation (seule  faculté,  je  crois,  qui  eût  chez  nous 
deux  quelque  force),  il  était  .impossible  que  nous 
ne  parlassions  pas  beaucoup  d'amour,  sans  trop 
savoir  ce  que  nous  disions.  Ce  transport  fut  tel 
chez  moi,  qu'un  matin  je  rimai  péniblement  quatre 
vers  à  l'aurore .  C'étaient  les  épithètes  mytholo- 
giques les  plus  neuves.  Un  autre  jour,  lorsque  je 
commençais  à  mettre  un  peu  d'arrangement  dans 
mon  latin,  je  fis  une  belle  phrase  où  j'invoquais 
ma  beauté  imaginaire. 

Je  tremblais  qu'on  ne  me  la  vît  écrire  ,  et ,  dès 
que  je  l'eus  montrée  à  Poinsot,  je  la  déchirai. 

Je  dois  bien  pourtant  l'avouer,  nous  ne  nous  en 
tenions  pas  toujours  à  des  phrases. 
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Un  matin  que  nous  passions  'entement,  comme 
à  l'ordinaire,  devant  la  bouquetière  des  Bains 
chinois,  une  jeune  demoiselle  achetait;  elle  nous 
frappa  surtout  par  sa  modestie.  Elle  est  encore 
présente  devant  mes  yeux,  avec  son  chapeau  de 
paille,  sa  robe  à  raies  roses...  Je  la  vois  traverser 
avec  précaution  la  chaussée,  car  on  avait  arrosé. 

Poussés  par  le  même  instinct,  nous  la  traver- 
sons en  même  temps  Qu'elle,  nous  la  suivons 
dans  la  rue  du  Mont-Blanc,  et  nous  revenons 
accablés  de  tristesse  quand  elle  a  disparu. 


vin 
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fiion  maître  de  dessin.  —  Mes  camarades  d'atelier.  —  Ce  que 
j'appris.  —M"*  Méiot.  —  Nos  escapades.  —  Nos  batailles.— 
Fête  de  M.  Mélot.  —  L'orage. 


Ce  sont  là  les  bons  souvenirs,  les  souvenirs  in- 
nocents qui  n'ont  laissé  ni  regrets  ni  remords.  La 
vie  peut  se  comparer  à  ces  ruisseaux  qui  près  de 
leur  source  coulent  limpides.  Le  ciel,  la  verdure 
s'y  reflètent.  Plus  loin,  ils  reçoivent  des  eaux 
moins  pures ,  ils  se  chargent  et  s'attristent  en 
avançant  :  on  ne  s'arrête  plus  à  les  regarder 
passer. 

Je  ne  puis  écrire  ce  qui  va  suivre  sans  m'appli- 
quer  cette  parole  de  rimitatioi\  :  «  Je  ne  me  suis 
jamais  Tejjenti  d'être  resté  seul  :  je  m.e  suis 
souvent  repenti  d'avoir  été  pay^mi  leshommes.^^ 

Dans  cette  même  année ,  mon  père  m'envoya 
prendre  des  leçons  de  dessin  chez   un  artiste. 
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un  M.  Mossa,  q'n  lui  avait  fourni  des  gravures 
pour  un  roman  iliiistré.  J'allais  a  l'atelier  après 
la  classe  du  matin.  Mon  maître  était  un  petit 
homme  assez  bon,  mais  sans  valeur,  jugeant  fort 
mal  les  œuvres  d'art,  comme  je  m'en  suis  aperçu 
depuis  ;  ne  trouvant  rien  au-dessus  de  Vanloo  et 
de  Boucher. 

Royaliste  outré  sans  savoir  pourquoi,  il  n'avait 
aucune  tenue  avec  ses  élèves  dont  il  recevait  les 
confidences.  Sa  petite  femme, bossue  mais  assez 
agréable ,  grande  parleuse ,  de  son  côté  aimait  à 
nous  faire  jaser,  à  entendre  nos  folies,  à  en  dire. 
Quoique  tous  les  deux  fassent  honnêtes ,  cette 
maison  ne  valait  rien  pour  un  enfant,  à  cause  du 
mauvais  ton  des  élèves.  Au-dessus  de  mon  âge 
comme  je  l'étais,  j'avais  tout  juste  autant  de  babil 
qu'il  en  fallait  pour  jaser  avec  eux  et  leur  tenir 
tête.  On  a  toujours  tant  de  choses  à  dire  quand 
on  cesse  d'être  enfant. 

Les  fréquentes  absences  de  notre  maître  nous 
laissaient  le  temps  de  nous  livrer  à  de  longues 
conversations,  et  l'on  pense  bien  que,  chez  un 
homme  qui  n'avait  aucune  autorité,  elles  avaient 
pris  un  tour  fort  libre.  Le  lieu  y  prêtait.  Après 
avoir  grimpé  jusqu'au  sixième  étage  d'une  vilaine 
maison  noire,  on  montait  encore  un  petit  esca- 
lier étroit,  ou  plutôt  on  s'y  guindait  par  une 
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corde.  Pour  redescendre  et  ne  pas  se  casser  le 
cou,  il  fallait  être  bien  exercé  ou  bien  adroit. 

A  cette  hauteur,  on  n'avait  d'autre  vue,  de  tous 
côtés,  que  les  toits.  L'été  ,  sous  ces  tuiles,  on 
étouffait.  N'importe,  nous  étions  là  chez  nous  et 
bien  seuls. 


Le  premier  élève  que  j'ai  connu  à  Tatelier, était 
un  nommé  Compère,  fils  de  l'argentier  de  la 
reine  Hortense.  Compère  avait  le  ton  moitié  cam- 
pagnard, moitié  laquais.  C'était  un  adolescent  de 
seize  ans,  bon  enfant,  mais  fort  poUsson  et  capable 
d'instruire.  Sa  société  me  fut  très  mauvaise.  Je 
lui  dois  une  bonne  partie  du  mal  que  je  sais. 
Bien  qu'il  fût  lourd  et  vulgaire,  selon  le  penchant 
naturel  des  enfants  qui  aiment  à  faire  les  hommes, 
je  l'imitais  en  plusieurs  choses,  par  exxjmple  dans 
sa  ridicule  démarche.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  crusse 
avoir  sur  lui  quelque  supériorité,  mais,  chose 
assez  plaisante,  c'était  par  mon  latin. 

Ce  Compère  est  maintenant  valet  de  pied  du 
comte  d'Artois  (1821). 

Quand  le  nombre  des  élèves  augmentait,  c'était 

4. 
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encore  pis.  Sans  compter  que  M.  Mossa  avait 
souvent  chez  lui  son  neveu  qui  dansait  à  la  Porte 
Saint-Martin,  et  ne  nous  parlait  jamais  que  d'ac- 
trices. 

Lorsque  j'étais  seul  à  l'atelier,  je  m'emparaif 
des  livres  qu'on  laissait  traîner  sur  les  planches  ', 
ils  n'étaient  pas  toujours  bons.  La  crainte  d'être 
surpris  ajoutait  peut-être  au  plaisir.  Je  lisais  de- 
bout, l'oreille  au  guet;  mon  sang  s'enflammait 
jusqu'à  la  lièvre.  Il  me  prenait  alors  des  tentations 
d'écrire.  Un  jour,  avec  un  certain  Rousseau,  très 
vif  et  très  ardent,  je  fis  l'esquisse  burlesque  d'un 
mélodrame  de  Télémaque. 

Voilà  une  partie  de  ma  confession  faite.  Pour- 
quoi ces  souvenirs  ne  m'ont- ils  laissé  aucun 
charme?  C'est  que,  dans  cet  atelier,  je  suis  loin 
de  m'être  amélioré. 


Tout  autre  était  pour  moi  Thonnête  maison 
de  M,  Mélot.  Sa  sœur,  la  vertu  la  douceur  mêmes 
à  regard  des  élèves  et  de  son  frère,  —  pour  aider 
celui-ci  de  son  travail,  —  hiver  comme  été, 
passait  des  journées  entières,  exposée  à  la  pluie, 
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au  froid,  devant  son  étalage.  On  l'eût  crue  invul- 
nérable. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'absence,  je  revins 
à  l'école  ;  elle  était  morte  1 

Quid  labor  et  benefacta  juvant  ? 

Elle  m'avait ,  je  crois ,  beaucoup  servi  près  de 
M.  Mélot;  je  lui  dois,  au  moins,  une  bonne  moitié 
des  sympathies  qu'il  me  témoignait.  A  mon  grand 
chagrin,  le  pauvre  Poinsot  n'en  avait  point  sa 
part.  Sujet  à  mille  distractions,  il  ne  pouvait  que 
rarement  achever  son  devoir.  M.  Mélot  ne  le  lui 
pardonnait  pas.  Il  fallait  entendre  les  épithètes 
humiliantes,  les  prédictions  tragi-comiques  et,  ce 
qui  est  pire,  les  soufflets  dont  il  l'accablait  î 

Dans  son  amour  exagéré  du  devoh ,  il  croyait 
découvrir  tous  les  vices  dans  un  élève  peu  exact.. 
Celui  qui  n'avait  pas  fini  son  thème,  il  lui  prédir 
sait  qu'il  serait  pendu. 

Par  un  effet  de  cette  rnême  prévention ,  mon 
exactitude  lui  donnait  de  moi  la  plus  haute  opinion. 
J'étais  un  saint. 

Il  avait  beau  me  trouver  mêlé  aux  fautes  de 
mes  camarades  —  recelé  de  M.  Mossa  m'avait 
quelque  peu  dégourdi,  —  il  n'y  voulait  rien  voir. 
Peut-être  avait-il  raison.  Ces  espiègleries,  entre 
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écoliers,  me  ramenaient  sakitairement  aux  pensées 
de  mon  âge.  Rien  de  grave  d'ailleurs.  C'étaient 
des  courses  sur  les  boulevards  qui  parfois  nous 
faisaient  oublier  l'heure,  ou  bien, le  jeu  delà  balle 
qui  n'était  pas  sans  inconvénient  dans  les  rues 
étroites.  Un  jour,  rue  Napoléon,  elle  tomba  sur 
rétalage  d'un  marchandde  cristaux.  Au  cliquetis, 
nous  enfilâmes  la  première  rue  qui  s'offrit  et 
nous  courions  encore  rue  Saint-Martin,  tournant 
ainsi  le  dos  à  notre  école. 

Quelles  précautions,  les  jours  suivants, pour 
éviter  la  fatale  boutique  ! 

Ce  qui  est  moins  avouable,  ce  sont  nos  batailles. 
Poinsot  livra  la  prf^mière  contre  un  grotesque 
écolier,  un  nommé  Gardet ,  la  caricature  de  la 
classe,  et  si  avantageux  !  Il  était  assez  fort  pour 
en  imposer.  Poinsot  en  eut  cependant  raison  et 
rétala  dans  la  boue  ;  comme  il  se  relevait  tout 
étourdi,  tout  crotté,  dans  un  état  piteux,  il  donna 
de  la  tête  contre  un  monsieur,  le  salit.  Celui-ci, 
furieux,  l'enleva  comme  une  plume,  et,  d'un  tour 
de  main, rétendit  cette  fois  en  plein  ruisseau. 

Cette  double  défaite  m'enhardit.  A  mon  tour, 
je  provoquai  Gardet,  je  ne  sais  sur  quel  mot  qui 
m'avait  déplu.  Nous  nous  étions  donné  rendez- 
vous  à  la  sortie  de  la  classe,  sous  la  porte  co- 
chère.  Je  l'étourdis  d'abord  de  quelques  coups  de 
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poîng  sur  la  tête,  car  j'avais  un  peu  d'abatage.  On 
faisait  cercle  autour  de  nous,  on  proclamait  déjà 
ma  victoire,  quand  mon  homme,  traîtreusement, 
d'un  croc-en-jambe,  me  jeta  sur  le  carreau. 


Si  je  ne  brillais  pas  dans  les  batailles,  je  faisais 
mieux  dans  les  fêtes.  A  celle  de  M.  Mélot,  je  four- 
nissais, à  moi  seuljies  vers  et  un  dessin.  C'était 
une  tête  de  saint  Dominique,  son  patron.  Mais 
la  chose  mérite  d'être  reprise  de  plus  haut. 

Nous  avions  décidé,  en  conseil,  que  nous  lui 
donnerions  un  beau  pâté.  Chacun  contribuait  pour 
vingt  sols.  Poinsot,  en  sa  qualité  de  Bourguignon 
et  de  vigneron,  ajoutait,  je  crois,  deux  bouteilles 
de  vin. 

Au  jour  désiré,  le  4  août,  nous  nous  rendons 
à  la  pension,  endimanchés  et  chargés  de  nos  of- 
frandes. Il  y  eut  classe  le  matin  ;  après  ,  nous 
allâmes  tirer  nos  présents  de  leur  cachette  ,  et 
nous  rentrâmes  avec  un  incroyable  battement  de 
cœur.  J'étais  à  la  tête,  portant  mon  dessin  et  mar- 
mottant mes  quatre  vers,  que  je  ne  pus  jamais  re- 
irouver  quand  il  fallut  les  dire.  M.  Mélot  accueillit 
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le  tout  avec  ses  oh  !  ordinaires.  Il  ne  voulut  du 
pâté  qu'à  la  condition  que  nous  en  déjeunerions 
avec  lui,  ce  que  nous  ajcceptâmes  sans  façon. 

Et  comme  si  tout,  dons  cette  journée,  devait 
rester  pour  nous  mémorable,  il  y  eut  le  soir  le 
plus  épouvantable  orage  dont  je  me  souvienne. 
La  foudre  tomba  treize  fois  autour  de  nous.  Les 
plus  braves  étaient  effrayés.  J'essayai  de  lire 
Anacharsîs,  mais  malgré  moi,  je  le  laissai  pour 
prendre  une  lecture  pieuse,  et  bientôt  je  m'en- 
dormis au  milieu  des  éclairs  et  des  éclats  du 
tonnerre. 


» 


IX 

MON    MOYEN  AGE 

(1812) 


Nouvelles  épreuves.  —  Je  donne  presque  tout  mon  temps  à  l'im 
primerie.  —  Quelles  étaient  nos  ressources.  — De  la  petite  mu 
sique   française  comme  viatique.  —  Ce  qu'il  fallait  d'hommes 
tous  les  ans,  à  Bonaparte.  —  Ni  dimanches,  ni  fêtes.  —  J'eus 
à  treize  ans  le  sens  profond  du  moyen  âge,  de  ses  pleurs.  Je  sus 
réagir  et  vouloir. 


Une  fête  unique  dans  toute  la  vie  d'un  enfant, 
c'est  bien  peu  ;  et  pourtant  ce  fut  tout.  Je  ne  me 
souviens  pas  d'une  autre  éclaircie  dans  mon  triste 
horizon. 

L'imprimerie  était,  depuis  un  an,  dans  un  état 
d'extrême  langueur.  Le  seul  travail  un  peu  lucra- 
tif pour  les  imprimeurs  eût  été  ce  qu'on  appelle 
les  ouvrages  de  ville ^  c'est-à-dire  les  factures, 
les  cartes  d'adresses,  les  prospectus...  Mais  le 
commerce  n'allait  plus. 

Les  difficultés  de  la  vie  que  nous  avions  péni- 
blement surmontées,  revinrent  nous  assaillir.  Je 
dus  cesser  mes  leçons  de  dessin  qui  devenaient 
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trop  coûteuses,  et  ne  plus  retourner  à  la  classe  du 
soir. 

Dès  que  j'étais  revenu  de  chez  M.Mélot,  à  midi, 
et  que  j'avais  fait  mon  devoir  pour  le  lendemain, 
je  prenais  mon  tablier  et  je  composais  intrépide- 
ment mes  douze  à  quinze  pages.  J'imprimai  ainsi, 
tout  seul,  le  Savant  de  société,  qui  nous  aidait 
à  payer  nos  dettes. 

Pour  vivre ,  il  nous  fallait  recourir  à  des  expé- 
dients ,  aux  futilités  alors  en  vogue ,  aux  petits 
jeux,  aux  amusements  de  société,  acrostiches, 
charades ,  rébus  dont  je  fournissais  toujours  les 
paroles  et  parfois  les  dessins.  J'ai  encore  six  de 
ces  planches  de  cuivre;  je  les  conserve  en  sou- 
venir de  ces  temps  de  malheur. 

Mon  père,  de  son  côté,  ne  chômait  pas.  Il  s'était 
mis  à  écrire  un  roman  de  mœurs  que  j'ai  com- 
posé seul  pour  la  plus  grande  partie  :  Hono7Hne, 
ou  les  7nalheurs  de  l'hymen. 

Versifiant  avec  facilité  et  agrément,  quelque  peu 
musicien,  il  fit  un  traité  de  musique  sans  y  mettre 
son  nom,  et  des  chansons,  des  romances  assez 
en  vogue  dans  les  salons  de  Paris.  C'était  notre 
petite  musique  française  trop  dédaignée  depuis , 
et  qui, peut-être, allait  mieux  à  notre  tempérament 
que  la  grande  musique  instrumentale  des  étran- 
gers, presque  toujours  mal  comprise,  et  qui,  même 
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,  comprise,  reste  sans  influence  sur  nous.  Au  lieu 
que  nos  jolies  ariettes ,  sans  cesse  répétées ,  sont 
bien  souvent  un  viatique. 

Il  ne  faut  pas  d'imitation.  C'est  ainsi  qu'on  ar- 
rête la  veine  d'un  peuple  (1). 

Mon  pauvre  grand-père,  dans  la  pensée  d'ajou- 
ter à  nos  ressources,  eût  bien  voulu  m'apprendre 
à  solfier.  Mais  j'étais  né  sans  aptitude  musicale; 
je  n'ai  senti  les  plaisirs  enchanteurs  de  l'oreille 
que  plus  tard,  quand  les  passions  ont  été  tout  à 
fait  éveillées  en  moi.  Eussé-je  été  mieux  doué,  ii 
eût  fallu  du  temps,  beaucoup  de  temps  pour  de- 
venir un  artiste,  et  mes  parents  attendaient  de 
moi  un  secours  immédiat. 


Tout,  à  ce  moment,  s'assombrissait  — 1812! 
Le  ciel  devenait  terne  et  morne ,  comme  il  arrive 


(1)  Ceci  me  rappelle  un  mot  très  juste  du  lyonnais  Simon. 
Absent  de  France  de  1789  à  1819 ,  il  fut  frappé,  au  retour,  du 
changement  que  la  Révolution  et  l'Empire  avaient  imprimé  à 
l'allure  de  ses  compatriotes.il  me  disait:  «  Les  Français,  pour 
le  caractère  et  la  gaieté  étaient,  avant  89,  Irlandais  et  Sa- 
voyards. » 
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quand  un  sinistre  orage  va  fondre.  La  lumière  ne 
brillait  plus  que  sur  l'armée,  hors  de  France. 

Cette  époque,  qui  différait  des  mauvais  temps 
de  l'empire  romain  et  du  moyen  âge  par  l'exal- 
tation militaire,  ne  leur  ressemblait  que  trop  par 
le  contraste  des  futilités  du  dedans  avec  les  tra- 
gédies, les  immenses  destructions  d'hommes  qui 
se  faisaient  au  dehors. 

L'argent  tarissait,  le  sang  tarissait.  Plus  de 
conscription,  plus  de  bons  numéros! 

Tous  les  ans,  on  enlevait  d'un  coup  trois  cent 
mille  hommes.  L'antre  du  Minotaure  engloutissait 
tout.  Personne  ne  prenait  plus  la  vie  au  sérieux. 
Tout  ce  qui  supposait  une  existence  un  peu  longue 
était  négligé.  Un  homme  vivait  vmgt  ans,  et  pas 
plus:  c'était  le  terme  fixé.  Vie  misérable  et  mort 
précoce,  tout  cela  se  ressemblait  fort. 

Lorsque  tant  d'autres  se  complaisaient  à  s'as- 
socier à  la  fausse  grandeur  de  ce  temps  ,  qu'ils 
applaudissaient  aux  sanglants  Te  i)ewm,  aux  feux 
d'artifices  qui ,  chaque  année ,  apprenaient  à  la 
France  de  nouveaux  massacres,  nous,  dans  notre 
détresse,  nous  ne  sentions  qu'une  chose  :  la  per- 
sécution croissante  de  la  pensée,  Fétouffement  de 
la  presse  et  bientôt  sa  ruine. 

J'entendais  dire  învariablemer  l  :  «  On  se  bal 
fort  là-bas.  »  —  Pourauoi?  On  ne  pouvait  jamais 
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me  le  dire.  Était-ce  pour  nous  défendre?  on  ne 
nous  attaquait  pas.  Était-ce  pour  conserver? 
nous  perdions  une  à  une  toutes  nos  conquêtes. 
Ce  n'était  pas  non  plus  pour  le  bonheur  public  : 
nous  mourions  de  faim. 


Je  me  souviens  qu'à  la  fin  de  cette  même  année 
4812,  je  me  pro|:nenais,  devant  le  collège  Gharle- 
raagne,  en  attendant  l'heure  de  la  classe.  Je  vis 
des  gendarmes,  rue  Saint- Antoine,  à  la  porte  de 
la  prison  de  la  Force,  et  une  grande  foule  assem- 
blée. Je  demandai  la  cause  de  ce  rassemblement. 
On  me  dit  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  la  nuit;  qu'un 
certain  général  Mallet,  assurant  que  l'empereur 
était  mort  à  Moscou,  avait  pris  le  commandement 
de  Paris.  Cela  étonnait,  on  se  montrait  incrédule 
sur  les  revers  de  Bonaparte  ;  mais  la  tentative  de 
Mallet  ne  semblait  nullement  désagréable  à  la  foule. 
Paris  et  la  France  étaient  las  de  ces  massacres 
sans  fin. 

Dans  ma  pensée,  ce  temps  reste  comme  un  grand 
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désert  gris  où  le  soleil  ne  se  montrait  jamais  (1) 
Les  fanatiques  pouvaient  dire  qu'il  brillait  en  leur 
idole.  Moi,  je  n'avais  pas  de  soleil  à  adorer. 

Et  le  soleil  d'en  haut ,  n'entrait  pas,  non  plus, 
dans  notre  sombre  maison.  Je  savais  qu'il  y  en 
avait  un  pour  le  riche,  pour  l'oisif  promeneur  qui 
peut  sortir,  à  ses  heures  ,  des  sombres  ruches 
qu'on  appelle  des  villes.  Dieu  a  pourtant  fait  le 
soleil  pour  tout  le  monde.  Mais  il  ne  brillait  pas 
pour  nous. 


Rien  ne  m'a  mieux  aidé  à  comprendre  la  sombre 
monotonie  du  moyen  âge,  l'attente  sans  espoir, 
sans  désir,  sinon  celui  de  la  mort ,  que  d'avoir 
langui,  enfant,  dans  les  dernières  années  de  l'Em- 
pire. J'étais  né  dans  un  si  profond  rapp*ort  avec 
ces  temps  de  malheur,  que  personne,  j'ose  dire, 
n'en  sentira   au  même  degré,  la  vérité  accablante. 


(1)  Voici  une  variante  de  la  même  impression,  si  belle  que  je 
n'ai  pas  cru  devoir  l'omettre  :  «  J'ai  vu  le  temps  le  plus  mort,  le 
plus  vide  qui  fut  jamais,  éteint  pour  la  pensée,  temps  de  des- 
truction qui  promena  la  mort  sur  l'Europe  et  dont  l'œuvre 
expressive  a  été  le  poème  du  Dernier  Homme  de  Grainville.  Au 
foyer  faim  et  froid ,  sur  la  tète  un  dôme  de  plomb ,  autour  de 
soi  la  mort;  la  France  appauvrie;  dix-sept  cent  mille  Français 
restés  en  dix  ans  sur  tous  les  cbamiis  de  bataille  !  » 

(J.  M.) 
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Si  jeune  encore,  si  nouveau,  si  peu  .blasé  par 
un  monde  que  je  ne  connaissais  pas,  j'en  ressen- 
tais pourtant  l'ennui  répandu  dans  l'atmosphère, 
et,  pour  ainsi  dire,  par  voie  de  respiration.  Je 
n'enviais  pas  ceux  qui  couraient  aux  fêtes  offi- 
cielles, ne  comprenant  rien  à  la  raideur  monotone 
de  ces  solennités  militaires,  à  ces  soldats  alignés, 
à  ces  tambours  assourdissants.  Mais  j'eusse  aimé 
me  mêler  aux  grandes  fêtes  populaires,  comme 
celles  dont  mon  père  et  mon  oncle  me  parlaient  si 
souvent  ,  par  exemple,  la  fête  des  Fédérations. 
Mais  qu'elles  étaient  déjà  loin  ! 

Le  dimanche,  n'allant  pas  chez  M.  Mélot,  je  fai- 
sais double  tâche.  Mon  père,  dès  le  matin,  me  di- 
sait :  «  Gomme  nous  allons  travailler  fort  aujour- 
d'hui! »  Et  je  n'avaisgarded'y  contredire,  voyant 
le  dénuement  de  notre  intérieur. 

J'imprimais  donc ,  mais  où  étaient  ces  plaisirs 
de  l'imagination  que  j'éprouvais  boulevard  Saint- 
Martin  et  qui  me  faisaient  lever  la  lettre  d'autant 
plus  vivement  que  je  voyageais  en  esprit  ?  Je 
n'évoquais  même  plus,  aux  heures  indécises  du 
soir,  les  grands  morts  couchés  dans  leur  tom- 
beaux :  Ghilpéric ,  Frédégonde  !  Ces  souvenirs 
qui,  plus  tard,  se  sont  réveillés  en  moi  avec  tant 
de  force,  subitement  s'étaient  refroidis,  éteints. 
Ce  mot  semblera  étrange  dans  la  bouche  d'un  en- 
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fant ,  je  me  sentais  tari.  C'était  une  aridité  sèche 
et  triste ,  sans  besoin  de  larmes ,  ce  don  du  ciel 
que  je  connais  aujourd'hui. 

Immobile  à  ma  casse,  sous  l'ennui  pesant,  rien 
que  l'ennui,  j'appris  ce  que  c'était  que  les  longues 
heures  ;  ce  que  c'est  que  île  travailler  tard  à  qua- 
torze ans,  quand  le  bruit  des  pas  des  promeneurs 
vous  invite ,  que  les  robes  blanches  passent ,  et 
que  l'on  croit  les  oisifs  heureux. 

Je  sus,  dans  mon  antre  sombre,  ce  que  le  Juif 
rêvait  en  bâtissant  les  pyramides,  abrité  sous  son 
ouvrage  commencé  ;  ce  que  l'homme  du  moyen  âge 
songeait  en  menant  son  sillon  dans  l'ombre  de  la 
tour  féodale...  Jésus,  avant  l'heure,  ce  que  c'était 
que  souffrir  et  vouloir  ;  vouloir,  non  le  vain  désir, 
mais  la  volonté  réalisée  par  le  travail.  L'avenir 
n'est  pas  chose  faite  qu'il  faille  attendra  :  il  faut 
savoir  le  créer  soi-même. 


X 

SUPPRESSION   DE   NOTRE    IMPRIMERIE 


Napoléon  fait  taire  la  Presse.  —  Son  catéchisme  politique.  — 
Réduction  des  imprimeurs  à  soixante.  —  Le  décret  nous 
atteint. —  Départ  de  Poinsot. — La  foi  que  ma  famille  avait  en 
moi.  —  Malgré  nos  revers  ,  elle  décide  que  j'entrerai  au  lycée. 
—  Chaque  soir,  je  vais  apprendre  les  premiers  mots  de  grec 
à  la  pension  Bergesse. 


Napoléon,  attaqué  par  toute  la  presse  de  l'Eu- 
rope, fit  taire  maladroitement  celle  qui  l'eût  dé- 
fendu. Quand  il  revint  de  sa  grande  folie  de  Moscou, 
seul,  sans  son  armée,  faisant  jeter  à  Hoffman, 
dans  les  Débats,  ce  cri  qui  était  celui  de  la  voix 
publique  :  «  Il  est  ici,  mais  où  sont  les  soldats?  » 
A  ce  moment,  comme  au  retour  d'Egypte,  il  eût 
voulu  interdire  la  parole,  étouffer  la  pensée,  en- 
terrer, effacer  la  Révolution  son  principe,  si  bien 
l'effacer,  qu'il  finît  par  apparaître  un  effet  sans 
cause.  Son  orgueil  grandissant  toujours,  il  ne  se 
contentait  plus  d'être  empereur,  il  eût  voulu  être 
Dieu.Mahométan  au  Caire,  tout  catholique  à  Paris; 
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forçant  le  pape,  par  menaces,  à  venir  le  sacrer . 
Une  fois  sa  «  bataille  gagnée  »  à  Notre  -  Dame , 
et  la  couronne  de  fer  des  rois  Lombards  placée 
sur  sa  tête,  —  de  ses  propres  mains ,  —  se  sen- 
tant deux  fois  empereur,  il  médita  de  devenir  pape. 
Dans  le  catéchisme  impérial  qu'il  fit  faire  pour 
l'éducation  politique  des  Français,  il  dicta  lui- 
même  au  légat  Gaprera  le  chapitre  oii  l'enfant  doit 
apprendre  cet  article  de  foi  ;  la  religion  d'un 
homme!... 

Il  avait  frappé,  en  deux  ans,  rimprimerie  de 
seize  décrets.  Le  dernier  l'écrasait  d'un  impôt 
énorme.  Gela  ne  suffisant  pas,  il  décida,  pour 
l'achever,  de  mettre  en  entier  sous ^  sa  main 
l'instrument  de  révolutions. 


Ce  fut  rue  Notre-Dame-de-Nazareth  — dans  cette 
affreuse  année  1812  —  que  nous  éprouvâmes  le 
plus  grand  de  tous  nos  revers. 

J'étais  en  train  d'achever  une  nouvelle  édition 
du  Savant  de  société,  quand  se  répandit,  par  les 
journaux,  la  terrible  nouvelle  que  l'imprimerie 
allait  être  supprimée,  j'entends  les  petits  impri- 
meurs suspects  de  tout  accepter  pour  vivre;  quant 
aux  gros,  on  les  tolérait. 
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Un  de  mes  plaisirs,  à  cette  époque,  était  de  lire 
le  Journal  de  VEmprre  (les  Bébois),  rédigé, 
quant  au  feuilleton ,  par  le  fameux  Geoffroy  et 
par  Dussault,  le  premier  toujours  en  guerre  avec 
M"iede  Genlis.  C'est  là  que  je  lus  notre  arrêt. 

Nous  vîmes  arriver  le  lendemain  chez  nous, 
l'inspecteur  de  la  librairie,  M.  Ménars,  qui  nous 
annonça  que  Sa  Majesté  l'empereur  réduisait  le 
nombre  des  imprimeurs  à  soixante.  En  même 
temps,  il  mit  les  scellés  sur  nos  presses.  Je  me 
rappelle  la  terreur  que  m'inspira  cette  cérémonie 
et  ce  qu'on  me  dit  des  peines  réservées  à  ceux  qui 
brisaient  ce  cachet  (1). 

Cette  suppression  fut  pou?  nous  ur  coup  de 
foudre.  En  nous  ôtant  notre  imprimerie,  il  sem- 
blait qu'on  nous  ôtât  le  pain;  car  pouvions-nous 
prendre  comme  une  compensation  sérieuse,  l'in- 
demnité (dérisoire  qu'on  nous  donnait,  à  peu  près 
quatre  sols  pour  quatre  francs. 

Je  me  souviens  qu'un  de  nos  confrères,  Perrot, 
passage  du  Caire,  fièrement,  fit  un  bûcher  de  ses 
presses,  y  fit  fondre  ses  caractères. 

C'était  l'habitude  de  Bonaparte  d'en  user  ainsi, 


(1)  Aux  derniers  temps  de  la  vie  de  M.  Mlchelet,  ce  pénible 
souvenir  lui  était  revenu  avec  beaucoup  de  force.  De  là  la  prière 
qu'il  fit  dans  son  testament ,  pour  que  cette  formalité  fût  épar- 
jpnée  à  sa  \euve  après  sa  mort. 

/Mme   J.   M.i 
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avec  un  sans-gêne  cynique.  Lorsqu'il  trouvait 
qu'un  journal,  qu'il  avait  lancé  lui-même  dans  la 
voie  de  la  polémique  ne  servait  plus  ses  vues,  il 
le  supprimait,  comme  il  avait  fait  de  nos  presses, 
sans  avertissement,  sans  souci  du  dommage  qu'il 
portait  aux  intérêts  de  ses  victimes.  Bien  plus, 
quand  il  frappait  dans  un  esprit  de  vengeance, 
c'était  alors  en  ennemi  de  guerre,  il  faisait  une 
véritable  razzia,  fondait  sur  la  caisse  s'il  la  savait 
riche.  Gela  se  vit  l'année  qui  précéda  notre  dé- 
sastre, 1811,  lorsqu'il  s'empara  des  Débats  pour 
en  faire  le  Journal  officiel  de  l'Empire. 


Gomme  un  malheur  ne  vient  jamais  seul,  bientôt 
la  santé  de  ma  mère,  déjà  si  chancelante,  s'altéra 
tout  à  fait.  Les  chagrins,  les  privations  l'avaient 
usée  prématurément.  Elle  commença  à  garder  le 
lit  tous  les  hivers.  Un  bon  régime  l'aurait  relevée 
peut-être  ;  mais,  dans  notre  état  de  gêne  qui  tou- 
chait à  la  misère,  avec  des  dettes  à  acquitter,  il 
fallait  bien  se  contenter  du  meilleur  marché,  et 
souvent  même  se  passer  des  choses  les  plus  né- 
cessaires à  la  vie.  Le  sucre,  pour  ne  citer  qu'une 
denrée,  coûtait  six  francs  la  livre. 

Quant  aux  médecins,  ils  n'entraient  jamais  chez 
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nous.  Mon  père  professait  pour  la  médecine  et 
pour  eux,  un  souverain  mépris.  Il  n*avait  pas 
tort  de  n'en  pas  vouloir,  car  nous  n'aurions  pu 
les  payer. 

Ce  qui  m'acheva,  ce  fut  le  départ  de  Poinsot. 
Ses  parents  firent  marché  avec  un  pharmacien 
de  Melun,  que  l'on  paya, pour  emmener  le  pauvre 
enfant  loin  des  siens  et  de  ses  amis. 

Ce  n'est  pas  que  Poinsot  eût  une  vocation  par- 
ticulière pour  cet  état,  mais  les  exemptions  étaient 
de  plus  en  plus  difficiles  à  obtenir,  et,  puisqu'il 
fallait  partir,  on  espérait  toujours  qu'il  serait  moins 
exposé  en  partant  comme  pharmacien. 

D'ailleurs,  on  ne  savait  trop  qu'en  faire.  Jusque- 
là  il  avait  été  ce  qu'on  appelle  un  gamin,  c'est- 
à-dire  un  enfant  peu  appliqué,  espiègle,  faisant 
penser  de  lui  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  com- 
mençait à  devenir. 

Jamais,  peut-être,  je  ne  m'aperçus  plus  qae  cette 
année,  combien  la  saison  s'attriste  à  la  fin  de  l'été. 
Ce  fut,  je  crois,  lel^^  septembre  que  je  sus  de  mon 
ami  qu'il  devait  me  quitter.  Ce  jour-là,  il  revint  à 
midi  avec  moi.  Je  pourrais  dire  encore  comment 
il  était  vêtu.  Nous  revînmes  en  causant  de  notre 
fortune  et  de  l'espoir  que  nous  avions  de  nous 
revoir;  mais  dans  combien  de  temps!...  Je  lui 
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portais  son  encrier  de  bois  qu'il  a  encore  (1820). 
Je  le  conduisis  presque  en  face  de  sa  rue.  J'étais 
touché,  et  j'avoue  qu'il  l'était  davantage.  Au  total, 
Poinsot  valait  mieux  que  moi.  Plus  une  âme  est 
pure,  plus  elle  sent  vivement  les  passions  inno- 
centes. Je  ne  sais  si  nous  pleurâmes,  mais  le  ton 
dont  il  me  dit  «  Adieu»  y  retentit  encore  dans  ma 
poitrine  : 

0  mihi  Thesea  pectora  juncta  fide  ! 

Poinsot  parti,  ce  fut  mon  tour.  La  situation 
pressait.  Notre  indemnité  était  épuisée.  Dans 
notre  extrême  détresse,  un  ami  de  mon  père  lui 
proposa  de  me  faire  entrer  à  l'Imprimerie  impé- 
riale. Forte  tentation  pour  des  parents  pauvres. 
D'autres  n'auraient  pas  hésité.  Mais  la  foi  avait 
toujours  été  grande  dans  notre  famille  :  d'abord 
la  foi  dans  mon  père,  à  qui  tous  s'étaient  immo- 
lés; puis,  la  foi  en  moi;  moi,  je  devais  tout  ré- 
parer, tout  sauver... 

Mon  père  sans  ressources  et  ma  mère  malade, 
décidèrent  que  j'étudierais  quoi  qu'il  arrivât.  Une 
chose  sainte  et  forte  me  reste  de  ces  années  de 
malheur  ;  elle  me  revient  toujours  et  m'étonne  de 
plus  en  plus  :  c'est  cette  fanatique  espérance  pla- 
cée dans  un  enfant  très  peu  précoce,  qui  ne  donnai* 
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alors  nul  signe  de  supériorité  future.  L'exagéra- 
tion, en  ce  sens,  dépassait  toute  mesure.  Au  sou- 
venir, j'en  ris  et  j'en  pleure. 

Mon  père,  que  j'ai  gardé  bien  des  années  après 
ma  mère,  est,  en  réalité,  l'auteur  et  le  créateur 
de  ma  destinée  entière.  Quelque  trompé  qu'il  ait 
pu  être  dans  son  espérance,  il  n'en  reste  pas 
moins  deux  choses,  qui  seules  ont  fait  tout  lô 
reste  : 

Grâce  à  lui,  à  sa  bonté,  à  ses  efforts,  à  ses  pri- 
vations, j'eus  ce  qui  est  le  moyen,  le  premier 
élément  de  tout  :  j'eus  de  la  liberté,  du  temps; 
je  pus  penser. 

Et,  pour  reconnaître  une  si  prodigieuse  con- 
fiance, il  me  fallut  bien  compter  avec  moi-même, 
respecter  cette  liberté,  ce  temps,  cette  àme  !  ré- 
pondre à  un  tel  effort  d'amour  par  quelque  effort 
de  réflexion  et  de  volonté. 


Nous  étions,  je  l'ai  dit,  aux  premiers  jours  de 
septembre.  Il  fut  décidé,  à  mon  grand  chagrin, 
que  je  quitterais  le  bon  M.  Mélot  pour  entrer  au 
lycée  en  octobre. 
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J'entendais  assez  bien  mon  Virgile,  je  mettais 
quelque  arrangement  dans  mes  thèmes,  mais  je 
n'avais  encore  appris  ni  vers  ni  grec.  Pour  les 
vers,  mon  père  pensa  qu'avec  du  travail  je  m'en 
tirerais  ;  mais  pour  le  grec  dont  je  n'avais  au- 
cune notion,  c'était  plus  difficile.  J'allai  donc  à  la 
pension  Bergesse  en  apprendre  les  premiers  mots. 

Mon  maître  de  grec,  M.  Bazire,  n'était  pas 
bien  fort.  Il  avait  suivi  secrètement  la  rhétorique 
à  Louis-le-Grand  pour  concourir  et  enlever  le 
prix,  s'en  faire  une  autorité.  Il  le  manqua,  et  se 
résigna  depuis  à  ne  donner  que  dés  leçons. 

Pendant  que  je  repassais  mes  ennuyeuses  con- 
jugaisons dans  la  Grammaire  de  Gail,  lui  aidait 
M.  Bergesse  à  comprendre  un  peu  de  géométrie. 

Le  plus  souvent,  au  lieu  d'être  à  mon  affaire, 
j'écoutais  ou  je  regardais  les  figures.  De  sorte  que 
j'aurais  été  mieux  préparé  pour  entrer  à  l'École 
polytechnique  qu'à  l'École  normale,  qui  était  le 
rêve  lointain  de  mes  parents. 

Ce  qui  me  plaisait  dans  ces  leçons,  c'est  que  je 
les  prenais  le  soir,  et  m'en  retournais  par  consé- 
quent de  nuit  à  la  maison. 

Rien  ne  rend  plus  timide  que  la  pauvreté. 
Grâce  à  la  lueur  fumeuse  des  réverbères,  qui  n'é- 
taient pas  prodigués  dans  les  rues  étroites,  je  ne 
voyais  personne  et  je  n'étais  point  vu,  ce  qui  me 
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mettait  fort  à  mon  aise.  C'était  aussi  une  chose 
flatteuse  pour  mon  amour-propre  de  revenir  ainsi 
seul  à  une  heure  avancée  ;  cela  me  prouvait  que 
mes  parents  avaient  toute  confiance  en  moi  et  que 
j'étais  déjà  un  iiomme. 


XI 

LE  LYCÉE  CHARLEMAGNE.  —  MES  ENNEMIS 


Mon  entrée  au  collège.  —  Mes  malheurs  commencent.  —  Ma  gau- 
cherie. —  Je  deviens  le  jouet  de  mes  camarades.  —  Portrait 
de  mes  ennemis.  —  Larmes  de  rage.  — Je  crois  tous  les  hommes 
méchants.  — Accès  de  misanthropie. 


Voilà  donc  octobre  venu ,  le  jour  redouté  de  la 
rentrée  des  classes  arrive.  Je  m'achemine  de  la 
rue  Notre-Dame-de-Nazareth ,  par  les  rues  Ven- 
dôme, Turenne  et  Sainte-Catherine,  au  lycée  Ghar- 
lemagne. 

Mon  cœur  battait  fort.  Me  trouver  tout  à  coup 
au  milieu  de  tant  d'inconnus  !  N'aurai-je  pas  l'air 
gauche?  ne  m'échappera-t-il  pas  quelque  sot- 
tise? J'étais  encore  à  distance,  quand  je  vis  toute 
la  foule  qui  couvrait  les  marches  de  l'égUse.  Un 
élève  me  frappa  par  son  extrême  pâleur  et  l'habit- 
veste  de  gi^os  drap  bleu  de  ciel  qu'il  portait.  C'était 
le  malheureux  Mouton ,  jeune  homme  fort  doux, 
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fort  bon  qui  devait  faire  toutes  ses  classes  avec 
moi,  tantôt  en  avant,  tantôt  plus  faible,  et  qui 
depuis,  a  péri  déplorablement. 

J'entre  dans  cette  cour  sombre  et  je  me  place 
près  de  la  grille  gardée  par  François  bonhomme 
de  suisse,  qui  eut  toujours  beaucoup  d'amitié  pour 
moi.  La  cloche  sonne,  nous  montons.  J'admire  la 
grandeur  de  la  classe,  le  nombre  de  mes  condis- 
ciples, et  surtout  ce  petit  homme  noir  à  qui  j'allais 
avoir  affaire  devant  tout  le  monde.  Le  premier 
jour,  il  se  contente  de  nous  lire  un  ouvrage  latin 
de  Muret. 

Le  second  jour,  il  nous  dicta  un  thème,  nous 
indiqua  la  marche  de  la  classe,  nous  donna  des 
leçons  à  apprendre.  C'était,  je  crois,  du  Buffon, 
du  Virgile  pour  le  matin.  Je  rentre  à  la  maison 
plein  d'ardeur,  et  j'élabore  un  devoir  fort  élégant 
à  mon  avis. 

Mais  dès  le  lendemain,  mes  malheurs  commen- 
cèrent. J'étais  assis  assez  près  de  la  table  d'hon- 
neur ;  mon  air  candide  qui  annonçait  un  nouveau 
venu,  fut  bien  vite  remarqué  par  mes  camarades. 
J'étaisgauche,etronconclutquej'étaissot.M.An- 
drieux  me  dit  de  lire  mon  thème  ;  me  voilà  tout 
déconcerté.  Je  commence  d'une  voix  si  tremblante, 
si  tremblante, qu'un  rire  universel  s'élève  de  tous 
les  coins.  Ce  rire  cruel  augmenta  mon  trouble,  et 
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rendit  ma  lecture  plus  ridicule  ;  à  la  fin  de  chaque 
phrase, ma  voix  tombait,  impossible  de  la  soutenir. 
Avec  cela, ma  parole  était  claire,  ma  prononcia- 
tion distincte:  je  n'étais  que  mieux  entendu  de 
tous  ceux  qui  se  moquaient  de  moi.  Une  classe 
est  l'endroit  le  moins  commode  pour  être  bafoué. 
L'un  vous  fait  son  compliment,  l'autre  jette  votre 
livre  ou  votre  cahier  par  terre  ;  souvent  on  se  rit 
de  vous  à  poings  fermés. 

M.  Andrieux  eut  pitié  de  moi  et  ne  me  laissa  pas 
achever  ;  mais  il  y  avait  eu  déjà  de  la  barbarie  à 
me  garder  si  longtemps  sous  le  couteau.  Si  j'avais 
eu  les  bras  de  Samson,  il  est  sûr  que  le  plafond 
m'aurait  écrasé,  moi  et  les  railleurs. 

Dès  ce  moment,  je  fus  leur  jouet.  On  ne  me 
battait  point .  Quoique  moins  habitué  à  donner  et  à 
recevoir  des  coups  de  poing  que  les  pensionnaires, 
et  d'ailleurs ,  moins  fort  qu'un  grand  nombre  de 
mes  adversaires,  je  les  aurais  repoussés.  Mais  à 
l'entrée,  à  la  sortie  de  la  classe,  on  m'entourait 
comme  une  curiosité.  Ceux  de  derrière  poussaient 
les  autres,  et  j'avais  peine  à  écarter  cette  foule 
hostile  qui  ne  m'interrogeait  que  pour  rire  de  mes 
réponses,  quelles  qu'elles  fussent.  J'étais  juste- 
ment au  milieu  d'eux  comme  un  hibou  en  plein 
jour,  tout  effarouché.  Ils  me  trouvaient  ridicule,  et 
je  crois,  maintenant,  qu'ils  avaient  raison.  J'attri- 
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buais  alors  leurs  risées  à  ma  mise,  à  ma  pauvreté 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  un  élève,  un  certain 
DesCroizilles,  et  plusieurs  autres  m'arrêtèrent.  Ce 
Des  Groizilles,  qui  menait  la  bande,  grand  garçon 
bien  découplé ,  la  voix  et  la  physionomie  rudes , 
avait  un  sourire  désagréable  et  moqueur.  C'était 
un  sang  mêlé  de  la  Guadeloupe ,  il  avait  quelque 
chose  de  la  férocité  d'un  Caraïbe.  Ce  sourire  mé- 
chant, sur  sa  noire  figure,  me  parut  toujours  celui 
d'un  démon. 

Pendant  la  classe ,  c'était  un  autre  tourment. 

Trop  faible  pour  avoir  de  bonnes  places,  j'étais 
toujours  à  côté  des  mauvais  sujets;  et,  comme 
ils  n'écoutaient  jamais  le  professeur,  ils  me  persé- 
cutaient d'autant  plus  pour  se  désennuyer.  Seul 
contre  tous,  et  craignant  toujours  d'être  vu  par 
M.  Andrieux,  je  ne  leur  rendais  guère  ce  qu'ils 
me  faisaient. 

Tout  cela  est  bien  court  à  raconter,  mais  long 
à  souffrir.  Il  faut  dire  que  ceux  qui  me  tourmen- 
taient ainsi,  étaient  déjà  presque  des  hommes 
pour  la  taille  et  la  force.  On  ne  pouvait  songer  à 
se  venger,  sans  être  sûr  d'être  roulé. 


J'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  la  liste  de  mes 
camarades,  et  je  n'en  vois  ^uère  dont  je  n'aie  eu 
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à  me  plaindre.  La  diabolique  figure  de  Des  Groi- 
zilles  dont  j'étais  le  souffre-douleur,  est  la  pre- 
mière qui  passe  devant  mes  yeux,  suivie  de  celle 
de  son  acolyte, Elio,  une  espèce  de  sauvage  ,  ne 
riant  jamais  que  d'un  rire  sardonique,  voix  pleu- 
reuse et  air  maussade.  Il  n'avait  pas  volé  son 
nom  :  on  l'appelait  Bobèche. 

Ces  deux-là  étaient  les  plus  forts  de  la  classe, 
et,  lâchement,  ils  en  abusaient. 

A  la  suite  de  ces  polissons,  venaient  les  singes 
qui  cherchaient  à  les  imiter  :  Merda  avec  son  air 
béat,  Fargeau  le  pleureur,  le  borgne  Davenne,  et 
le  boiteux  Beaucourt  ;  Levêque,qui  parlait  comme 
une  vieille  qui  pleure  ;  Bœuf ,  la  plus  sotte  et  la 
plus  lourde  bête  de  la  classe. 

Les  boucs  et  les  satyres  pourraient  aussi  figu- 
rer avec  avantage  dans  ma  galerie.  Par  décence, 
je  ne  nommerai  que  Fabignon ,  qui  se  balançait 
alternativement  sur  ses  deux  pieds,  et  récitait  ses 
leçons  du  ton  d'un  ours  qui  gémit  en  parcourant 
sa  loge;  et  Delandres,  la  plus  ignoble  figure,  celui 
de  tous  qui  m'a  le  plus  persécuté.  Il  me  semble 
que  j'aurais  plaisir,  maintenant,  à  souffleter  cette 
face  savoyarde. 

A  ma  liste, il  manque  le  principal  personnage, 
Duport,  dont  la  figure  originale  se  détachait  sur 
toutes  les  autres.  C'était,  pour  l'esprit,  le  mar- 
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quis  de  Mascarille  — des  Précieuses  — avec  une 
érudition  de  coulisses,  un  air  d'acteur  comique  et 
de  mauvais  acteur,  disant  des  fadeurs  avec  une 
petite  voix  et  un  gros  rire ,  citant  régulièremenl 
son  Molière. 

Voilà  comme  je  l'ai  revu  l'hiver  de  1819,  dans 
une  soirée  chez  M™*  Yillemain.  Mais  ce  qui,  plus 
jeune,  le  rendait  tout  à  fait  burlesque,  c'est  que 
sa  tête,  déjà  fort  grosse,  était  surchargée  d'une 
forêt  de  cheveux  qu'on  aurait  prise  pour  la  per- 
ruque d'un  acteur  du  temps  de  Louis  XIV. 


En  me  reportant  à  ces  temps  malheureux,  je 
me  souviens  que  ces  persécutions  physiques  n'é- 
taient cependant  rien,comparées  aux  souffrances 
morales. 

Nourri,  par  ceux  qui  m'entouraient,  dans  l'o- 
pinion que  j'avais  quelque  capacité,  confirmé  dans 
ce  sentiment  par  M.  Mélot,  chez  qui  j'étais  tou- 
jours le  premier,  je  me  voyais  tout  à  coup  moqué, 
un  objet  de  mépris.  Je  n'ouvrais  pas  la  bouche 
qu'on  n'éclatât. 

Ces  railleries  universelles  aigrissaient  mon  ca- 
ractère, déjà  très  violent.  Mobile  comme  nerveux, 
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je  devenais  immobile  pour  fixer  ma  pensée ,  ma 
souffrance,  d'un  regard  passionné. 

De  retour  à  la  maison,  je  versais  souvent  des 
larmes  de  rage.  Mamèrç  était  navrée  ;  elle  aimait 
mieux  que  j'interrompisse  mes  études  s'il  fallait 
me  voir  si  malheureux  î 

Mon  extrême  faiblesse  me  rendait  mes  devoirs 
très  difficiles  à  faire  ;  je  mettais  des  heures  pour 
traduire  trois  lignes  de  grec,  et,  pour  les  vers, 
c'était  encore  pis.  Il  fallait  nous  voir  suer, nous 
deux  —  mon  père  et  moi  —  pour  faire,  malgré 
Minerve,  les  plus  faibles  vers  qu'on  puisse  ima- 
giner. 

Avec  tout  cela,  j'étais  exact,  et  jamais  je  ne 
manquais  d'apporter  ce  devoir  qui  me  coûtait  tant 
de  peines.  Mon  professeur,  M.  Andrieux  d'Alba, 
homme  de  cœur,  un  homme  de  Dieu,  s'en  aper- 
cevait bien;  il  avait  pour  moi  les  égards  qu'ins-  • 
pire  un  sujet  médiocre  qui  fait  plus  qu'il  ne  peut. 
Il  avait  même,  après  la  classe,  la  complaisance  de 
me  relire  mon  grec,  quejen'auraisjamaispufaire 
sans  cela. 

Les  leçons  étaient  surtout  mon  écueil  ;  je  pas- 
sais des  heures  à  apprendre  deux  dizaines  de 
racines  grecques,  et,  quand  il  s'agissait  de  les  ré- 
citer ,  il  s'élevait  un  concert  de  rires  qui  m'empê- 
chait d'en  retrouver  un  seul  mot. 
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Un  moment,  j'espérai  mieux  de  la  nature  hu- 
maine :  trois  externes  qui  suivaient  la  même  route 
que  moi  pour  aller  au  lycée  parurent  me  recher- 
\îher.  L'un  des  trois  était  Eichoff. 

Je  n'ai  jamais  pu  voir  mon  semblable,  un  peu 
de  temps,  sans  mettre  dans  mes  relations  de  la 
bonhomie  et  de  l'amitié.  Je  me  laissai  donc  aller 
sans  défiance.  Qu'on  juge  combien  mon  âme  se 
resserra,  quand  je  surpris  le  même  ton  railleur, 
la  même  sécheresse  que  chez  mes  pires  ennemis. 

Je  crus,  dès  lors,  tous  les  hommes  mauvais  ; 
je  pris  le  parti  de  m'isoler  complètement ,  de  ne 
parler  à  personne,  de  ne  voir  personne,  s'il  se 
pouvait,  et  surtout.de  fuir  ceux  dont  l'apparence 
menteuse  m'avait  si  cruellement  trompé.  Je  ne  les 
rencontrais  plus  sans  éprouver  je  ne  sais  quel  sen- 
timent d'indignation.  Ainsi  rebuté,  je  tombai  dans 
une  misanthropie  rare  chez  les  enfants.  Dans  le 
quartier  le  plus  désert ,  le  Marais ,  je  cherchais 
les  rues  les  plus  désertes... 

Je  fus  servi  à  souhait  dans  mes  goûts  d'isole- 
ment. Nous  dûmes  quitter  la  rue  de  Nazareth  pour 
aller  habiter  rue  Carême-Prenant,  près  de  l'im- 
passe  Saint-Louis.  Nous  y  entrâmes  tristement  ; 
il  faisait  encore  froid ,  et  l'on  voyait  mieux  que 
dans  Paris  la  laideur  de  la  saison. 
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Je  dois  remercier  mes  ennemis.  —  Mouvement  stoïque.  —  Quelf. 
furent  mes  consolateurs.  —  L'impasse  Saint-Louis  où  je  fais 
paître  ma  chèvre.  —  C'est  là  que  j'apprends  Athalie  et  Esther. 

—  Premiers  frémissements  du  cœur.  —  Ce  qui  estl'obst£:cle  en 
amour.  —  La  rentrée.  —  Je  redouble  ma  troisième.  —  Échec 
à  la  version  latine.  —  Le  thème  me  relève.  —  Je  suis  premier  I 

—  Mon  saisissement.  —  La  Saint-Charlemagne. 


La  plus  douce  consolation  eût  dû  être  de  revoir 
Poinsot.  Un  matin,  comme  je  rentrai  s  du  lycée,  on 
me  dit  qu'il  était  arrivé.  C'était  un  jour  sombre  de 
pluie  et  de  boue.  Je  le  trouvai  étendu  sur  un  lit  de- 
vant la  fenêtre  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Il  était 
malade  et  triste.  L'âme  aussi  souffrait.  Il  parut 
charmé  de  me  revoir.  Pour  moi,  je  me  reprochai 
ma  froideur.  J'étais  content,  sans  doute,  de  le  re- 
trouver, j'étais  touché  de  sa  souffrance  ;  mais  le  sen- 
timent toujours  présent  de  mes  peines  l'emportait 
sur  tout  autre.  L'heure  vint  de  le  quitter  ;  je  m'é- 
loignai sans  arrachement.  Son  séjour  fut  de  courte 
durée,  et  je  le  vis  partir  sans  trop  m'affliger  d'une 
séparation  dont  je  mourrais  aujourd'hui  (1820). 

6 
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i)ans  l'état  misérable  où  j'étais  tombé,  l'étude 
et  le  silence  restaient  ma  seule  consolation.  Dès 
que  j'étais  rentré,  je  me  mettais  âmes  devoirs,  et 
je  faisais  tout  ce  qui  élait  humainement  possible 
pour  réussir.  Ulcéré  par  les  blessures  cruelles 
faites  à  mon  amour-propre,  je  me  promettais  bien, 
si  j'avais  un  jour  quelque  avantage,  d'écraser 
mes  ennemis  (1). 

Et  pourtant,  j'aurais  dû  plutôt  les  remercier 
du  mal  qu'ils  me  faisaient.  Si  ces  grands  écoliers, 
déjà  profondément  corrompus,  m'avaient  attiré, 
si  j'avais  été  à  même  d'entendre  leurs  conversa- 
tion malsaines,  j'aurais  bientôt  perdu  l'ignorance 
relative  qui  s'est  conservée  tard  chez  moi.  Avec 
mon  extrême  timidité,  et  l'âge  où  j'étais  arrivé, 
rien  n'eût  été  plus  funeste -qu'un  enseignement 
contre  le  vœu  de  la  nature.  Ce  mal  secret  et  trop 
fréquent  dans  la  première  jeunesse,  est  une  des 


(1)  Les  lignes  suivantes  diront  à  quelles  conditions  Miche- 
let  savait  pardonner.  Il  n'était  pas  besoin  pour  cela  de  s'amen- 
der avec  lui.  Il  suffisait  qu'il  entrevît  dans  le  cœur  de  ses  en- 
nemis quelques  bons  sentiment,  ou  seulement  le  goût  du  travail, 
pour  être  désarmé.  Après  avoir  écrit  en  1820  :  «  11  y  a  peu  de 
temps  encore  que  je  ne  les  rencontrais  qu'avec  peine,  »  il  ajoute: 
Dernièrement  j'ai  vu  Eichoflf  à  la  porte  du  temple  ;  il  est  toujours 
petit,  la  figure  très  douce  ;  il  m'a  abordé  et  m'a  dit  qu'il  avait 
fait  mx  voyage  peu  heureux  en  Angleterre  dans  l'intention  d'en- 
seigner le  français,  et  que  maintenant  il  servait  de  secrétaire  k 
M.  Massin  pour  très  peu  de  chose  ;  mais,  disait-il,  pourvu  que 
j'aie  le  temps  de  m'instruire,  je  suis  content.  Cette  résignation 
philosophique  m'a  un  peu  réconcilié. 
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causes  principales  delà  sécheresse  que  l'on  re- 
proche, avec  raison,  à  l'esprit  français.  Tel  que 
m'apparaît  aujourd'hui  ce  temps ,  je  veux  dire 
dans  sa  vérité,  je  bénis  mes  persécuteurs;  mais,  à 
quinze  ans,  je  n'étais  sensible  qu'à  leurs  railleries. 

Je  me  rappelle  que  dans  ce  malheur  accomph , 
privations  du  présent,  craintes  de  l'avenir,  l'en- 
nemi étante  deux  pas  (1814)  et  mes  ennemis  à 
moi  se  moquant  de  moi  tous  les  jours,  un  jour, 
un  jeudi  matin,  je  me  ramassai  sur  moi-même  : 
sans  feu  (la  neige  couvrait  tout),  ne  sachant  pas 
trop  si  le  pain  viendrait  le  soir,  semblant  finir 
pour  moi  —  j 'eus  en  moi,  sans  nul  mélange  d'es- 
pérance religieuse,  un  pur  sentiment  stoïcien. — 
Je  frappai  de  ma  main  crevée  par  le  froid  sur  ma 
table  de  chêne,  et  je  sentis  une  joie  virile  de  jeu- 
nesse et  d'avenir. 

Qui  me  donna  ce  mâle  élan?. . .  Ceux  avec  qui  je 
srivais  :  mes  auteurs  favoris.  J'étais  chaque  jour  at- 
tiré davantage  vers  cette  grande  société.  Je  faisais 
hâte  pour  leur  revenir. 

Mon  charme  le  plus  grand,  qui  me  remettait  le 
oœur,  c'était,  le  dimanche  ou  le  jeudi,  de  lire  deux 
ou  trois  fois  de  suite  une  élégie  de  TibuUe,  ur 
livre  de  mon  Horace  stéréotype  que  j'ai  encore 
et  dont  les  marges  d'en  bas,  portent  les  marque» 
de  l'assiduité  avec  laquelle  je  l'ai  étudié;  mais  sur- 
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toutjun  chant  de  Virgile.  Peu  à  peu  je  le  retenais. 
Lui  surtout  était  au  ton  de  mon  âme.  N'avait-il 
pas  été  dans  une  situation  pareille  à  la  mienne,  le 
cœur  plein  d'amour  et  trop  timide ,  placé  dans 
une  condition  trop  humble  pour  approcher  des 
beautés  qui  l'attiraient? 

Voilà  les  amis  de  ma  solitude  avec  lesquels  j'ai 
vécu  pendant  deux  années  entières.  Ils  m'ont  fait 
éprouver  tous  les  enthousiasmes.  Avec  eux,  je 
redevenais  bon,  humain  ;  j'oubliais  le  rire  cruel 
qui,  la  veille  ou  le  matin  même.,  me  poursuivait, 
me  déconcertait. 

Malgré  mon  incapacité  musicale,  j'étais  très 
sensible  à  L'harmonie  majestueuse  et  royale  du 
latin  ;  cette  grande  mélodie  italique  me  rendait 
comme  un  rayon  du  soleil  méridional.  J'étais  né 
comme  une  herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  de 
Paris.  Cette  chaleur  d'un  autre  climat  opéra  si  bien 
sur  moi ,  qu'avant  de  rien  savoir  de  la  quantité , 
du  rythme  savant  des  langues  antiques ,  j'avais 
cherché  et  trouvé  dans  mes  thèmes  des  mélodies 
romano-rustiques  comme  les  proses  du  moyen 
âge.  Un  enfant,  pour  peu  qu'il  soit  libre,  suit  pré- 
cisément la  routequesuiventlespeuples  enfants. 

Je  goûtai  encore  quelques  tristes  plaisirs.  La 
santé  de  ma  mère  s'affaiblissant  de  plus  en  plus, 
c'était  pour  elle  que  nous  avions  quitté  l'air  hu- 
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mide  du  Marais.  Son  pauvre  estomac  délabré  par 
les  privations  ne  digérait  plus  que  le  lait.  Un  peu 
d'argent  nous  étant  venu  de  nos  parents  des  Ar- 
dennes,  nous  avions  acheté  pour  elle  une  chèvre. 
Mon  contentement  le  plus  vif,  après  celui  de  re- 
venir à  la  maison,  était  de  la  caresser,  de  lui  porter 
des  soleils  dont  notre  jardin  était  orné  et  des 
branches  de  sureau.  Souvent,! avec  mon  père, 
quelquefois  avec  mon  oncle  Narcisse,  nous  allions 
émonder  les  premières  haies  que  nous  trouvions 
hors  de  la  barrière.  Mais  ma  promenade  la  plus 
habituelle  était  l'impasse  Saint -Louis  où  je  la 
menais  paître.  Il  a  été  longtemps  mon  cabinet 
d'étude.  C'est  [k,q\ie  y  ai  appris  Athalie  et  Esther. 
Le  silence  et  l'ombre  me  disposaient  à  entendre 
ces  chants  trempés  de  pleurs.  C'est  de  là  que 
j'entendais,  les  dimanches  soir,  le  son  vague  des 
instruments.  On  dansait  au  bal  des  marronniers. 
J'aimais  assez  ce  bruit  lointain  de  fête;  c'était 
pour  mon  oreille  un  plaisir  du  genre  du  suave 
mari  magno.,. 

Ce  qui  me  rendait  si  sensible  aux  douceurs  de 
la  rêverie,  c'est  que  Tamour,  qui  est  comme  né 
avec  moi,  était  déjà  mieux  qu'un  rêve  :  je  croyais 
tenir  la  réalité.  Elle  avait ,  en  ce  moment ,  pour 
objet  une  jeune  fille  que  j'apercevais  presque 
toujours  travaillante  sa  fenêtre,  quand  j'allais  voir 

6. 
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ma  grand'mère  rue  Fontaine-aux-Rois.  Elle  étail 
médiocrement  jolie,  mais  avait  bonne  tournure 
et  un  demi-embonpoint  qui  me  plaît  beaucoup. 
Ma  tête  se  monta;  je  passai,  repassai  devant  la 
fenêtre  ;  je  fus  remarqué,  du  moins  je  crus  l'être, 
et  n'osais  plus  passer. 

Mon  exaltation  n'ayant  pas  de  moyens  de  se 
calmer,  je  fis  des  vers,  les  premiers  de  ma  vie. 
*^s  étaient  mauvais,  sans  verve,  parce  que  j'y 
dvais  mis  trop  de  temps.  Je  les  lus  à  mon  oncle 
Narcisse  que  j'avais  pris  pour  confident,  en  l'ab- 
sence de  Poinsot.  Ce  n'était  pas  du  tout  un 
esprit  romanesque,  mais  enfin,  il  entendait  aussi 
bien  qu'un  autre  et  plus  complaisamment  peut- 
être.  Mais  comment  les  donner? 

La  timidité  et  la  pauvreté  sont  deux  grands 
obstacles  en  amour. 

Pour  mon  bonheur,  je  fus  brusquement  tiré  de 
ce  rêve  par  la  fin  des  vacances.  La  rentrée  me 
causait  un  si  grand  effroi  ! 

J'avais  pourtant  quelques  sujets  d'espérance. 
Je  rapportais  au  collège  passablement  de  latin  et 
de  français.  J'avais  lu  beaucoup,  beaucoup  ap- 
pris par  cœur.  Outre  Virgile  et  Horace  qui  ne  me 
quittaient  plus,  j'avais  étudié  les  morceaux  choi- 
sis de  Butfon  en  soulignant  tous  les  tours  avec 
lesquels  j'étais  peu  familier  ;  j'avais  lu,  phisieurs 
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fois  de  suite,  les  Oraisons  funèbres,  de  Bossuet. 
Je  connaissais  Justin,  l'Histoire  ancienne  de 
Rollin,un  peu  de  mon  Tacite,  les  Métamorphoses, 
Racine,  un  volume  de  Corneille,  quelques  volumes 
du  théâtre  de  second  ordre,  le  Diable  boiteux,  un 
peu  de  Molière.  Je  ne  dois  pas  oublier  non  plus 
Tibulle,  après  Virgile,  mon  meilleur  ami.  J'avais 
essayé  Homère,  mais  je  n'avais  que  celui  de 
Gail,  suns  iatin  ;  j'en  traduisis  un  peu  péniblement, 
j'en  appris  une  trentaine  de  vers  et  le  laissai  là. 
Ce  qui  aurait  pu  me  donner  aussi  confiance,  c'est 
que  M.  Andrieux  avait  paru  de  plus  en  plus  frappé 
de  mon  assiduité  ;  il  commençait  à  croire  que  je 
n'étais  pas  tout  à  fait  dépourvu  de  moyens.  Un 
des  derniers  devoirs  de  l'année,  une  version  où 
je  contais  les  aventures  d'Arion,  lui  plut  beau- 
coup ;  il  la  trouva  traduite  avec  goût,  avec  senti- 
ment, ce  qui  me  releva  à  ses  yeux  et  aux  miens. 
Comment  ne  s'en  souvint-il  pas, lorsqu'à  la  ren- 
trée, nous  allâmes  lui  rendre  visite  ?  Il  nous  reçut 
très  froidement.  Mon  père  lui  dit  qu'il  espérait 
qu'en  redoublant  ma  troisième  je  réussirais  mieux. 
«J'en  accepte  l'augure.  »  Ce  fut  toute  sa  réponse 


Les  commencements  de  Tannée  furent  pénibles. 
Ma  réputation  de  gaucherie  m'avait  précédé  ;  je 
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m'en  aperçus  aux  regards  de  mes  nouveaux  ca- 
marades. J'espérais  bien  leur  donner  une  tout 
autre  opinion  de  moi.  Hélas  !  à  la  première  com- 
position, —  une  version  latine,  — je  fus  vingt-et- 
unième  !   Rien  ne  peut  rendre  mon  abattement. . . 

Quand  vint  la  composition  en  thème,  celle  qui 
pouvait  me  valoir  quelques  avantages,  ma  pre- 
mière défaite  m'avait  tellement  accablé  que  je 
n'osais  rien  attendre.  Je  la  montrai  pourtant  à 
Duport  qui  m'accosta  sur  le  perron  de  l'église.  Il 
en  admira  la  latinité,  me  prédit  un  succès.  Mais 
comme  mon  amour-propre  me  persuadait  que 
j'avais  été  mal  placé  pour  la  version  par  l'in- 
justice de  M.  Andrieux,  je  ne  me  rassurais  point. 

Enfin,  le  jour  arrive...  Le  tableau  d'honneur 
s'avance;  malgré  moi,  mon  cœur  tressaille  et 
tous  les  objets  se  confondent. 

M.  Andrieux  nomme  le  premier  :  c'était  moi!  La 
secousse  la  plus  violente  de  la  machine  électrique 
aurait  moins  fait  :  mes  genoux  fléchirent  ;  je  ne 
voyais  plus.  J'allai  pourtant  en  chancelant  à 
cette  fatale  place ,  où  je  tombai  plutôt  que  je  ne 
m'assis  (1). 

(1)  Dans  mes  nombreux  pèlerinages  aux  différents  quartiers 
de  Paris  où  Ton  voit  encore  les  maisons  qu'habita  Michelet  dans 
son  enfance  ou  sa  première  jeunesse,  je  n'ai  eu  garde  d'oublier 
le  lycée  où  il  a  souffert  ses  plus  grandes  épreuves  morales  et 
ressenti,   on  vient  de  le  voir,  la  secousse  filfctriaiie  de  le 
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Comment  dire  le  transport  avec  lequel  je  cou- 
pus  à  la  maison  ?  Quoiqu'il  fît  très  glissant ,  j'y 
volai  d'une  traite.  Mille  pensées  de  joie  et  d'espé- 
rance me  soulevaient.  J'entre,  et,  sans  rien  dire, 
je  leur  montre  ma  croix  ;  les  larmes  vinrent  aux 
yeux  de  mon   père.  Ma  mère,    depuis   quelque 


plus  violente  joie.  Bien  des  années  nous  séparent  de  ce  temps. 
Rien  pourtant,  de  ce  côté,  n'a  changé.  L'église  Saint-Paul 
empêche  toujours  qu'on  ne  voie  de  la  rue  le  collège.  On  entre 
encore,  comme  en  1812,  par  la  petite  porte  de  côté,  et  presque 
aussitôt,  à  droite,  se  présente,  ce  qu'on  n'attend  guère,  un 
escalier  tournant  aux  proportions  grandioses.  Les  peintures 
religieuses  du  p'afond,  aussi  élevé  que  la  voûte  d'un  temple, 
rappellent  la  qualité  des  anciens  occupants.  L'église  et  le  collège 
appartenaient  jadis  aux  Jésuites. 

Je  monte  aux  appartements  du  proviseur,  le  cœur  gros  et 
battant  fort,  comme  il  m'arrive  chaque  fois  que  je  visite  un 
lieu  où  il  a  longtemps  vécu  et  où  je  crois  sentir  un  peu  de  son 
âme.  comme  un  souffle  ami,  me  frôler  doucement  au  passage. 

L'honorable  M.  Lenglier,  sa  femme  et  les  professeurs  m'atten- 
dent, voulant  tous  témoigner  de  leur  admiration  pour  l'élève 
mo(i£ste  devenu  la  gloire  du  Ivcée. 

Alon  but  était  de  voir  la  cour  étroite  où  Michelet  nous  dit 
qu'il  eut  à  subir,  chaque  jour,  les  attaques  de  ses  ennemis,  et 
surtout  la  classe  où  il  remporta  son  prem'er  succès.  M.  Len- 
glier me  conduit  au  fond  de  cette  salle  bien  sombre,  en  effet, 
et  me  montre  à  gauche,  au  dernier  rang,  un  vieux  banc  noirci, 
usé  par  de  long  services,  qui  dut  être  le  banc  de  Michelet, 
celui  qu'il  quitta,  en  chancelant,  pour  aller  tomber,  anéanti  de 
bonheur,  près  du  tableau  où  son  nom  était  inscrit  le  premier. 
On  lit  à  l'une  des  extrémités  de  ce  banc  les  trois  premières 
lettres  de  son  nom  gravées  au  canif,  non  par  lui  sans  doute, 
U  était  trop  timide  et  ne  se  laissait  pas  distraire,  mais  par  l'un 
de  ses  camarades  moins  appliqué.  Ce  banc,  sur  lequel  nous 
verrons  M.  Villemain  venir  s'asseoir  près  de  son  élève,  est 
.consacré  désormais;  il  ne  doit  pas  disparaître  du  lycée.  Ne 
serait-il  pas  bon  aussi,  pour  l'émulation  des  écoliers,  de  tenir 
toujours   sous  leurs  \eux,  —  en  les  f  ravant  sur  une  table  de 
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temps  tout  à  fait  alitée,  ne  fut  pas  moins  émue 
De  ce  jour,  ils  se  tranquillisèrent  sur  mon  avenir. 

Mes  camarades  pouvaient  se  moquer  mainte- 
nmi  de  ma  gaucherie,  ie  ne  les  craignais  plus. 
A  partir  de  ce  jour,  ie  parus  au  lycée  honorable- 
ment, quelquefois  même  glorieusement  (1). 

L'occasion  où  je  brillai  le  plus,  fut  une  compo- 
sition latine  en  vers.  Le  sujet  était  les  plaintes 
d'Hécube;  il  m'avait  plu,  je  l'avais  travaillé  avec 
un  soin  extrême. 

Mais,  en  cherchant  la  poésie,  j'avais  oubhé  la 
versification,  et,  dans  quinze  vers,  j'avais  fait  je 

marbre,  les  Doms  des  élèves  qui  ont  été  l'honneur  du  lycée?  La 
liste,  il  est  vrai,  en  serait  longue.  Les  éléments  me  manquent 
pour  la  donner  tout  entière.  Je  citerai  de  mémoire  parmi  les 
morts  :  Cousin,  Ampère,  Sainte  Beuve,  Poret,  les  deux  fils 
Hugo,  Paul  de  Molènes,  Saint-René-Taillandier,  notre  regretté 
Paul  Albert;  parmi  les  vivants  :  dans  la  marine,  l'amiral  Jurien 
de  la  Gravière;  dans  l'armée,  le  général  Pittié;  dans  la  diplo- 
matie, Charles  Tissot;  dans  le  journalisme,  MM.  Laurent  Pichat, 
Vacquerie,  Meurice,  About,  Sarcey,  Jules  Dietz  qui,  chaque 
année  a  remporté  le  prix  d'honneur  au  concours  général, 
Gaucher,  etc.:  parmi  les  universitaires,  MM.  Gréard,  Fustel  de 
Coulanges,Dumont,  Georges  Morel.  Que  je  n'oublie  pas  non  plus 
MM.  de  Ménorval,  Cavaignac,  Georges  Pallain,  Eugène  Manuel, 
Got,  etc.,  etc.  Les  anciens  élèves  de  Charlemagne  ont  fondé  en 
1878  une  association  qui  a  été  déclarée  d'utilité  publique.  C'est 
à  elle  que  revient  cette  honorable  mission.  M""  J.  M.) 

(1)  Un  examen,  passé  par  M.  Andrieux  dans  le  dernier  trimestre 
de  Tannée  classique  18i3-1814,  constate  que  Michelet  était  le 
troisième  de  sa  classe  sur  cinquante-deux  élèves.  Je  dois  ce 
renseignement  à  l'obligeance  de  notre  éminent  géographe 
M.  Drapeyron,  professeur  d'histoire  et  de  géographie  au  lycco 
Charlemagne  et  directeur  de  la  Revue  de  géographie, 

(M"'  J.  M.) 
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ne  sais  combien  de  fautes  de  quantité.  Je  fus  le 
douzième.  N'importe,  M.  Andrieux  me  loua  avec 
un  tel  enthousiasme,  que,  n'eussé-je  pas  eu  d'or- 
gueil, bon  gré,  mal  gré,  j'en  aurais  pris. 

La  Saint-Gharlemagne  vint  sur  ces  entrefaites. 
Elle  me  mit  dans  un  extrême  embarras.  Je  n'avais 
pour  toute  garde-robe  qu'un  vieil  habit,  que  dé- 
cemment je  ne  pouvais  revêtir  dans  une  telle  réu- 
nion. Je  me  décidai  à  prendre  celui  de  mon 
père;  j'endossai  donc  son  habit  crottin  de  cheval, 
la  culotte  noire,  et,  ce  qui  acheva  de  me  rendre 
tout  à  fait  remarquable,  dans  les  boues  de  l'hiver, 
des  bas  blancs. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  on  ne  s'é- 
gaya pas  autant  que  je  le  craignais  de  mon  gro- 
tesque équipage.  J'étais  fort  hardi,  contre  mon 
ordinaire,  et  je  crachai  du  Virgile  à  tort  et  à  tra- 
vers. 


XIII 

LES  NOUVEAUX  ET  LES  VÉTÉRANS 
Poret.  —  Révol.  —  Lorrain.  —  Âllou. 


A  ma  rentrée,  j'étais  placé  derrière  deux  nou- 
veaux venus  qui  se  tenaient  toujours  ensemble. 
C'était ,  disait -on  ,  l'honneur  de  la  quatrième. 
Ils  s'appelaient  Révol  et  Poret.  Ce  que  je  remar- 
quai à  cette  première  rencontre ,  c'est  que  l'un 
parlait  beaucoup,  et  d'un  air  spirituel,  mais  sans 
fmesse.  Je  crois  que  ce  n'était  que  vivacité.  Le 
second  ne  disait  exactement  rien  ,  comme  pour 
ne  pas  faire  perdre  de  temps  à  la  loquacité  de 
l'autre.  Ses  traits  fins,  mais  déjà  fort  arrêtés,  lui 
donnaient  l'air  sec  et  dur,  ce  qui  le  faisait  res- 
pecter malgré  l'originalité  de  sa  personne.  On 
l'appelait  VOurs.  C'était  Poret.  Cependant  il  riait 
beaucoup  quand  Révol  parlait,  mais  je  ne  puis 
dire  qu'il  riait  avec  Révol.  Je  sus  encore,  à  cette 
première  entrevue ,  que  Révol  apprenait  Juvénal^ 
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ce  qui  annonçait  qu'il  choisissait  peu  ses  modèles. 

Bien  que  si  près  de  moi,  ils  ne  semblaient  pas 
me  voir.  La  première  fois  que  je  parlai  à  Poret, 
ce  fut  un  matin  en  allant  au  collège.  Je  le  ren- 
contrai rue  des  Tournelles ,  où  il  promenait  son 
chien.  Je  l'observai  mieux.  C'était  alors  un  petit 
homme  fort  taciturne  ,  allant  toujours  tête  nue. 
Ce  qui  me  semblait  singulier,  c'est  qu'avec  cette 
nature  concentrée  et  silencieuse ,  il  fût  insépa- 
rable du  plus  rieur,  du  plus  espiègle  des  écoliers. 
Peut-être  était-ce  parce  que ,  Révol  parlant  tou- 
jours, il  s'en  amusait  sans  être  forcé  de  répondre. 

Mais,  si  cette  amitié  légère  était  de  mise  entre 
enfants  ,  elle  ne  pouvait  convenir  à  un  jeune 
homme.  Dès  que  Poret  grandit,  peu  à  peu  il  se 
rapprocha  de  moi,  et,  sans  nous  en  être  aperçus , 
nous  nous  trouvâmes  liés  étroitement.  J'avais 
en  Poinsot  un  ami  d'un  caractère  tout  semblable 
au  mien;  j'eus  en  Poret  un  ami  d'un  caractère 
opposé;  mais  cette  différence  même,  qui  n'était 
d'ailleurs  que  dans  la  forme,  a  rendu  notre  liaison 
calme  et  heureuse.  Des  contrastes  naissent  les 
harmonies. 

J'avoue  que  je  crois  devoir  beaucoup  à  Poret 
Son  amitié  a  trempé  mon  âme.  Aucune  des  liaisons 
que  j'ai  pu  former  depuis,  n'a  eu  rien  de  commun 
avec  celle-ci    Poret,    et  Poinsot,  que  j'ai  eu  le 
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malheur  de  perdre  sitôt,  sont  les  seuls  vrais  at- 
tachements de  nia  vie,  les  seuls  profonds  et  sa- 
lutaires. 

Je  ne  puis  assez  remercier  Dieu  de  pareils  bien- 
faits. S'il  m'a  fort  mal  partagé  du  côté  de  la 
fortune,  et  médiocrement  doué  pour  l'esprit,  en 
revanche  il  m'a  donné  ,  et  même  prodigué,  les 
objets  les  plus  dignes  d'être  aimés;  il  m'a  fait 
successivement  connaître  des  personnes  d'un 
cœur  vraiment  rare,  en  sorte  que  j'ai  toujours 
quelque  peine  à  croire  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
de  vertueux  sur  la  terre  ne  soit  pas  autour  de 
moi. 

Lorrain,  un  autre  vétéran,  ami  de  Poret,  n'était 
pas  le  mien,  mais  il  m'amusait  par  ses  plaisan- 
teries tant  bonnes  que  mauvaises.  C'était  encore 
un  enfant,  bien  léger,  avec  de  l'esprit,  de  la  vi- 
vacité ;  l'expression  soudaine  et  juste.  Il  avait 
trop  peu  de  suite  dans  les  idées  pour  être  opi- 
niâtre au  travail.  Il  n'avait  pas  assez  de  sérieux 
pour  être  bon  ou  méchant.  Il  était  impayable  par 
son  talent  d'imitation.  Ses  professeurs  étaient  ses 
plastrons.  Je  ne  sais  s'ils  s'en  apercevaient  ;  en 
tout  cas,  ils  ne  l'aimaient  guère.  Il  y  avait  en  lui 
des  contrastes  singuliers:  il  était  bouffon  jusqu'à 
l'effronterie;  puis,  tout  à  coup,  il  rougissait 
comme  une  jeune  fille. 
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A  cette  bizarrerie  près,  je  me  représente  que 
Beaumarchais  devait  lui  ressembler  Ce  que  je 
n'aimais  pas  dans  son  caractère  ,  c'était  son  ex- 
trême insouciance.  Cependant  la  gêne  que  ses 
parents  s'imposaient  pour  son  éducation ,  et  la 
nécessité  de  se  tirer  bientôt  d'affaire  par  lui- 
même,  étaient  des  motifs  bien  puissants  pour  lui 
faire  prendre  la  vie  au  sérieux. 

Lorrain  n'écrira  guère  qu'avec  esprit,  peut-être 
avec  vigueur.  Je  regrette  qu'il  ait  pris  à  l'École 
normale  quelque  chose  de  didactique.  Il  eût  mieux 
fait  de  garder  son  naturel  (1821). 

Je  ne  puis  parler  de  Lorrain  sans  penser  à  son 
parfait  contraste,  le  doux,  le  simple,  le  crédule, 
le  dévot  Allou  (1).  Celui  -  ci  était  pour  M.  An- 
drieux,  doux  lui-même,  un  peu  étroit,  mais  féne- 
lonien,  le  parfait  écolier.  Par  cela  même,  c'était 
la  victime  de  Lorrain  qui  le  poursuivait  partout 
de  cent  manières,  Va.\)^e\w[ii  mademoiselle  Allou 
lui  contant  toutes  les  polissonneries  imaginables 
L'autre  se  reculait  comme  s'il  avait  vu  le  diable 
Lorrain  ne  le  lâchait  pas.  Tantôt  il  lui  contait  ses 
amours  avec  la  sœur  de  notre  censeur,  la  vieille 
Mlle  Targe  ;  tantôt  il  lui  faisait  à  lui-même  les 
déclarations  les  plus  tendres,  les  plus  chaudes 

(i)  D«puis,  évéque  de  Meaux. 
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les  plus  passionnées.  Il  se  jetait  à  ses  genoux 
avec  des  exclamations  de  ce  genre:  «  Made- 
moiselle Allou,  je  vous  adore!  »  ou  bien  encore, 
s'inspirant  du  Cantique  des  cantiques,  et  baissant 
la  voix  jusqu'au  gémissement:  «  Allou,  je  meurs 
pour  vous!  »  D'autres  fois,  il  abandonnait  le  ton 
sentimental  et  prenait  celui  delà  comédie.  Alors, 
il  chantait  sur  des  airs  impossibles,  avec  les  va- 
riantes les  plus  burlesques,  ce  seul  mot:  Tigra- 
nocerte  !  ce  que  le  pauvre  Allou  présumait  être 
quelque  grande  abomination.  Il  ne  savait  où  fuir. 
C'étaient  des  scènes  à  faire  oublier  les  plus 
noirs  chagrins. 


XÎV 

PREMIÈRE  RENTRÉE  DES  BOURBONS. 
LA   RUE  PÉRIGUEUX 

(1814) 


On  ne  les  connaissait  plus.  —  Napoléon  essaie  de  bombarder 
Paris. —  Notre  péril. —  Dernières  misères.  — Mes  déjeuners  avec 
un  pain  d'épice.  —  Quel  fut,  sur  moi,  l'effet  des  souffrances 
physiques.  — La  faim  n'a  pas  été  mon  seul  tourment.  — J'ai  eu 
froid.  —  Ce  qu'il  eût  fallu  pour  me  relever. 


Ce  fut  cette  année  même ,  le  3  mai ,  par  un 
admirable  jour  de  printemps,  que  le  roi  Louis  XVIII 
fit  sa  première  entrée  à  Paris,  oii  son  frère  le 
comte  d'Artois  l'avait  précédé.  Nous  étions  en 
classe,  nous  entendîmes  gronder  le  canon  de  Vin- 
cennes.  Quelqu'un  dit  :  «  C'est  le  retour  des  Bour- 
bons. »  On  se  regarda  comme  pour  s'interroger; 
on  ne  les  connaissait  plus.  Un  long  siècle  avait 
pesé  sur  la  France  depuis  la  déchéance  de  la  mo- 
narchie, un  siècle  de  malheurs,  qui  avait  brisé  le 
nerf  des  plus  solides,  éteint  dans  les  âmes  l'inté- 
rêt aux  choses  de  la  patrie. 
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Autant  qu'il  m'en  souvienne,  les  jeunes  n'étaient 
sensibles  qu'à  une  chose  :  il  n'y  aurait  plus  de 
conscription.  Les  vieux  hochaient  la  tête  d'un 
air  d'incrédulité.  Ils  ne  pouvaient  admettre  que 
tout  fût  fini,  que  Bonaparte  se  résignât  à  voir 
prendre  sa  place  par  un  autre,  sans  résister.  Bien- 
tôt l'événement  sembla  leur  donner  raison. 

Napoléon,  ayant  mis  sa  femme  et  son  fils  en  sû- 
reté, conçut  un  projet  insensé,  terrible,  celui  de 
rentrer  dans  Paris  avec  ce  qui  lui  restait  de 
troupes,  et  de  chasser  l'armée  étrangère;  en  un 
mot,  de  bombarder  Paris,  sans  s'inquiéter  du  sort 
de  ses  habitants,  ni  même  les  faire  avertir.  Et 
comme  il  semblait  que  nous  dussions  avoir  tou- 
jours notre  part  des  calamités  dont  il  écrasait  la 
France,  quelques  bombes  furent  lancées  précisé- 
ment dans  notre  quartier,  faubourg  du  Temple. 

Qu'on  juge  de  notre  effroi  :  ma  mère  était  clouée 
dans  son  lit  parl'hydropisie  qui  compliqua  sa  ma- 
ladie de  poitrine;  impossible  de  la  transporter;  et 
la  cour  de  nos  voisins  était  remplie  de  tonnes 
d'eau-forte  et  de  matières  mflammables.  Il  suffi- 
sait d'une  seule  étincelle  pour  que  nous  fussions 
brûlés  vifs. 

C'est  dans  cette  étroite  et  sombre  rue  de  Péri- 
gueux,  où  nous  demeurions  alors,  que  je  devais 
éprouver  l'irréparable  malheur  de  ma  vie. 
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Notre  appartement  consistait  en  une  unique 
pièce  et  un  cabinet  noir  où  je  couchais.  Nous  n'a- 
vions plus  sous  les  yeux  le  large  horizon  de  l'im- 
passe Saint-Louis.  Celui-ci  se  bornait  à  la  cour 
d'un  marchand  de  planches.  Sous  le  jour  terne  qui 
venait  tard,  s'en  allait  tôt,  notre  intérieur  était  des 
plus  tristes.  Les  faibles  ressources  qui  nous  étaient 
venues  d'un  tout  petit  héritage  achevaient  de  s'é- 
puiser. Au  delà,  nulle  espérance. 

Toujours  en  tête  à  tête  avec  ma  mère,  entre  les 
heures  de  la  classe,  ému  de  ses  émotions,  la 
voyant  inquiète  jusqu'à  ne  jamais  savoir  la  veille 
quelle  serait  la  nourriture  du  lendemain,  je  frémis- 
sais à  l'idée  d'une  misère  absolue  pour  ses  der- 
niers jours.  Nous  réservions  absolument  tout  pour 
elle. 

J'ai  dit  que,  rue  des  Saints-Pères,  c'était  pour 
moi  un  régal  d'avoir  quelques  légumes  un  peu 
assaisonnés;  rue  Périgueux,  cela  m'eût  semblé 
l'abondance  du  riche. 

Et  j'avais  quinze  ans!  l'âge  oii  la  croissance 
rapide  rend  le  besoin  d'une  nourriture  abondante 
plus  impérieux  qu'à  aucun  autre  moment  de  la 
vie. 

Le  plus  souvent,  je  partais  pour  le  collège  à 
jeun ,  l'estomac  et  la  tête  vides.  Quand  ma  grand'- 
mère  venait  nous  voir,  c'étaient  les  bons  jours  : 

7. 
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elle  m'enrichissait  de  quelque  petite  monnaie.  Je 
calculais  alors  sur  la  route  ce  que  je  pourrais  bien 
acheter  pour  tromper  ma  faim.  Le  plus  sage  eût 
été  d'entrer  chez  le  boulanger;  mais  comment 
trahir  ma  pauvreté  en  mangeant  mon  pain  sec 
devant  mes  camarades?  D'avance,  je  me  voyais 
exposé  à  leurs  rires,  et  j'en  frémissais.  Cet  âge 
est  sans  pitié... 

Aujourd'hui,  cette  indigence  née  de  la  persé- 
cution, fièrement,  noblement  supportée  par  les 
miens,  fait  ma  gloire.  Alors,  elle  me  semblait  une 
honte,  et  je  la  cachais  de  mon  mieux.  Terrible  res- 
pect humain! 

Pour  échapper  aux  railleries,  j'imaginai  d'ache- 
ter quelque  chose  d'assez  substantiel  pour  me 
soutenir,  et  qui  ressemblât,  pourtant,  à  une  frian- 
dise. Le  plus  souvent,  c'était  le  pain  d'épice  qui 
faisait  les  frais  de  mon  déjeuner.  Il  ne  manquait 
pas  de  boutiques  en  ce  genre  sur  mon  chemin. 
Pour  deux  sous  on  avait  un  morceau  magnifique , 
un  homme  superbe,  un  géant  par  la  hauteur  de  la 
taille;  en  revanche,  il  était  si  plat  que  je  le  glissais 
dans  mon  carton,  et  il  ne  le  gonllait  guère. 

Pendant  la  classe,  quand  je  sentais  le  vertige 
me  saisir  et  que  mes  yeux  voyaient  trouble  par 
l'effet  de  l'inanition ,  je  lui  cassais  un  bras ,  une 
jamibe  aue  je  grignotais  à  la  dérobée.  Mes  voisins 
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ne  tardaient  guère  à  surprendre  mon  petit  manège. 
Que  manges-tu  là,  me  disait  Révol  ou  Poret?  Je 
répondais,  non  sans  rougir  :  «  Mon  dessert.  » 

On  dit  que  les  souffrances  physiques  sont 
bonnes  à  l'âme.  On  voit  que  j'étais  dans  l'état  le 
plus  propre  à  développer  la  mienne.  Mais  le  corps, 
lui,  en  a  été  déprimé.  Malgré  les  adoucissements 
qui  sont  venus  plus  tard,  je  porte  toujours  ces 
temps  en  moi.  Ma  taille,  plus  petite  que  celle  des 
autres  membres  de  ma  famille ,  une  maigreur  sin- 
gulière des  extrémités,  rappellent  que  mon  enfance 
ne  fut  point  nourrie.  Mes  privations  peuvent  se  ré- 
sumer en  trois  mots  :  jusqu'à  quinze  ans,  —  point 
de  viande,  point  de  vin,  point  de  feu.  Du  pain,  des 
légumes  le  plus  souvent  cuits  à  l'eau  et  au  sel. 
Si  j'ai  survécu,  c'est  que,  malgré  les  souffrances 
et  la  santé  ruinée  de  ma  mère,  la  saine  constitu- 
tion de  mon  père  prévalut  en  moi.  Le  travail,  les 
habitudes  de  la  vie  solitaire  que  je  menais  avec 
mes  parents,  me  soutinrent  aussi,  me  rendirent 
actif,  mais  sans  me  fortifier  jamais.  De  sorte  que 
ma  chétive  figure  reste  comme  un  monument  de 
ces  tenaps  de  deuil.  Les  cicatrices  que  garde  ma 
main  droite, témoignent  de  tant  d'hivers  passés 
sans  feu.  Et  cependant,  parmi  les  coups  et  contre* 
coups  qu'un  enfant  semblait  ne  pouvoir  supporter, 
comme  l'homme  de  Grainville  qui  marche  sur  les 
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ruines  du  monde,  je  restai  pour  les  voir,  et  vivant  \ 

pour  les  raconter. 


La  faim  n'a  pas  été  le  seul  tourment  de  mon 
enfance.  Je  me  souviens  surtout  que  j'ai  eu  froid. 
Nous  n'allumions  jamais  de  feu  dans  notre  grande 
chambre,  si  ce  n'est  pour  préparer  les  aliments, 
et,  comme  on  l'a  vu,  ce  n'était  pas  tous  les  jours 
nécessaire. 

En  toute  saison ,  je  portais  un  petit  habit  tête 
de  nègre.  Par  les  temps  de  gelée,  il  devenait  fort 
sec.  La  bise  me  transperçait  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  N'importe,  malgré  l'hiver,  les  engelures  qui 
s'étaient  ouvertes  et  me  faisaient  cruellement 
souffrir,  je  me  levais  avant  jour  pour  relire  la 
volumineuse  Histoire  ancienne  de  RoUin.  Je  m'en- 
fonçais dans  mes  chères  études,  y  cherchant  un 
secours ,  espérant  oublier.  Il  me  semblait  que 
c'était  anéantir  la  misère  que  d'y    moins  songer 

Ce  qu'il  aurait  fallu  pour  me  relever,  c'eût  été  ua 
grand  espoir,  et  cette  année  tout  alla  mal  au  col- 
lège. Les  indispositions  fréquentes  de  M.  Andrieux 
nous  dérangèrent  encore  plus  que  l'entrée  des 
alliés.  Il  était  ordinairement  remplacé  parM.  Baron, 
assez  bon   enfant,  mais  dont  toutes  les  qualités 
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étaient  paralysées  par  la  négligence.  On  ne  s'en- 
nuyait pas  dans  sa  classe,  parce  qu'il  craignait  de 
s'ennuyer  lui-même.  Une  bonne  partie  de  l'étude  S6 
passait  en  lectures  assez  mal  choisies.  Une  fois, 
entre  autres,  il  nous  lut  le  Mariage  forcé  de  Mo- 
lière, avec  toutes  les  scènes  les  plus  scabreuses. 
Il  s'ensuivit  que  dans  cette  année  je  travaillai  beau- 
coup moins  qu'à  l'ordinaire,  mais  c'était  encore 
plus  que  ne  font  habituellement  les  bons  écoliers. 
Si  je  faisais  moins  de  devoirs,  en  revanche  je 
lisais  davantage  et  ne  perdais  pas  mon  temps. 

L'éducation  avait  alors  peu  de  substance.  Point 
d'enseignement  de  l'histoire.  M.  Andrieux  déplo- 
rait cette  lacune  ;  il  tâchait  d'y  suppléer  en  nous 
faisant  faire  des  extraits.  Ce  sont  les  premières 
choses  que  j'ai  écrites.  J'y  mettais  tant  de  zèle, 
que  ma  première  analyse  eut  plus  de  vingt  pages. 
C'était  le  règne  de  Sésostris.  Tout  n'était  donc 
pas  perdu  avec  un  tel  maître.  Par  les  langues  et 
la  littérature,  nous  prenions  de  l'histoire  ce  qui 
en  est  le  plus  fm,  le  génie  de  l'antiquité. 


XV 

LES   DEUILS 

(1815) 


Le  cercueil  du  marchand  de  planches.  — 'Mort  de  mon  grand* 

père.  —  Il  pleut  sur  lui  !  —  Ce  fut  le  tour  de  ma  mère 

Son  stoïcisme.  —  Excellente  nature  de  mon   père.  —  La  der- 
nière veillée. —  «  Ta  mère  est  morte  !»  —  Je  lis  à    souche 
vet  les  prières  des   morts.  —  Mon    désespoir  au  retour  du 
convoi.  —  Ce  que  j'avais  perdu. 


La  première  vision  que  j'ai  eue  de  la  mort  a  été 
brutale,  et  cela  m'est  resté. 

J'étais  assis  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  où 
je  me  tenais  d'habitude  pour  faire  mes  devoirs, 
et  très  occupé  d'un  thème  latin.  Le  bruit  d'un 
marteau  qui  dérangeait  ma  mère  me  fit  lever  les 
yeux  et  regarder  dans  la  cour.  C'était  le  marchand 
de  planches  qui  clouait  un  cercueil.  Mon  père,  en 
rentrant,  me  dit  tout  bas  :  «  Son  fils  est  mort.  » 
Le  malheureux   s'arrêtait  à  chaque  instant  pour 
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essuyer  du  revers  de  sa  manche  les  larmes  qui 
l'aveuglaient. 

Je  n'avais  jamais  vu  la  bière  dans  sa  nudité. 
La  pensée  qu'on  était  enfermé ,  serré ,  immobilisé 
dans  cette  boîte  étroite,  sans  pouvoir  bouger  ni 
échapper  si  réellement  on  n'était  pas  mort ,  me 
sembla  horrible  !  Et  quelle  chose  cruelle,  contre 
nature,  qu'un  père  fît  de  ses  propres  mains, 
pour  son  enfant,  cette  dure  et  sombre  prison,  qu'il 
la  refermât  lui-même  sur  ce  pauvre  corps  hier 
encore  si  vivant  ! 

Aux  derniers  coups  de  marteau  qui  finissaient 
tout,  il  m'avait  semblé  entendre  la  chère  petite 
voix  qui  remplissait  la  cour  de  sa  gaieté,  de  ses 
rires  heureux,  pleurer,  maintenant,  et  demander 
grâce  à  son  père ,  grâce  à  la  mort  :  «  Non ,  non , 
pas  encore  î  » 

Bientôt  après,  je  fis  une  grande  perte,  celle  de 
mon  grand-père,  qui  m'aimait  tant,  et  qui  s'était 
donné  tant  de  peines  inutiles  pour  m'apprendre 
la  musique.  Je  vois  encore  le  banc  sur  lequel  je 
le  trouvai  assis,  place  Royale,  au  moment  où  il 
venait  d'entendre  de  la  bouche  du  chirurgien  cette 
terrible  sentence  :  «  Il  est  trop  tard.  »  Le  mal,  en 
effet,  —  un  cancer,  —  empira  rapidement  avec  les 
chaleurs  de  juillet,  et  bientôt  l'emporta.  Ce  fut 
pour  moi  un  deuil  profond  ;  mais  ce  c^ui  m'arracha 
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des  larmes, plus  encore  que  sa  mort,  ce  fut  d'en- 
tendre dire  à  ma  grand'mère ,  le  lendemain  de  son 
enterrement,  comme  il  avait  fait  la  nuit  un  grand 
orage  :  «  Mon  Dieu,  il  pleut  sur  lui  !  » 

Maintenant,  c'était  le  tour  de  ma  pauvre  maman. 
L'hydropisie  remontait  et  gagnait  le  cœur.  Elle 
était  incapable  d'aucun  mouvement.  Cette  impos- 
sibilité de  remuer  exigeait  des  soins  continuels.  Il 
fallait  à  chaque  instant  la  soulever  pour  la  faire 
respirer.  Mon  père  l'y  aidait  et  faisait  notre  petit 
ménage  avec  la  dernière  complaisance.  Oblige  de 
s'absenter  dans  le  milieu  du  jour  pour  gagner  le 
pain  qui  nous  faisait  vivre,  le  reste  du  temps,  il  le 
passait  avec  elle.,  tâchant  par  tous  les  moyens 
possibles,  de  la  soulager  et  de  la  distraire. 

Je  ne  songe  qu'avec  vénération  et  reconnais- 
sance à  cet  excellent  père.  Véritable  philosophe 
pratique,  je  l'ai  toujours  vu  froid  dans  les  dangers, 
gai  dans  l'épreuve,  inépuisable  de  bonté  pour 
tous  ceux  qu'il  aimait.  Trompé  toutes  les  fois 
qu'il  s'est  confié,  soncœur,  àlalongue,  s'était  res- 
serré ;  sa  sensibilité  s'était  concentrée  sur  les 
siens.  Mais  cet  égoïsme  n'était  qu'apparent.  Ap- 
prenait-il un  malheur,  , exprimait-on  devant  lui 
une  pensée  généreuse,  on  voyait  aussitôt  une 
larme  briller  dans  ses  yeux.  Lorsqu'il  me  lisait 
quelque  chose  de  vraiment  beau,  j'ai  souvent  re- 
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marqué  quesavoixs'altéraitet  qu'elle  était  prête  à 
luimanquer. Les  plus  amèresdésillusionsn'avaient 
pu  étouffer  les  élans  de  cette  admirable  nature. 

Ma  mère  n'était  pas  moins  à  admirer  dans  son 
héroïque  résignation;  elle  connaissait  très  bien 
son  état,  et  sentait  que  c'était  la  fin.  Elle  s'éton- 
nait plutôt,  d'avoir  pu  si  longtemps  résister.  La 
mort  ne  lui  inspirait  aucune  crainte,  elle  en  par- 
lait parfois  avec  une  singulière  indifférence. 

Un  jour  qu'on  arrangeait  des  draps  ,  elle  dit; 
«  Mettez  de  côté  celui-là  pour  mon  linceul.  »    , 


Le  mercredi  des  Cendres  (8  février  1815),  la 
veille  de  la  rentrée  en  classe,  —  après  les  congés 
des  jours  gras,  — j'étais  allé  au  passage  des  Jaco- 
bins acheter  quelques  vieux  livres  et  voir  M.  Mélot 
qui  y  demeurait  alors.  Le  temps  était  très  chargé 
et  très  triste. 

A  mon  retour,  je  trouvai  ma  mère  plus  mal 
qu'à  l'ordinaire;  elle  avait  beaucoup  de  peine  à 
respirer,  et  demandait  sans  cesse  qu'on  la  relevât 
sur  ses  oreillers.  L'enflure  semblait  l'étouffer. 

Je  passai  ma  soirée  près  d'elle,  à  faire  mon 
devoir  du  lendemain  qui  avait  pour  sujet  :  «  Le 


i 


LES  DEUILS  121 

dédain  de  la  mort.  »  Je  l'ai  gardé  comme  un  sou- 
venir religieux  de  cette  nuit  funèbre.  A  chaque 
instant  je  m'interrompais  pour  la  relever  (1). 

Ce  spectacle,  très  pénible,  était  celui  d'un  com- 
bat entre  la  veille  et  le  sommeil,  un  songe  labo- 
rieux de  l'âme  qui  se  soulevait,  retombait...  Les 
yeux  qui  nageaient  dans  le  vide  exprimaient,  avec 
une  vérité  douloureuse,  l'incertitude  entre  deux 
mondes.  La  pensée,  obscure  et  vaste,  roulait  toute 
la  vie  écoulée,  et  s'agrandissait  de  pressentiments 
immenses...  Le  témoin  de  cette  grande  lutte, 
qui  en  partageait  le  flux  et  le  reflux,  toutes  les 
anxiétés ,  se  serrait ,  comme  en  un  naufrage ,  à 
cette  ferme  croyance,  qu'une  âme  qui,  tout  en 


(1)  Voici  cette  version  que  j'ai  retrouvée  dans  ses  papiers; 
elle  est,  je  crois,  de  Sénèque  : 

«  Quelle  folie,  quel  oubli  de  la  fragilité  humaine  que  de 
craindre  la  mort  parce  qu'il  tonne  !  Votre  existence  dépend-elle 
donc  tellement  du  tonnerre  ?  vous  sera-t-elle  assurée  si  la  foudre 
ne  vous  atteint  pas  ?  Peut-être  périrez -vous  par  l'épée  ,  par  la 
fièvre,  par  la  chute  d'une  pierre.  La  foudre  n'est  pas  le  plus 
grand  danger,  c'est  le  plus  apparent...  Vous  tremblez  au  brui^ 
du  tonnerre;  à  la  moindre  nuée  vous  palpitez  de  crainte;  que 
l'éclair  brille,  vous  mourez  d'effroi.  Quoi  donc  1  trouvez-vous  qu'il 
est  plus  beau  de  mourir  de  frayeur  que  des  effets  du  tonnerre  ? 
Armez-vous  donc  de  force  contre  les  menaces  des  orages  ;  et  si 
▼ous  voyez  le  monde  embrasé  d'un  incendie  universel,  songez 
que,  dans  cette  ruine  immense,  vous  n'avez  rien  à  perdre.  Si, 
pourtant,  vous  croyez  que  ce  combat  des  éléments  n'a  d'autre  but 
que  votre  destruction,  si  c'est  contre  vous  que  les  nuages  amon- 
celés se  choquent  avec  un  si  grand  fracas,  si  c'est  contre  votre 
ruine  que  le  ciel  s'arme  de  tant  de  feux,  songez  avec  orgueil 
qu'il  faut  tant  de  puissance  pour  vous  détruire.  » 
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revenant  à  nos  instincts  primitifs,  anticipait  déjà 
dans  celui  du  monde  inconnu,  ne  pouvait  s'ache- 
miner par  là  à  l'anéantissement. 

Tout  faisait  supposer,  plutôt,  qu'elle  allait,  de  ce 
double  instinct,  douer  quelque  jeune  existence, 
qui  reprendrait  heureusement  l'œuvre  de  la  vie, 
et  donnerait  aux  rêves  de  cette  âme,  à  ses  pensées 
commencées,  à  ses  volontés  muettes,  les  voix  qui 
lui  avaient  manqué. 

Vers  minuit, elle  reprit  un  peu  sa  connaissance, 
et  me  dit  d'aller  me  coucher.  Elle  paraissait  tou- 
chée de  mes  soins. 

Le  matin,  en  me  réveillant,  je  vis  mon  père  tout 
en  pleurs;  il  me  dit  :  «  Ta  mère  est  morte  (1).  » 

Morte!  cela  me  semblait  incompréhensible,  et 
c'est  une  chose  singuUère,  que  je  ne  puisse  crain- 
dre la  mort  de  ceux  qui  me  sont  chers,  ni  la  con- 
cevoir quand  elle  arrive;  il  me  semble  que  ceux 
que  j'aime  sont  immortels. 

Je  restai  tout  le  jour  les  yeux  fixés  sur  ma  mère, 
lisant  de  temps  en  temps  les  prières  des  morts  à 
la  même  table  où  j'écris  maintenant.  La  mort  ne 
l'avait  point  changée  ;  une  si  lon.Q:ue  maladie  avait 


(1)  M""  Michelet  est  morte  le  9  février  1815.  Son  fils  est  mort 
le  9  février  1874.  Même  mois,  même  date,à  soixante  ans  de  dis- 
tance. 

(M-  J.  M.) 
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tellement  amaigri  son  visage,  altéré  ses  traits, 
qu'on  l'eût  plutôt  crue  morte  longtemps  d'a- 
vance... 

Ce  fut  au  retour  du  convoi  que  j'éprouvai  le 
plus  violent  accès  de  désespoir.  Mon  cousin  Millet, 
qui  l'avait  suivi  avec  nous,  rentra  à  la  maison 
pour  se  rafraîchir.  Cette  grande  chambre  nue,  ce 
lit  vide,  cette  solitude  me  déchira  l'âme.  Pendant 
tout  le  mois  que  nous  restâmes  encore  dans  ce 
triste  appartement,  je  ne  marchais  que  sur  la 
pointe  des  pieds,  je  craignais  toujours  de  faire  du 
bruit.  Rien  ne  peut  rendre  ma  douleur,  quand  je 
revenais  à  moi  et  m'apercevais  que  mes  pré- 
cautions étaient  inutiles. 

En  la  perdant,  j 'avais  perdu  plus  qu'une  mère, 
j'avais  perdu  une  amie,  un  exemple,  un  encoura- 
gement au  devoir.  Toutes  mes  habitudes  assidues 
de  travail,  près  d'elle,  furent  dérangées.  Ne  voyant 
plus  tomber  sur  moi  son  regard  maternel,  n'en- 
tendant plus  sa  voix  pour  m'accueillir  au  retour, 
je  préférais  ne  pas  rentrer  tant  que  mon  père  était 
en  course.  J'errais  seul  ;  j'allais  revoir  les  lieux 
où  elle  m'avait  promené  enfant;  je  choisissais  de 
préférence  ceux  qui  entretenaient  l'amertume  de 
mes  regrets. 


LIVRE  II 


MA  JEUNESSE 
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LE  VASTE  MONDE.  —  SECONDE  RESTAURATION 


Tout  concourt  à  me  tirer  hors  de  moi.  —  Retour  de  Bonaparte.  — 
Gomment  il  fut  accueilli.  —  Notre  position  s'améliore.  —  Nos 
promenades  du  soir.  —  Sophie  Plateau.  —  Ce  qui  touche  les 
femmes.  —  Revenons  à  la  France.  —  Les  fêtes  de  la  paix.  — 
Le  beau  rôle  de  l'empereur  Alexandre.  —  Le  parti  royaliste 
reprend  le?  hostilités  en  province.  —  A  Paris ,  on  joue  par- 
tout l'air  du  Vert-Galant, 


Et  pourtant ,  ce  cruel  malheur  me  fut  d*abord 
moins  sensible  qu'il  ne  l'eût  été  à  aucun  autre 
temps  de  ma  vie.  Outre  le  changement  de  local  et 
d'habitudes ,  chaque  jour  m'apportait  du  dehors 
ane  diversion  puissante.  Le  19  mars,  si  près  de 
QOtre  deuil,  la  nouvelle  du  retour  de  l'empereur 
éclata  comme  un  coup  de  foudre. 

Je  me  rappelle  que  j'étais  chez  ma  grand'mère, 
quand  on  apporta  la  fameuse  proclamation  :  «  Mon 
aigle  de  clocher  en  clocher,  etc.  »  J'aurais  peut- 
être  été  sensible  au  tour  oratoire  de  ce  morceau 
d'éloquence,  évidemment  calculé  pour  faire  grande 
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impression ,  si  je  n'avais  senti  peser  encore  sur 
notre  destinée  le  poids  de  la  tyrannie. 

Mon  père  me  mena  voir  l'entrée  des  hussards 
au  Carrousel,  et,  deux  mois  après,  lafête  du  Champ 
de  Mai  qui  avait  pour  but  de  soumettre  à  la  sanc- 
tion du  peuple  l'acte  additionnel  fait  à  la  Consti- 
tution (26  mai).  J'étais  alors  plein  d'Athalie. 
Je  ne  saurais  dire  mon  étonnement,  quand  je  vis 
apparaître  Bonaparte  dans  sa  robe  d'empereur  ro- 
main, la  blanche,  l'innocente  robe  du  jeune Éliacin. 
Cela  n'allait  ni  à  son  âge,  ni  à  son  teint  de  Maure, 
ni  à  la  circonstance,  car  il  ne  venait  pas  pour 
nous  donner  la  paix. 

La  foule,  cependant,  ne  lui  était  pas  hostile.  Outre 
le  prestige  dont  il  était  encore  enveloppé,  on  com- 
mençait à  craindre  les  représailles  des  royalistes, 
et  personne  ne  prévoyait  Waterloo. 

Ce  retour  imprévu,  la  fuite  précipitée  de 
Louis  XVIII,  le  point  d'interrogation  qui  sortait 
de  toutes  les  bouches  :  «  Que  va-t-il faire?  »  tenait 
Paris  dans  une  grande  agitation.  On  était  tiré  hors 
de  soi.  Je  l'étais  comme  les  autres.  Je  me  sou- 
viens de  l'ardeur  avec  laquelle  je  dévorais  les 
journaux.  Mes  pauvres  auteurs  grecs  et  latins  en 
souffrirent.  Du  reste,  au  milieu  d'un  pareil  désar- 
roi, nos  études  n'eurent  cette  année  aucune  suite; 
il  n'y  eut  ni  composition  ni  distribution  des  prix. 
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Je  faisais  ma  seconde  avec  M.  Carré  dont  Tamé- 
nité,  l'agrément,  la  gaieté,  étaient  au  collège  ce 
qu'il  avait  conservé  pour  moi  de  noir  et  de  sévère. 
D'un  autre  côté,  la  vie  matérielle  n'était  plus, 
pour  nous,  aussi  difficile.  Mon  père  avait  trouvé, 
peu  de  temps  avant  la  mort  de  ma  mère,  un 
petit  emploi  dans  la  maison  de  santé  d'un  méde- 
cin qu'il  avait  eu  l'occasion  d'obliger  aux  temps 
orageux  de  la  Révolution.   Si  minces  que  fussent 
les  appointements,  ils  suffisaient  à  nos  besoins.  Ils 
ont  été,  —  jusqu'à  ce  que  j'ai  pu  gagner  par  mon 
travail,  —  notre  unique  planche  de  salut. 

La  maison  de  santé  du  docteur  Du  chemin  étant 
établie  rue  de  Buffon,  mon  père,  —  quand  m.a  mère 
fut  morte,  —  y  passa  ses  journées.  Je  ne  revenais 
donc  pas  à  la  maison  après  la  classe  du  matin.  Je 
restais  ordinairement  à  la  bibliothèque  de  la  Ville, 
qui  était  alors  près  du  collège.  Là,  je  mangeais 
de  fort  bon  appétit  quelque  gâteau  compact,  dur 
comme  de  la  pierre,  ou  bien,  un  petit  pain  et  des 
cerises  dont  je  cachais  avec  soin  les  noyaux.  Je 
profitais  de  ce  moment ,  le  seul  où  je  pusse  tra- 
vailler, pour  faire  à  la  hâte  mes  vers  et  ma  ver- 
sion grecque. 

Mes  camarades  de  classe,  Rolle,  le  fils  du  biblio- 
thécaire, quelquefois  Révol,  mais  surtout  Poret, 
venaient  travailler  et  lire  avec  moi,  ce  qu'on  appe- 
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lait  alors  les  mauvais  livres  :  les  Contes  de  Vol- 
taire, etc. 

Une  existence  moins  inquiète,  la  liberté  jus- 
qu'alors inconnue  dont  je  commençais  à  jouir,  peu 
à  peu  transformaient  ma  vie. 

Je  m'étonnais  quelquefois  d'en  sentir  la  dou- 
ceur; j'en  rougissais;  je  me  reprochais  ce  bon- 
heur comme  si  je  l'eusse  acheté  au  prix  de  l'exis- 
tence de  ma  mère.  Et  pourtant,  avec  mille  dis- 
tractions au  dehors,  au  dedans,  mille  passions  qui 
s'éveillaient  mêlées  à  un  espoir  immense,  il  était 
bien  difficile  de  ne  vivre  que  du  passé.  A  cette 
première  heure  d'éclosion,  je  m'élançais  tout  en- 
tier vers  l'avenir. 

Les  ombres,  d'ailleurs,  ne  devaient  que  trop  tôt 
redescendre  1... 

Lorsque  mon  père  rentrait,  à  cinq  heures,  nous 
prenions  notre  frugal  repas  du  soir;  puis  nous 
faisions  ensemble  quelque  longue  promenade.  La 
première  fut  aux  Tuileries,  par  un  temps  doux  et 
couvert  de  printemps.  Les  arbres  prenaient  leurs 
premières  feuilles,  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  voir 
sans  être  ému.  L'impression  de  cette  soirée  m'est 
restée  fort  distincte.  Il  me  semblait  que  je  voyais 
pour  la  première  fois  le  monde  s'ouvrir  devant 
moi,  waste  and  wide,  comme  dit  Roméo. 
Quelquefois,  nous  allions  chez  ma  tante  à  Ro- 
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mainville,  ou  bien  chez  une  M"^^  Renne viUe,  veuve 
depuis  peu.  Sa  fille  jasait  bien  et  dessinait  fort 
joliment.  Nous  traitions  souvent  ensemble  de  ma- 
tières de  galanterie;  mais  j'étais  si  timide!... 

Une  personne  qui  me  plaisait  bien  plus,  c'était 
mon  amie  d'enfance,  Sophie  Plateau.  Ce  que  j'avais 
lenti  de  tendre  pour  elle  dans  notre  voisinage  du 
oulevard  ne  s'était  pas  effacé.  Mon  père  m'y  ra- 
menait, il  faisait  bien.  Nous  allions  quelquefois  la 
prendre  pour  la  promenade,  et,  comme  nos  parents 
restaient  en  arrière,  j'avais  avec  elle  de  longues 
heures  de  tête-à-tête;  mais  les  heures  m'avan- 
çaient bien  peu. 

Ce  qui  touche  le  plus  les  femmes,  ce  n'est  pas 
l'attendrissement  d'un  cœur  honnête,  c'est  la 
louange;  il  faut  les  amuser,  les  faire  rire,  leur 
parler  de  leur  beauté,  et  c'est  ce  que  personne  ne 
savait  faire  moins  que  moi.  Je  jouissais  très  dou- 
cement d'être  en  quelque  sorte  seul  avec  une 
petite  personne  jolie,  aimable,  l'appui  de' sa  mère 
et  l'exemple  de  son  frère  ;  j'étais  heureux  d'être 
avec  elle,  même  en  parlant  des  choses  les  plus 
indifférentes.  L'impossibilité  d'obtenir  davantage 
amortissait  l'élan  de  la  passion,  et,  lorsque  je  la 
tenais  à  mon  bras,  je  ne  concevais  pas  un  état 
plus  doux.  Quelquefois,  seulement,  un  sentiment 
très  vif  de  bonheur  me  faisait  serrer  doucement  le 

8. 
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sien,  ou  bien,  je  prenais  sa  main  pour  voir  si  le 
serein  ne  la  refroidissait  pas  trop.  Sophie  ne  se 
défendait  pas  ;  mais  elle  devait  être  bien  embar- 
rassée de  concilier  ses  libertés  avec  la  froideur 
apparente  de  ma  conversation. 

Quand  j'étais  seul,  je  me  sentais  plus  hardi;  je 
me  promettais,  à  la  première  occasion,  d'exiger 
davantage.  J'allai  même  deux  fois  chez  elle  assez 
enflammé;  mais  il  y  avait  toujours  entre  nous  un 
rempart  d^honnêteté  impossible  à  briser. 

A  l'exception  de  ces  deux  visites,  je  ne  la  vis 
guère  que  comme  une  sœur  (1). 


Mais  revenons  à  la  France. 

Bonaparte,  en  recommençant  la  guerre,  avait 
dit  :  «  J'écraserai  l'ennemi.  »  Et  Waterloo  livrait 
une  seconde  fois  la  patrie  à  l'étranger.  Il  attachait 
son  nom  à  notre  dernier  et  plus  accablant  revers, 
celui  où  la  France  confondue  avec  lui,  a  paru,  elle 
aussi,  prisonnière.  Louis  XVIII  rentrait  sous  la 


(1)  Cinq  ans  pius  tard,  en  1821,   la   pauvre  Sophie  Plateau 

mourait  poitrinaire.  On  verra  plus  loin,  la  touchante  visita  que 

Michelet  fit  pour  elle  au  Père-Lachaise. 

(K-*  I.  M.) 
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protection  des  baïonnettes  anglaises,  escorté  par 
Wellington.  La  double  chute  de  l'Empire,  et  la 
double  restauration  des  Bourbons,  s'étaient  suc- 
cédé avec  la  rapidité  d'un  décor  de  théâtre. 
Lorsque  Napoléon  se  fut  niaisement  livré,  lors- 
qu'on vit  que,  pour  cette  fois,  c'était  bien  fini, 
qu'il  y  avait  entre  la  France  et  celui  qui  l'avait 
perdue,  deux  mille  lieues  de  mer,  on  ne  cacha 
plus  sa  joie.  Ce  fut  une  explosion  universelle. 

On  donna  partout  des  fêtes  pour  inaugurer  la 
paix.  Sauf  les  Prussiens,  l'armée  alliée  se  piquait 
de  faire  beaucoup  de  dépenses,  comme  si  elle  eût 
voulu  se  faire  pardonner  son  invasion.  Les  Anglais 
dont  la  conduite  modérée  était  louée  de  tous, 
furent  les  plus  prodigues.  Nos  marchands,  habi- 
tués aux  temps  de  l'Empire  où  on  ne  les  payait 
qu'en  argent,  étaient  émerveillés  de  voir  tomber 
cette  pluie  d'or.  Ils  conçurent  pour  les  Anglais  un 
préjugé  favorable  qui  dura  quelque  temps.  Les 
Russes  aussi  cherchaient  à  se  faire  bien  venir. 

Alexandre  était  arrivé,  en  1814,  beau  de  bien- 
veillance, avec  le  pieux  désir  de  se  montrer  digne 
d'une  si  grande  victoire;  maintenant  il  rêvait 
d'être  l'arbitre  pacifique  entre  les  nations,  et  de 
fonder  la  paix  étemelle!  la  sainte  alliance  des 
peuples,  pour  mettre  fm  aux  horreurs  de  la 
guerre. 
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La  chute  de  Napoléon,  qui  affranchissait  l'Eu- 
rope, paraissait  marquée  d'une  volonté  d'en  haut, 
un  jugement  exprès  de  Dieu.  Beaucoup  d'esprits, 
nullement  mystiques,  étaient  disposés  à  se  rallier 
à  cette  idée  désintéressée  dans  son  principe  et 
vraiment  magnanime. 

Les  violences  du  parti  royaliste  firent  bientôt 
évanouir  ce  beau  rêve.  Une  minorité  insolente  et 
folle ,  se  sentant  sous  la  protection  étrangère, 
insultait  la  France  encore  Uée  par  sa  défaite,  se 
jouait  parmi  les  étincelles  qui  pouvaient,  d'un 
moment  à  l'autre,  allumer  un  grand  incendie.  Le 
trait  -durable  de  ce  temps,  par  lequel  il  est  resté 
dans  ma  mémoire,  c'est  le  contraste  bizarre  entre 
ce  qui  se  passait  en  province,  et  ce  que  nous  en- 
tendions dire  autour  de  nous,  de  la  douceur  des 
Bourbons.  On  massacrait  dans  le  Midi;  à  Paris 
on  ne  parlait  que  de  la  clémence  d'Henri  IV  et  du 
panache  blanc.  Les  orgues  assourdissaient  les 
oreilles  de  l'air  du  Vert-Galant,  et  les  théâtres 
jouaient  tous  les  soirs  la  pièce  de  Collé  où  le  bon 
roi  soupe  chez  le  meuniei*. 


II 

LA  MAISON  DE  SANTÉ  DU  DOCTEUR  DUCHEMIN 

(18i5) 

Les  longues  absences  de  mon  père.  —  Ma  solitude  et  mon 
jeûne.  —  Je  dépéris.  —  Nous  allons  demeurer  chez  le  docteur 
Duchemin.  —  Physionomie  de  la  maison  vue  du  dehors.  — 
Quels  étaient  les  convives  de  la  table  d'hôte.  —  La  politique 
absorbait  les  esprits. — L'Occupation.  —  Une  anecdote.  —  Se- 
cond regard  :  intérieur  de  la  maison.  —  Les  fous.  — 
Garactèpe    spécial    de  la  folie.  —  Les  demis-fous  ;   le  salon. 

—  A  quoi  tenait  la  vogue  du  docteur.  —  Ses  dévotes.  —  11 
avait  été  prêtre.  —  Sa  maison  n'en  était  pas  mieux    gardée. 

—  La  cour  des  folles,  —  Thérèse  et  M°"  Rigaud.  —  Danger 
de  la  musique,  de  chambre.  —  Je  fais,  à  dix-huit  ans,  le 
plan  d'un  livre  en  faveur  des  femmes. 

A  la  fm  de  cette  même  année,  1815,  il  se  fit 
dans  ma  destinée  un  grand  changement.  Les  deux 
maisons  de  santé  qu'avait  fondées  le  docteur, 
l'une  au  centre  de  Paris,  rue  de  la  Monnaie,  pour 
les  accouchements,  l'autre,  rue  deBuffon,  — celle- 
ci  affectée,  en  partie,  au  traitement  des  maladies 
mentales,  —  avaient  si  bien  prospéré, qu'il  jugea 
utile  de  s'attacher  tout  à  fait  mon  père  pour  sur- 
veiller le  matériel  de  son  établissement ,  le  repré- 
senter pendant  ses  fréquentes  absences,  et  prendre 
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même,  au  besoin,  quelque  autorité  sur  les  malades. 
Dès  lors ,  mon  existence ,  déjà  si  solitaire ,  fut 
celle  d'un  orphelin.  Mon  père  partait  de  bonne 
heure,  rentrait  tard,  et  sans  aucune  régularité. 
M.  Duchemin  ne  lui  rendait  sa  liberté  qu'après 
l'avoir  longuement  questionné  sur  les  événements 
de  la  journée,  les  visites  reçues  rue  de  Buffon 
pendant  qu'il  était  rue  de  la  Monnaie,  et  sur  mille 
autres  détails.  S'il  était  lui-même  dans  ses  jours 
d'expansion,  il  lui  contait,  à  son  tour,  ses  propres 
affaires,  sans  s'inquiéter  de  l'heure. 

Mon  impatience  était  d'autant  plus  grande,  que 
nous  perdions ,  à  ces  retards ,  notre  promenade 
quotidienne  le  long  des  quais,  pouV  laquelle  j'aurais 
donné  tous  les  festins  du  monde.  J'allais  à  chaque 
iûstant  regarder  dans  la  rue,  par  la  fenêtre,  mais 
toujours  inutilement  :  il  ne  revenait  pas... 

Enfin,  j'entendais  un  pas  rapide  résonner  dans 
Tescalier  ;  je  me  précipitais ,  je  coupais  court  à 
toutes  les  excuses  que  ce  bon  père  avait  toujours 
toutes  prêtes  pour  m'apaiser.  D'un  mot  cassant 
et  bref  que  je  regrette  aujourd'hui,  je  lui  fermais 
la  bouche  :  «  Abrégeons.  »  Et  c'était,  en  effet,  ce 
que  nous  faisions.  En  pareil  cas,  une  rôtie  de  pain 
dans  un  peu  de  vin  chaud  sucré  faisait  tous  les 
frais  de  notre  souper.  Je  n'en  étais  pas  plus  à 
plaindre  ;  cela  me  semblait  délicieux. 
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Et  pourtant,  ce  régime  d'anachorète,  trop  sou- 
vent répété,  ne  fut  pas  longtemps  à  m'affaiblir. 
C'est  à  cette  époque  que  je  ressentis  pour  la  pre- 
mière fois,  les  atteintes  des  violents  maux  de  tête 
qui  ont  été,  pendant  quinze  ans,  une  si  grande  en- 
trave à  mes  travaux. 

Mon  père  dont  le  pénétrant  regard  valait  celui 
d'une  mère,  m'ayant,un  matin,  bien  envisagé  en 
face,  dans  le  grand  jour,  s'aperçut  de  mon  dépé- 
rissement .  Aussitôt ,  sans  hésiter  et  sans  m'en 
rien  dire  ,  il  prit  un  parti  décisif ,  celui  de  nous 
mettre  tous  deux  en  pension  chez  le  docteur  Duche- 
min.  Ses  faibles  appointements  devaient  y  passer 
tout  entiers  ;  il  n'y  regarda  pas.  Je  l'entends  encore 
dire  pendant  que  nous  faisions  notre  trop  facile 
déménagement  :  «  Pour  le  reste.  Dieu  y  pour- 
voira. » 


Les  trois  années  consécutives  que  j'ai  passées 
dans  cette  maison,  de  la  fm  de  1815  à  1818,  ont 
trop  compté  dans  ma  vie  pour  que  je  ne  m'y 
arrête  pas  un  peu  longuement.  En  y  entrant, 
je  ne  sentis  que  la  douceur  d'une  existence  de- 
venue facile  et  régulière,  ce  qui  nous  avait  tou- 
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jours  manqué  dans  notre  existence  erran*e  et  dé- 
pourvue. 

Notre  appartement  personnel  donnait  d'un  côté 
sur  la  rue  deBuffon,  et  par  conséquent  sur  le  Jardin 
des  Plantes.  Bien  que  les  arbres  fussent  déjà  pres- 
que tous  dépouillés,  je  ne  pouvais  en  détacher  mes 
yeux.  Je  m'imaginais  toujours  que  les  branches 
rougissantes  des  tilleuls  s'apprêtaient  à  donner  de 
nouvelles  feuilles.  Ce  qui,  dans  ce  premier  hiver 
me  combla  surtout  de  joie,  ce  fut  de  recevoir  la 
visite  du  soleil.  J'avais  été  si  durement  privé  des 
fêtes  de  la  lumière  î . . .  Ceux  qui  ont  passé  leur  vie 
dans  le  froid  crépuscule  des  rues  étroites  du  vieux 
Paris,  comprendront  les  délices  que  j'éprouvais 
à  le  voir  tourner  vers  nous  comme  un  ami ,  à 
plonger  ses  longs  rayons  obliques  jusqu'au  fond 
de  notre  chambre.  Que  de  fois  la  tentation  m'est 
venue  de  joindre  les  mains  et  de  le  saluer  dévo- 
tement comme  un  dieu  1 


Voi'à  mes  premières  impressions.  Absorbé  par 
mes  devoirs  d'écolier;  allant  aux  bibliothèques 
dans  l'intervalle  des  heures  de  la  classe,  Je  ne  sus 
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rien,  d'abord,  des  tristesses  profondes  que  recelait 
une  maison  où  chaque  jour  venaient  écliouer 
tant  de  naufragés.  Je  ne  voyais  guère  que  quelques 
internes  relativement  valides,  et  seulement  à 
la  table  d'hôte  à  laquelle  je  m'  asseyais  le  scir 
avec  mon  père.  Singulière  réunion!  J'ai  gardé  le 
nom  des  convives  ;  je  pourrais  reconstituer  la 
table,  telle  que  je  la  vois  encore,  en  1816,  mêlée 
de  gens  des  deux  sexes,  de  tout  âge,  de  toute  pro- 
fession, car  elle  comptait  aussi  des  pensionnaires 
qui  venaient  du  dehors.  Ils  étaient  nombreux. 

L'hiver  de  1815-1816  fut  marqué  par  un  abais- 
sement prodigieux  de  la  température.  Il  gela  plu- 
sieurs nuits  à  vingt  degrés.  Puis,  au  printemps, 
vinrent  des  pluies  torrentielles.  Les  blés  amollis 
par  l'humidité,  se  couchèrent  et  pourrirent  sur 
place.  Les  fruits,  cette  précieuse  ressource  du 
pauvre,  —  dans  l'été  qui  suivit,  —  manquèrent 
complètement.  Et,  pour  achever  sa  ruine,  la 
France  subissait  encore  V Occupation,  l'étranger. 
On  pouvait  craindre  la  famine.  Les  vivres,  déjà 
très  chers,  devinrent  hors  de  prix. 

Dans  ces  circonstances  difficiles  et  exception- 
nelles, la  plupart  des  hôtes  du  dehors  trouvaient 
sans  nul  doute,  plus  commode  et  plus  écono- 
mique, de  ne  pas  tenir  un  ménage.  Rien  de  piua 
curieux,  ja  l'ai  dit,  que  leur  diversité.  Il  fallait  être 


146  LA  MAISON  DE  SANTE' 

au  lendemain  des  grandes  commotions  politiques 
et  sociales,  pour  voir  ainsi  réunies,  volontairement, 
des  personnes  si  peu  faites  pour  se  rencontrer. 

Les  deux  places  d'honneur,  au  milieu  de  la  table, 
avaient  été  réservées  à  l'Église  et  à  l'Armée.  D'un 
côté,  le  général  Dorval,  grand  parleur,  jasant  haut 
avec  sa  voisine  de  droite ,  une  ex-nonne  défro- 
quée, fort  gaie  et  vive  à  la  réplique  ;  —  de  l'autre 
côté,  lui  faisant  face,  l'abbé  de  Rouhault,  mal 
déguisé  en  civil ,  fort  grand  seigneur  d'allures , 
mais  si  laid!  d'une  laideur  de  satyre.  Ancien  abbé 
de  cour,  il  continuait,  par  habitude,  son  galant 
badinage  près  de  deux  vieilles  marquises,  un  peu 
faibles  de  tête,  dont  il  était  le  dieu. 

A  l'un  des  bouts  du  couvert ,  celui  que  nous 
avions  choisi,  s'étaient  groupés,  tout  naturelle- 
ment, les  hôtes  sérieux  de  la  maison  :  des  fonc- 
tionnaires non  mariés,  des  savants,  des  profes- 
seurs du  Jardin,  entre  autres  les  MM.  Thouin  et 
Brémontier,  l'illustre  créateur  des  Pinadas.  J'avais 
l'honneur  d'être  assis  près  de  lui. 

La  conversation  roulait,  Je  plus  souvent,  sur  la 
politique.  Il  était  rare  qu'à  la  fin,  la  passion  ne  s'en 
mêlât.  On  parlait  beaucoup  de  VOccupalion,  de  la 
pénible  nécessité  où  l'on  était  d'admettre  chez 
soi,  et  pai^ois  même  à  sa  table,  l'étranger,  l'en- 
nemi. On  tolérait  les  ^Anglais  et  les  Russes  décents 
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et  discrets;  en  revanche,  on  haïssait  les  Prus- 
siens pour  leur  arrogance.  Je  croirais  volontiers, 
que  plusieurs  pensionnaires  du  docteur  n'avaient 
fermé  leur  porte,  que  pour  s'éviter  de  les  rece- 
voir. J'ai  conservé  bon  nombre  d'anecdotes  que 
j'écrirai  peut-être  un  jour.  L'une  d'elles,  faiUit 
coûter  la  vie  à  l'un  de  mes  meilleurs  camarades. 
Son  père  avait  reçu  l'ordre  de  loger  chez  lui, 
dans  un  appartement  déjà  trop  étroit  pour  y 
tenir  sa  famille,  un  hussard  prussien.  Le  soir 
-même  de  son  entrée,  la  domestique  ayant  tardé 
de  quelques  secondes  à  lui  ouvrir  la  porte,  il  tira 
si  violemment  sur  le  cordon  de  la  sonnette  qu'il 
l'arracha.  Le  lendemain ,  il  exigea  que  le  salon 
lui  fût  laissé  à  ses  heures  pour  y  recevoir  ses 
amis.  Ils  se  faisaient  tous  un  malin  plaisir  de  se 
coucher  sur  l'ottomane  et  d'en  labourer  l'étoffe 
avec  leurs  éperons.  Mon  ami  avait  une  sœur  aussi 
agréable  que  modeste.  Voilà  mon  homme  qui  s'a- 
vise de  la  dévisager  et  de  lui  parler  famiUèrement. 
M.  N. . . ,  vieillard  de  soixante  ans,  sans  dire  un  mot, 
se  lève,  prend  un  poignard  et  le  plante  au  milieu 
de  la  table.  L'avertissement  fut  compris.  Mais  le 
hussard  s'y  prit  d'une  autre  manière  pour  conti- 
nuer à  blesser  ses  hôtes.  Il  affecta  d'entrer  dans  la 
salle  à  manger  à  l'heure  des  repas  et  de  la  traver- 
ser sans  saluer.  D'abord  on  feignit  de  n'y  prendre 
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garde  Mais  un  matin,  mon  jeune  ami  emport 
par  le  bouillonnement  du  sang  et  de  la  colèra, 
s'élance,  et,  d'un  vigoureux  coup  de  poing,  enfonce 
le  bonnet  à  poil  du  malotru  jusqu'au  menton, 
et  lui  crie  :  «  Apprends  de  moi  à  respecter  les 
vaincus.  » 

Il  fallut  que  le  général  Dorval  intervînt  et  fit 
valoir  les  droits  de  la  famille  outragée.  Sans  sa 
courageuse  insistance,  N...  passait  devant  un con- 
■seil  de  guerre  qui  l'eût  certainement  condamné. 


Je  reviens  à  la  maison  du  docteur.  Ainsi  entre- 
vue du  dehors,  elle  ne  donnait  aucune  idée  des 
misères  morales  de  son  intérieur.  Les  âmes  y 
étaient  encore  plus  malades  que  les  corps.  Jamais 
il  n'y  eut  tant  de  maladies  mentales  qu'après 
l'orage  de  la  Révolution  et  les  razzias  de  l'Em- 
pire. La  vie  nerveuse  semblait  atteinte  dans  ses 
sources  mêmes. 

Le  Jardin- des -Plantes  n'était  pas  en  1815, 
comme  aujourd'hui,  tout  entouré  de  maisons.  Il 
y  avait  autour, beaucoup  de  terrains  vagues  où 
l'air  circulait  librement*  où  tout  ce  qui  avait  envie 
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de  pousser,  herbes  et  hautes  plantes,  s'en  don- 
nait à  son  aise.  On  se  serait  cru  à  la  campagne. 
Le  lieu  était  donc  bien  choisi  pour  l'établissement 
d'une  maison  d'aliénés. 

Les  dangereux  et  ceux  qui  passaient  pour  incu- 
rables, étaient  tenus  à  distance,  dans  des   bâti- 
ments spéciaux.  On  pouvait  les  voir  se  promener, 
hommes  et  femmes ,  dans  deux  cours  distinctes 
entourées  de  hauts  murs,  sous  la   vue  de  leurs 
gardiens.  MélancoUques  ou  bruyants,  ils  allaient 
presque  toujours  solitaires.  La  foUe  a  cela  de  par- 
ticulier, qu'elle  semble  transposer  le  sentiment  de 
la  vie  de  relation,  la  fixer  au  dedans,  sur  l'idée  ou 
sur  l'image  dont  le  cerveau  est  resté  frappé.  Les 
fous,  je  l'ai  constaté  bien  des  fois  rue  de  Buffon, 
et  plus  tard   à  Heidelberg ,  —  où  je  les  voyais 
aller  en  promenade  des  fenêtres  de  mon  hôtel,  — 
les  fous,  dis-je,  dialoguent  indéfiniment  avec  leur 
vision  intérieure  ;  ils  ne  se  parlent  presque  jamais 
entre  eux.  Les  demi-fous  inoffensifs,  les  mania- 
ques et  ceux  aussi  qu'on  appelait  les  toqués, étaient 
laissés  libres  d'errer  dans  la  maison  et  dans  un 
jardin  spacieux.  Le  soir,  on  leur  permettait  le 
salon,  où  ils  servaient  d'amusement  aux  désœu- 
vrés, leur  tenaient  lieu  de  spectacle.  On  les  entou- 
rait, on  les  faisait  jaser;  on  excitait  les  femmes, 
encore  jeunes,  à  chanter  des  chansons  fort  libres. 
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La  galerie  riait  bruyamment.  Je  fus  plusieurs 
fois,  bien  malgré  moi,  témoin  de  ces  scènes  cho- 
quantes. Il  y  aurait  eu  plutôt  de  quoi  pleurer.  Tout 
cœur  honnête  eût  voulu  retenir  sur  les  lèvres  de 
telle  de  ces  pauvres  innocentes  le  mot  risqué 
qui  la  livrait  d'avance,  et  souvent  au  plus  indigne. 


La  vogue  du  docteur  tenait  moins  à  sa  science 
qu'à  son  ancien  caractère.  Avant  la  Révolution  il 
avait  été  prêtre.  En  93,  soit  terreur,  soit  que  chez 
lui  la  vocation  ne  fût  guère  tenace,  il  avait  quitté 
la  soutane  et  le  diocèse;  il  était  venu  à  Paris  étu- 
dier la  médecine. 

J'augure  qu'il  avait  dû  être  prêtre  à  Laon  et  que 
les  fonctions  de  maître  de  chapelle,  à  la  cathédrale, 
qu'y  rempUssait  mon  grand-père,  les  avaient  tout 
naturellemont  liés.  J'ai  entendu  dire  à  mon  père 
que  M.  Duchemin ,  au  moment  de  son  arrivée  à 
Paris,  où  il  ne  connaissait  personne,  était  venu  à 
lui,  et  qu'il  avait  été  assez  heureux  pour  lui 
rendre  quelques  services.  Le  docteur,  on  le  voit, 
ne  les  avait  pas  oubliés. 

Son  apostasie,  loin  de  lui  nuire,  semblait  le 
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servir.  Lorsqu'on  en  parlait,  isous  le  manteau  de 
la  cheminée,  ses  dévotes  ne  manquaient  pas  de 
prendre  sa  défense.  ..Té  les  entends  encore  s'e:5^- 
clamer  d'un  ton  aigr^^  ide  \vieilles  filles  :  «  Nous  en 
aurions  fait  autant,  [à  isapiace,  puisqu'on  n'avait 
pas  d'autre  moyen  de  sauver  son  cou.  »  A  ses 
débuts,  les  plus  influentes  avaient  dû  s'employer 
pour  lui  avec  ce  zèle  .ardent  qu'ont  toujours  les 
femmes  lorsqu'il  s'agit^e  leur  directeur.  La  clien- 
tèle lui  était  venue,  et  fort  nombreuse.  Sa  discrétion 
rassurait  les  familles.  Elles  voyaient  toujours  caché, 
sous  l'habit  du  médecin,  l'homme  de  Dieu,  le  gar^ 
dien  des  âmes.  On  s'en  remettait  volontiers  à  sa 
sagesse  du  traitement  des  personnes  chères  qu'on 
eût  craint  d'enfermer  dans  une  maison  exclusi- 
vement habitée  par  des  ahénés.  Le  docteur,  en 
homme  habile,  avait  repris  la  parole  onctueuse 
de  son  ancien  ministère.  D'un  naturel  d'ailleurs 
fort  réservé,  il  parlait  peu  et  bas,  comme  au  temps 
où  il  confessait  et  dirigeait  ses  ouaiile^..  Le  matin, 
dans  sa  robe  de  chambre  brune,  }}  .était  prêtre  de 
la  tête  aux  pieds. 

Sa  maison,  comme  on  l'a  vu,  n'en  était  pas 
mieux  gardée.  Les  malades  qui  .auraient  eu  le 
plus  de  droit  à  sa  vigilance,  je  parle  des  folles 
que  leur  triste  état  d'esprit  laissait  sans  défense, 
étaient  abandonnées,  même  la  nuit,  à  la  garde 
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des  liommes.  Pour  celles  qui  avaient  conservé 
quelques  éclairs  de  raison  ,  ce  régime  brutal  et 
contre  nature ,  était  bien  fait  pour  aggraver  le  mal 
et  enfoncer  à  jamais  ces  infortunées /dans  leur 
folie. 

J'ai  gardé  de  cet  enfer  deux  visions  sombres  qui 
n'ont  jamais  pu  s'effacer  de  mon  esprit.  Elles  ont 
plus  fait  pour  me  garder  de  l'incoriduite  que  les 
traités  de  morale  les  plus  sévères. 


A  côté  de  la  grande  chambre  dans  laquelle  je 
dormais  avec  mon  père ,  il  y  en  avait  une  autre 
toute  petite,  où  je  me  réfugiais  quand  il  avait  à 
s'entretenir  avec  les  malades  ou  les  employés  de 
la  maison.  La  fenêtre  de  cette  chambre  s'ouvrait 
sur  une  cour  plantée  de  quelques  arbres.  C'était 
là  qu'on  promenait  les  folles.  Un  jour  que  j'y  étais 
au  travail,  j'entendis  Vincent,  un  de  leurs  gardiens, 
dire  sur  le  ton  du  commandement  :  «  Venez  ici, 
Thérèse,  que  je  vous  rase.  » 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre  et  je  vis  sortir  de 
son  cabanon  une  belle  fille,  d'environ  vingt-cinq 
ans,  qui  n'avait  pour  tout  vêtement  que  ses  longs 
cheveux  noirs.    Elle  s'avançait  avec  la  timidité 


DU  DOCTEUR  DUCHEMIN 

craintive  d'un  pauvre  animal  que  menace  un  châ- 
timent. Lorsqu'elle  fut  à  portée,  Vincent,  en  trois 
coups  de  ses  grands  ciseaux,  l'exécuta.  Quand  la 
pauvre  idiote  sentit  sa  lourde  chevelure  tomber  le 
long  de  son  corps  comme  un  manteau  qui  glisse 
et  vous  abandonne,  lorsqu'elle  se  vit  exposée 
toute  nue  sous  la  vive  lumière  du  jour,  l'instinct 
de  la  femme  se  réveilla;  elle  bondit,  se  réfugia  à 
l'un  des  angles  de  la  cour  en  jetant  un  cri  de  béte 
fauve.  Vincent,  avec  une  douceur  ferme,  cherchait 
à  la  calmer  :  «  Allons  ,  Thérèse ,  rentrez  chez 
vous  ;  je  vous  rendrai  vos  habits  si  vous  voulez 
être  propre.  »  Avec  des  ménagements  dont  je  lui 
savais  gré,  il  'a  poussait  vers  son  cabanon.  Et 
pourtant ,  je  restai  indigné.  C'était  la  première 
fois  qu'un  corps  vivant  de  femme  m  "apparaissait 
dans  un  état  de  complète  nudité  :  eh  bien  î  je  ne 
sentis  s'éveiller  en  moi  aucune  curiosité  indis- 
crète; j'étais  trop  pris  pour  la  compassion. 
Comment  une  pareille  exécution  était-elle  laissée 
aux  soins  d'un  homme,  fût-il  même  respectueux? 

Le  soir,  j'en  parlai  à  mon  père  dans  une  grande 
émotion.  Il  me  dit  qu'une  femme  ne  serait  n] 
crainte  ni  obéie. 

La  folie  de  Thérèse  était  la  conséquence  d'une 
faute.  Séduite  à  seize  ans  et  rendue  mère;  lâ- 
chem^t  abandonnée  en  plein  amour,  en  pleine 

9. 
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confiance,  sa  raison  n'avait  pu  résister.  D'abord 
folle  furieuse,  elle  était  tombée,  par  degré,  à  cet 
état  d'inconscience  qui  n'avait  presque  plus  rien 
d'humain.  «  C'est  l'éternelle  histoire,  ajouta  mop 
père,  en  finissant  son  triste  récit,  —  les  unes  en 
meurent  de  douleur,  d'autres  en  perdent  l'esprit; 
et  je  ne  sais,  vraiment,  lequel  est  pire.  » 

Mon  père  avait  raison.  Les  plus  à  plaindre  sont 
celles  qui  survivent.  Le  sort  d'une  aulre  folle, 
de  la  belle  et  tragique  M«^«  Rigaud,  que  l'on 
tenait  sous  clef  depuis  dix  ans,  en  était  un  sai- 
sissant exemple.  Vive,  fière,  élégante,  d'une 
figure  noble  et  sévère  qui  exprimait  une  âme 
pure,  pour  son  malheur  elle  chantait  d'une  belle 
voix  passionnée,  troublante,  qui  mordait  au  cœur. 
On  voulait  toujours  l'entendre.  Un  duo  lui  tourna 
la  tête;  elle  succomba  à  l'ivresse  de  son  art  plus 
qu'à  la  passion.  Elle  aimait  son  mari.  Sur-le- 
champ  elle  alla  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  tout 
avouer.  Elle  exigeait  de  lui  un  châtiment,  sinon 
elle  allait  se  tuer.  Lui,  très  bon,  sentant  bien 
qu'elle  avait  cédé  à  une  surprise,  ne  voulait  que 
pardonner.  Dans  ce  cruel  débat,  elle  se  remit  à 
chanter,  elle  était  folle  !.. .  Il  désirait  la  garder  près 
de  lui,  la  soigner  lui-même,  la  guérir.  Les  mé- 
decins ayant  jugé  son  mal  incurable,  il  fallut  bien 
leur  céder,  la  jeter  dans  ce  gouffre  de  douleur, 
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—  une   maison    d'aliénés,  —  d'où  l'on  ne  sort 
guère. 

Il  venait  presque  tous  les  jours  la  voir;  il  lui 
jurait  avec  des  lannes  qu'elle  avait  assez  expié, 
qu'elle  était  pure ,  innocente  désormais.  Hélas! 
elle  ne  l'entendait  ni  ne  le  comprenait  plus...  Un 
seul  souvenir  du  passé  hantait  son  esprit.  On 
l'entendait  la  nuit,  dans  sa  folie  bruyante,  chanter, 
sans  trêve ,  le  fatal  duo  qui  l'avait  livrée.  Je  l'en- 
trevoyais parfois  ,  à  travers  les  barreaux  de  sa 
fenêtre,  c'était  un  spectre  de  maigreur,  mais  en- 
core si  troublante  î  On  ne  fit  cesser  ce  déhre  qu'en 
l'exterminant.  On  peut  dire  qu'elle  sortit  morte 
de  sa  cellule;  elle  ne  tarda  pas  effectivement  à 
mourir. 


La  musique  de  chambre,  surtout  les  duos  d'a- 
mour, ne  devraient  jamais  être  permis  qu'entre 
époux.  Je  mets  ici  à  part  les  artistes  dontle  chan 
est  la  profession.  Mais  laisser  s'engager  entre 
deux  âmes  qui  ne  peuvent  s'appartenir ,  que  le 
devoir  sépare,  ce  dialogue  passionné  où  elles  se 
diront  librement  tout  ce  que  l'honnêteté  leur  eût 
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interdit  d'exprimer  dans  le  langage  ordinaire,  k 
coup  sûr  moins  capiteux  ou  moins  énervant,  c'est 
les  mener,  comme  par  la  main, à  une  chute  infail- 
lible. 

La  tentation  est  une  mauvaise  fée.  Elle  a  des 
secrets  pour  troubler  les  plus  froids  et  faire  per- 
dre la  tête  aux  plus  sages.  C'est  aux  femmes,  — 
elles  ont  plus  ou  moins  le  sentiment  de  leur  fai- 
blesse, —  à  se  garder  de  ces  séductions  dange- 
reuses, puisque  les  hommes  sont  assez  lâches 
pour  abuser  d'une  ivresse  passagère  et  ne  tenir 
ensuite  aucun  compte  du  chagrin,  souvent  mor- 
tel, qu'en  ressentira  un  cœur  honnête.  Toutes  les 
lois  étant  faites  par  le  plus  fort,  à  son  profit,  et 
rien  ne  protégeant  le  faible,  il  faut  donc  qu'il  se 
défende  lui-même,  ne  donné  aucune  prise. 

Toute  mère  pour  arrêter  sa  fille,  sans  trop  l'ins- 
truire, devrait  l'avertir  que  l'orage  de  la  passion 
réveille  chez  l'homme  les  instincts  féroces;  que 
le  meilleur  est  capable  de  tout  immoler  à  un  désir 
sauvage  :  je  dis  le  meilleur.  Pour  l'autre,  tout  en 
adorant  ce  soir,  il  sait  très  bien  que  demain  il 
reniera. 

Ce  que  je  sens,  aujourd'hui,  de  pitié  profonde 
pour  les  victimes  de  nos  légèretés  cruelles,  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le  fruit  amer 
des  années,  d'une  longue  expérience.  Encore  tout 
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novice ,  j'ai  ressenti  les  premières  atteintes  de 
cette  compassion  pour  celles  que  le  souvenir  de 
nos  fiancées,  de  nos  sœurs,  de  nos  mères  devrait 
nous  rendre  à  la  fois  respectables  et  sacrées.  Je 
retrouvais,  naguère,  dans  mes  vieux  papiers  de 
jeunesse,  le  plan  d'un  livre  que  j'ai  fait  à  dix-huit 
ans,  entre  deux  devoirs  d'écolier,  pour  réclamer, 
en  faveur  des  femmes,  quelques  lois  plus  justes  et 
plus  humaines. 


III 

MA    MARRAINE 


Quels  étaient  pour  moi  les  dangers  de  la  maison.  —  Les  jeunet 
filles  peu  réservées.  —  Que  fera  le  jeune  homme  solitaire?  — 
Les  salons.  —  Les  bals  publics.  —  C'est  à  la  mère  de  gar- 
der son  fils.  —  Gomment  elle  est  puissante.  —  Que  fera  ror- 
phelin  sans  mère? — Du  rôle  de  la  veuve  dans  la  société.  — 
Ce  qu'était  M"'  Hortense.  —  Mort  de  sa  fille.  —  Douleur  de  la 
mère. — Mon  père  m'offre  à  son  adoption. — Nos  deuils  communs. 

—  Ce  qui  attachait  à  sa  personne.  —  Son  élévation  morale.  — 
Elle  voit  venir  pour  moi  le  péril.  —  Ce  que  je  lui  ai  dû. 

—  Note  :  analogie  de  situation  avec  M.  de  Lamartine. 


Sans  une  sage  providence  pour  m'assister  dans 
mes  heures  de  trouble  et  de  défaillance,  l'air  de 
cette  maison,  au  total,  n*eût  rien  valu  pour  moi. 
Si  les  plaisirs  du  salon,  —  je  puis  le  dire  à  mon 
donneur,  —  au  lieu  de  m'attirer,  m'éloignaient, 
ailleurs  je  rencontrais  des  dangers  réels.  On  a 
vu  que  la  position  de  mon  père  l'obligeait  à  entre- 
tenir des  relations  quotidiennes  avec  le  personnel 
de  la  maison  et  les  malades.  Il  recevait  aussi,  en 
l'absence  du  docteur,  les  étrangers  qui  venaient 
demander  des  renseignements.  Bon  gré,  mal  gré 
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j'avais  fini  par  me  trouver  en  contact  avec  un 
monde  d'une  moralité  douteuse.  L'usage  était  de 
vivre  les  uns  chez  les  autres  pour  tuer  l'ennui. 
Les  jeunes  filles  de  la  maison, etcelles  qui  venaient 
du  dehors  en  visite,  mal  gardées  par  leur  mère, 
erraient  dans  les  corridors  sombres,  au  hasard 
des  aventures.  La  plupart,  fort  peu  réservées,  sous 
différents  prétextes  venaient  frapper  à  la  porte  de 
notre  chambre.  Souvent  j'y  étais  seul  au  travail- 
Le  savaient-elles?  Sans  être  plus  sot  qu'un  autre, 
j'étais  encore  trop  ignorant  des  manèges  féminins 
pour  le  supposer,  et  trop  sauvage  pour  oser  regar- 
der en  face  ces  friponnes  et  les  comprendre.  Fort 
gauchement,  de  ma  place,  et  non  sans  rougir,  je 
répondais  que  mon  père  était  sorti.  La  porte  se 
refermait  et  j'entendais  derrière,  pendant  quelques 
instants,  leurs  rires  étouffés.  Alors,  je  me  sentais 
devenir  pâle  ;  tout  mon  sang  refluait  au  cœur  et 
m'étouffait.  Un  sentiment  de  honte  mêlé  décolère 
m'envahissait  tout  entier .  Mon  amour-propre  souf- 
frait cruellement.  De  plus  sages  que  moi  auraient 
perdu  toute  prudence.  Pourtant  je  résistai.. 

Mais  je  demande  à  ceux  qui  se  souviennent , 
aujourd'hui,  de  ces  moments  difficiles,  ce  que  fera 
le  jeune  homme  pour  éluder,  gagner  du  temps, 
si ,  à  ses  premiers  rêves,  les  jeunes  filles  malignes 
et  rieuses  lui  font  peur  ?  Retournera-t-il  à  son 
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isolement?  Ce  serait  presque  toujours  sa  perte, 
non  par  la  mort,  mais,  ce  qui  est  pis,  par  la  des- 
siccation. 

De  là  vient,  je  Tai  souvent  constaté,  Tinnom- 
Jîrable  fruit  sec  qui  est  le  malheur  de  notre  pays. 

Quel  sera  le  remède  à  ce  dessèchement  soli- 
taire? Le  trouvera -t- il  dans  les  salons?  Ils  lui 
feraient  perdre  trop  d'heures  à  un  âge  où  il  doit 
en  être  avare.  D'ailleurs,  ce  serait  trop  tôt.  Les 
salons ,  si  tant  est  qu'il  en  ^existe  encore  (1858) , 
n'exercent  leur  bonne  influence ,  celle  de  raffine- 
ment, qu'à  une  autre  époque  de  la  vie. 

Le  remède  sera-t-il,  alors,  dans  la  complète 
liberté  que  la  plupart  des  parents  laissent  à  leurs 
fils,  sous  prétexte  de  les  rendre  de  bonne  heure 
indépendants  et  propres  à  se  suffire?  C'est  le  sys- 
tème anglais,  bon  chez  nos  voisins  qui  envoient 
très  jeunes  leurs  enfants,  filles  et  garçons,  indis- 
tinctement, à  tous  les  coins  du  monde. 

Chez  nous  qui  remuons  sur  place,  cette  liberté 
absolue  laissée  à  l'adolescent  est  des  plus  dan- 
gereuses. Si,  à  dix-sept,  dix-huit  ans,  le  père,  soit 
pruderie,  soit  pour  un  motif  moins  avouable,  le 
livre ,  sans  surveillance ,  à  tous  les  hasards  des 
plaisirs  faciles  ;  s'il  le  laisse  s'instruire  dans  les  bals 
publics,  s'attarder  aux  soupers  où  l'on  prend  une 
tout  autre  ivresse  que  celle  du  véritable  amour, 
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je  crains  fort  que  le  premier  mot  qui  lui  donnera 
la  science,  ne  soit  pour  son  âme  une  flétrissure. 

Où  donc  trouver  le  remède  qui  toujours  se  dé- 
robe? Je  vais  donner  le  meilleur.  Tout  fils  devrait 
être  préservé,  surtout  par  sa  mère.  Que  faut-il 
pour  cela?  Moins  que  vous  ne  pensez,  madame. 
Une  tendresse  éclairée,  vigilante, et  ces  mille  in- 
géniosités si  familières  à  votre  cœur  féminin. 
Elles  vont  suffire  pour  créer  autour  de  votre  en- 
fant une  foule  d'alibis  salutaires.  Les  femmes,  par 
le  fait  même  de  leur  pureté,  sont  bien  plus  que 
les  hommes,  les  gardiennes-nées  de  leur  fils.  A 
celles  qui  se  récuseraient,  se  déclarant  incompé- 
tentes, je  dirai  seulement  ceci  :  «  Que  faisiez-vous 
au  temps  passé,  dans  votre  grande  préoccupa- 
tion de  garder  pour  vous  seule  l'ami  que  vous 
aviez  su  vous  attacher?  Doutiez-vous  alors  de 
votre  pouvoir?...  Nullement;  vous  le  sentiez  irré- 
sistible. D'où  le  tiriez-vous?  D'une  source  qui 
n'a  point  tari  :  des  dons  multiples  que  la  nature, 
en  mère  partiale,  vous  a  prodigués;  de  ce  bon 
cœur  charmant,  qui  attire,  retient,  enlace  si 
étroitement  que,  vivrions-nous  mille  ans  encore, 
nous  en  conserverions,  toujours  sensible,  la  douce 
et  magnétique  chaleur.  » 

Voilà  ce  que  fut  votre  puissance,  ô  reines!  Elle 
esi  restée  tout  entière  dans  votre  vie  réservée. 
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Eh  bien,  je  vous  demande  de  vous  en  servir  en- 
core pour  aider  votre  fils.  Reportez  sur  lui  un  peu 
de  cette  chaude  aimantation  ;  qu'elle  le  charme, 
et  doucement  le  fascine.  Le  miracle,  dès  lors, 
s'opérera.  Vous  serez  assurée  de  le  garder  encore 
longtemps.  L'amour  fihal,  quand  il  est  fort,  crée 
au  jeune  homme,  dans  une  certaine  mesure,  le 
meilleur  alibi  ;  il  le  rend  moins  curieux  de  l'amour 
physique. 

Le  vide  seul,  fait  l'inquiétude  du  cœur  et  des 
sens.  Ces  heures,  ces  soirées  que  je  voudrais  voir 
se  prolonger  quelques  années  encore  au  profit  de 
la  famille,  qui  sait,  si  elles  ne  changeront  pas, 
pour  votre  fils,  tout  l'avenir?  Sans  doute,  il 
pourra  être  entraîné,  par  la  suite,  vers  les  plai- 
sirs qui  abaissent  le  niveau  de  l'âme;  mais  il  s'en 
détournera  d'autant  plus  vite,  que  la  pure  atmos- 
phère oh  il  aura  vécu  et  respiré  à  l'aise  près  de 
vous,  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  ces  basses 
régions.  S'y  attardât-il  même,  il  ne  sera  pas 
moins  sauvé,  si  vous  avez  obtenu  qu'il  y  aille 
lard,  quand  l'homme  est  déjà  formé  (1). 

(i)  Je  trouve  une  autre  note,  sans  date,  mais  très  intéressante 
en  ce  qu'elle  donne,  à  un  autre  point  de  vue,  «  le  moyen  véri- 
table de  gagner  du  temps.  » 

«  C'est,  pour  Vadolescent,  une  gymnastique  bien  calculée, 
non  ennuyeuse,  comme  celle  d'aujourd'hui.  C'est  le  mélange  de 
la  culture  agricole  aux  études  sédentaires;  —  c'est  l'éducation 
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Que  la  mère  veuille  seulement,  la  chose  se  fera 
d'elle-même.  Il  suffit  qu'elle  ait  su  s'attacher  de 
bonne  heure  son  enfant,  lui  rendre  le  foyer  agréa- 
ble, lui  en  faire  un  idéal,  et  le  pli  sera  pris.  Il  aura 
beau  s'éloigner  dans  ses  heures  de  vertige,  tou- 
jours il  y  reviendra  avec  bonheur. 


Pour  celui  que  le  sort  a  frappé ,  pour  l'orphe- 
lin de  mère,  comme  je  l'étais,  le  remède  pourra 
se  rencontrer  dans  la  société  d'une  femme  pru- 
dente ,  mais  restée  jeune  par  le  cœur  et  les  habi- 
tudes. Une  maternité  pesante  ou  morose  ne  con- 
viendrait pas  à  ce  rôle.  La  veuve  sans  enfants,  ce 
qui  n'est  pas  rare,  garde  le  besoin  d'un  aliment 
maternel;  elle  aime  surtout  à  se  dévouer.  J'en  ai 
vu  adopter  avec  joie  l'adolescent  orphelin  que  le 
hasard  mettait  sur  leur  route  vers  le  son^  de  la 
vie.  Elles  l'éclairaient,  le  conduisaient  à  merveille, 


publique  par  les  voyages  en  grandes  bandes ,  qui  étudieraient 
la  France ,  contrée  par  contrée. 

«C'est  enfin,  l'entrée  hâtive  aux  carrières  ac/ù  ca,  aux  affaires, 
aux  intérêts  (comme  en  Angleterre).  Il  faut  abréger  le  séjour 
aux  hautes  écoles souvent  dei  écoles  d'oisiveté,  de  liberti- 
nage. » 

Tout  cela  est  dit  plus  excellemment  encore,  dans   Nos  Fils 
p.  288. 
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entre  l'époque  où  il  venait  de  perdre  le  nid  mater- 
nel et  celle  oii  il  trouvait  sa  jeune  compagne  et 
lui  faisait  son  propre  nid. 

En  cela,  elles  répondaient  à  l'intime  pensée  de 
la  nature,  qui  veut  que  la  femme  sage,  la  femme 
forte,  éclairée,  expérimentée,  placée  haut  ou  par 
les  lumières  ou  par  le  rang,  l'élégance  des  ma- 
nières, la  bonne  grâce  du  cœur,  soit  l'initiatrice  du 
jeune  homme  à  ces  premiers  pas  dans  la  vie.  ' 

Ce  qui  arrête  la  femme  isolée  dans  son  bon 
mouvement,  ce  qui  l'empêche  d'accepter  cette 
sorte  d'apostolat,  c'est  qu'elle  a  peur  qu'on  se 
moque  d'elle ,  et  que  le  jeune  homme  lui-même 
n'en  rie. 
Les  Français  sont  si  légers  ! 
Pour  moi,  si  j'ai  valu  quelque  chose,  je  le  dois 
à  ce  bonheur  que  j'ai  eu,  à  dix-sept  ans,  d'avoir 
été  pris  en  amitié  par  une  femme  distinguée ,  très 
douce,  pleine  de  sagesse  et  de  raison. 

Ce  fut  dans  la  maison  même  du  docteur  que  je 
rencontrai  ce  bon  génie  qui  préserva  ma  jeunesse 
de  toute  chute  grave.  M^^^  Hortense  avait  à  peu 
près  l'âge  de  ma  mère ,  que  je  venais  de  perdre. 
Elle  tenait  la  comptabilité ,  surveillait  la  portion 
féminine  de  la  maison,  mission  délicate  qui  n'était 
pas  sans  lui  créer  de  graves  embarras  et  beau- 
coup d'ennuis. 
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Sa  situation  personnelle  était  des  plus  intéres- 
santes. Mariée  très  jeune  à  un  vieux  pharmacien, 
le  successeur  du  grand  Baume,  qui  ne  l'avait 
pas  rendue  heureuse,  elle  s'était  vue,  de  bonne 
heure,  veuve  et  ruinée,  avec  la  charge  de  trois 
enfants  qu'il  fallait  nourrir  et  élever.  Pour  suffire 
à  tout,  elle  s'était  mise  courageusement  au  travail, 
avait  appris  les  chiffres  et  s'était  faite  payeur  de 
rentes.  M.  Duchemin,  ayant  eu  maintes  fois  l'occa- 
sion de  la  voir  appliquée  sur  ses  livres,  —  en 
homme  avisé,  avait  senti  son  grand  mérite  et 
se  l'était  attachée. 

Les  commencements  de  nos  relations  furent 
difficiles,  pénibles  même. 

La  pauvre  femme,  en  nous  voyant  arriver, 
s'imagina  que  mon  père,  une  fois  établi  à  demeure 
dans  la  maison,  s'emparerait  de  toute  la  con- 
fiance du  docteur,,  qu'il  suffirait  à  tout;  en  un 
mot,  qu'elle  serait,  par  lui,  supplantée.  Cette 
inquiétude  chimérique  éveilla  sa  vigilance.  Elle 
observa  tous  les  mouvements  de  mon  père,  qui  ne 
pouvait  qu'y  gagner.  Sa  prévention  eut  un  effet 
qu'elle  n'attendait  pas,  celui  de  nous  lier  par  la 
suite  plus  étroitement. 

Les  amitiés  durables  ne  naissent  pas  du  caprice, 
d'un  engouement  subit  irréfléchi,  si  fréquent  chez 
les  Français.  On  se  voit,  et  l'on  tombe  dans  les 
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bras  l'un  de  Tautre,  sans  savoir  qui  l'on  est,  d'où 
l'on  vient.  Puis,  quand  la  connaissance  est  faite 
et  qu'on  aurait  toutes  sortes  de  bonnes  raisons 
pour  s'aimer,  voilà,  au  contraire,  qu'on  s'attiédit, 
qu'on  se  quitte,  on  s'éloigne,  et  bientôt  on  ne  se 
connaît  plus. 

Les  épreuves  communes  créent  entre  les  âmes 
les  plus  forts  liens.  M"^«  Hortense  avait  été  frappée 
par  un  malheur  terrible.  Un  matin,  on  était  venu 
lui  dire  que  sa  fille,  une  artiste  charmante,  venait 
d'être  trouvée  morte  dans  son  lit. 

A  la  première  heure  d'affollement,  il  n'y  avait 
eu  rien  à  faire,  rien  à  dire.  Un  regard,  un  serre- 
ment de  main  compatissant,  sont  peut-être,  en 
pareil  cas,  les  plus  humaines  expressions  de  la 
pitié. 

Mon  père,  avec  un  tact  admirable,  attendit  le 
moment  où  il  deviendrait  possible  de  tenter  da- 
vantage pour  aider  la  pauvre  âme  à  se  faire,  ici- 
bas,  la  seule  consolation  qu'elle  pût  accepter.  Il 
fallait  pour  cela,  faire  reculer  en  arrière  une 
'  image  chère,  mais  à  jamais  muette,  et  faire  glis- 
ser doucement,  par  degrés,  tout  près  de  ce  cœur 
malade,  une  autre  image  vivante  et  parlante, 
celle  d'un  autre  enfant  qui  ne  demanderait  qu'à 
l'aimer. 

L'occasion  sembla  se  refuser  d'abord.  M^^^  nor- 
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tense  ne  donnait  aucune  prise.  Toujours  repliée 
sur  elle  même  et  comme  morte  à  la  vie  de  re- 
lation, on  ne  la  voyait  plus  dès  que  sa  tâche 
quotidienne  était  achevée.  Personne  n'était  admis 
dans  sa  chambre,  et  jamais  elle  ne  s'arrêtait  au 
salon  sans  nécessité.  Celle  qui  était  partie  devant^ 
lui  avait  ouvert  un  autre  monde  vers  lequel  elle 
remontait  chaque  soir ,  dans  la  prière  et  les  lar- 
mes. Plusieurs  mois  passèrent  ainsi.  C'était  à 
désespérer  de  tout  rapprochement,  lorsqu'un  di- 
manche, entrant  chez  mon  père  pour  l'entretenir 
des  affaires  de  la  maison,  elle  se  montra  beau- 
coup moins  inacessible,  parla,  un  moment,  de 
choses  étrangères  au  but  de  sa  visite,  ce  qui  ne 
lui  était  jamais  arrivé.  Elle  était  debout  pour 
sortir,  élégante  et  austère  dans  ses  habits  de 
deuil,  pâle  sous  son  long  voile  noir,  profondément 
triste,  mais  simple  et  digne  dans  l'expression  de 
sa  douleur.  Elle  eût  troublé  les  plus  indifférents. 
Mon  père  l'était  jusqu'aux  larmes ,  lorsqu'il  me 
prit  vivement  à  ma  table  et ,  me  menant  devant 
elle,  m'offrit,  en  quelque  sorte,  à  son  adoption 
par  ce  mot  touchant  :  «  Madame,  v(>ici  un  en- 
fant qui  n'a  plus  de  mère...  » 

Le  premier  mouvement  de  cette  femme  excel- 
lente fut  tout  nature  et  compassion.  Mais  elle 
le  réprima  aussitôt.  Sa  réponse  brève,  implicite- 
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ment  négative,  arrachée  avec  un  effort  visible, 
nous  révéla  plus  qu'elle  n'eût  voulu,  peut-être, 
le  fond  amer  de  ses  pensées:  «  Ne  cherchez  pas, 
monsieur,  une  autre  protection  que  la  vôtre  ;  les 
mères  sont  parfois  si  impuissantes  à  garder  leur 
propre  enfant.  »  Sa  bouche  fi^émissait,  et  sa  pâleur 
était  devenue  sépulcrale.  Son  regard,  porté  en 
avant,  semblait  fixé  sur  un  objet  que  le  nôtre  ne 
voyait  point.  C'était  l'ombre  de  sa  fille,  morte,  qui 
passait  devant  ses  yeux. 


Elle  avait  refusé.  Et  pourtant,  son  cœur  ma- 
ternel s'émut ,  lorsqu'elle  me  sentit  réellement 
menacé.  Un  soir  que  j'étais  dans  la  chambre  de 
mon  père, seul,  assis  près  delà  fenêtre,  mon  livre 
fermé  sur  mes  genoux,  n'y  voyant  plus  clair  pour 
lire ,  triste  de  mon  isolement,  mais  préférant  ma 
sohtude  et  le  silence ,  aux  commérages  vulgaires 
du  salon,  j'entendis  la  porte  s'ouvrir  sans  bruit,  et 
je  la  vis  venir  à  moi  d'un  pas  doux  et  léger  qui 
n'était  qu'à  elle  et  qu'on  croit,  à  tort,  particulier 
à  la  jeunesse.  Arrivée  près  de  moi,  elle  prit  ma 
main  et  la  garda  un  moment  dans  la  sienne ,  me 

10 
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regardant  de  ce  regard  profond  qu'ont  seules  les 
mères,  et  qui,  sans  paroles,  dit  tant  de  choses. 
Ce  fut  tout.  Aucun  autre  témoignage  de  sa  solli- 
citude. Elle  sortit,  comme  ai  elle  ne  fût  venue  que 
pour  parler  à  mon  père. 

N'importe,  désormais  la  glace,  entre  nous,  était 
rompue.  Encore  un  peu  de  temps,  et  mon  n  fuge 
dans  cette  âme  compatissante  allait  être  assuré. 
L'analogie  de  nos  situations,  nos  deuils  communs, 
malgré  la  différence  de  nos  âges,  nous  rappro- 
chaient. Une  fois  le  lien  formé ,  la  mort  de  ma 
mère,  celle  de  sa  fille, —  sans  qu'elle  m'en  révélât 
encore  le  côté  tragique,  —  devinrent  le  texte  iné- 
puisable d'effusions  sincères  et  tendres.  On  sait 
ce  roi  de  Portugal  qui  aima  Inès  de  Castro,  parce 
qu'elle  seule  lui  parlait  de  la  femme  aimée  qu'il  avait 
perdue.  Sur  ces  récits  et  ces  portraits  que  nous 
nous  faisions  mutuellement  des  objets  de  notre 
deuil,  elle  se  mit  à  aimer  ma  mère ,  je  fus  troublé 
de  sa  fille,  je  l'aimai  bientôt  elle-même. 

Était-ce  amour,  amitié?  Ni  l'un  ni  l'autre.-  Le 
nom  n'est  pas  encore  trouvé  pour  ce  sentiment 
intermédiaire.  A  l'amour  se  mêle  moins  de  ten- 
dresse, et  l'amitié  paisible  de  l'homme  pour  la 
femme  naît  à  un  autre  âge.  C'était  quelque  chose  à 
part,  tout  en  nuance,  d'une  douceur  infinie.  Dans 
le  mouvement  confus  qui  m'entraînait  vers  elle , 
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le  bonheur  de  retrouver  celle  que  je  pleurais  était 
certainement  pour  plus  de  moitié.  C'était,  ce 
n'était  pas  ma  mère.  J'étais  heureux  de  la  fiction 
et  de  la  réalité.  Le  mélange  des  deux  sentiments 
donne  au  cœur  une  confiance  qu'il  ne  retrouvera 
plus  jamais,  à  un  degré  si  parfait ,  dans  aucune 
affection.  L'âge  très  inégal  ne  diminue  rien;  au 
contraire,  il  continue  l'illusion  de  maternité.  Le 
jeune  homme,  qui  a  trop  de  choses  à  dire  et  qui 
hésiterait  à  parler  devant  sa  vraie  mère ,  pour 
avofir  été  tant  de  fois  morigéné  par  elle ,  châtié 
même,  petit  garçon,  trouve  déUcieux  de  pouvoir 
se  livrer,  cacher  ses  faiblesses  dans  ce  cœur 
tendr?e  et  indulgent.  Qu'il  aille  jusqu'à  lui  confier 
ses  vains  rêves ,  même  les  mauvaises  tentations 
qui  lui  viennent,  et  j'affirme,  sans  crainte  d'être 
contredit,  que  ce  jeune  homme  est  sauvé. 

Celle  que  la  Providence  m'avait  donnée,  était 
une  mère,  moins  ce  que  la  maternité  a  de  sévère. 
Ce  qui  attachait  encore  à  sa  personne,  c'est  qu'elle 
avait  gardé  plusieurs  des  agréments  de  la  jeu- 
nesse :  la  finesse  ,  la  grâce  des  mouvements ,  la 
beauté  du  teint  qui ,  chez  les  femmes ,  s'altère  si 
vite.  Sa  transparence  ajoutait  à  l'impression  d'une 
pureté  visible,  et  la  parait,  tard  dans  la  vie ,  d'un 
charme  singulier.  C'était  une  sorte  de  virginité 
intérieure. 
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Pendant  les  neuf  années  que  nous  avons  vécu 
ensemble  sous  le  même  toit ,  de  1815  à  1824,  je 
n'ai  jamais  surpris  chez  elle  le  moindre  signe 
d'afféterie.  Sa  toilette  fut  toujours  élégante,  mais 
grave  et  judicieusement  calculée.  Toute  sa  crainte 
était  de  déplaire.  C'était  surtout  le  mobile  de  ce 
soin  extrême  qu'elle  prenait  de  sa  personne,  ce 
qui,  chez  toute  femme,  quel  que  soit  son  âge,  est 
plutôt  une  vertu. 


Je  ne  lui  ai  rien  dû  pour  la  marche  de  mes 
idées.  D'un  esprit  secondaire ,  d'une  culture  peu 
étendue,  —  comme  beaucoup  de  femmes  d'un  es- 
prit distingué  que  j'ai  connues  depuis, —  M°^«Hor- 
tense  avait  peu  de  goût  pour  les  choses  abstraites. 
Elle  m'écoutait  assez  patiemment, lorsque  je  cher- 
chais à  la  mettre  de  moitié  dans  mes  pensées  et 
mes  admirations;  mais  elle  n'encourageait  pas 
ces  épanchements.  Pour  arriver  à  son  esprit  et 
l'émouvoir,  ceci  est  un  trait  essentiellement  fémi- 
nin ,  il  fallait  d'abord  prendre  le  chemin  de  son 
cœur. 

Quand  je  reporte  ma  pensée  à  ce  temps  déjà 
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éloigné  et  que  je  cherche  le  secret  de  sa  singu- 
lière puissance,  je  la  trouve  en  deux  choses  sur- 
tout :  malgré  les  grands  malheurs  dont  elle  avait 
à  accuser  la  société,  elle  était  restée  bienveil- 
lante. Son  extrême  bonté  lui  faisait  craindre  d'af- 
fliger les  autres.  N'ayant  rien  à  faire  excuser  dans 
son  passé ,  elle  couvrait ,  excusait  les  faiblesses 
d'autrui  ;  elle  se  montrait  soigneuse  à  faire  briller 
les  jeunes  femmes,  s'intéressait  à  leur  avenir. 

Enfin ,  pour  achever  de  la  peindre ,  elle  avait 
conservé ,  chose  rare  dans  un  cœur  brisé ,  une 
harmonie  d'un  grand  charme. 

Il  me  fut  doux  de  céder  à  de  telles  séductions. 
Je  ne  puis  dire  assez  avec  quels  tendres  ménage- 
ments j'étais  guidé  dans  les  heures  troubles  oii 
le  cœur,  seul  avec  son  orage,  a  si  grand  besoin  de 
lumière  et  la  trouve  si  peu  en  lui  et  autour  de  lui. 

Une  femme  sûre,  pour  garder  le  jeune  homme 
novice, desfemmes  dangereuses  qu'il  rencontre  sur 
sa  route,  quel  rare  don  de  Dieu  ! 

]\|me  Hortense  n'avait  pas  été  sans  voir  de  quel 
côté  venait  pour  moi  le  péril.  Elle  redoutait  sur- 
tout, certaines  dames  pensionnaires  qui  n'auraient 
pas  demandé  mieux  que  de  me  déniaiser.  Sans 
m'inquiéter  par  de  continuels  avertissements,  elle 
sut  déjouer  leurs  manèges  et  me  préserver. 

Si  l'on  peut  se  figurer  les  profondeurs  infinies 

iO. 
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de  la  compassion  de  Dieu  pour  ses  jeunes  créatures 
chancelantes  qu'il  veut  faire  monter  dans  la  vie, 
c'est  peut-être  quelque  chose  qui  ressemblerait  à 
cela.  Toujours  occupée  d'affermir  l'homme  chez 
l'adolescent,  ellemedonna,  comme  abri,  toutes  les 
douceurs  de  l'aile  maternelle  et  une  part  de  son 
âme.  Cette  âme  qui  me  nourrit  du  meilleur  de  la 
sienne,  que  d'années  j'en  ai  vécu  !  C'est  ce  qui 
m'est  resté  de  plus  délicat,  de  plus  fécond  des  im- 
pressions de  ma  jeunesse.  Cela  m'a  fait  pour  long- 
temps ce  que  j'ai  été  dans  la  vie  éveillée  et  dans 
le  rêve.  Et  toujours  quelque  chose  m'en  est  resté, 
comme  un  signe  particulier  dont  les  hommes  ne 
s'expliquant  pas  la  nature, s'étonnaient  ;  c'est  que 
j'ai  été  deux  fois  fils  de  la  femme  (1) 


(1)  M.  de  Lamartine  fut  de  même  élevé  par  une  femme,  la 
marquise  de  Raigecourt,  qui  avait  été  l'amie  de  M"*  Elisabeth  et 
devait  être  déjà  âgée  en  1820.  Elle  l'initia  au  monde,  à  la  gloire. 
Il  disait  à  M.  Michelet:  «  Ma  mère  m'a  commencé.  M"' de  Rai- 
gecourt m'a  achevé.  »  (Voir  le  Cours  familier  de  littérature , 
entretien  X,  p.  266,  où  il  est  parlé  de  cette  éducation  féminine.) 
11  y  a,  en  effet,  peu  d'hommes  supérieurs  qui  n'en  puissent  dire 
autant.  Nos  plus  grands  génies  ont  procédé  de  la  femme,  de  leur 
mère  ou  de  leur  éducatrice. 

(»!■"«  J.  M.| 


ÎV  • 

Ei\  RHÉTORIQUE 

(1816) 


Où  en  était  la  France  quand  j'entrai  en  rhétorique.  —  Quelle  était 
la  manie  de  Bonaparte.  — Gomment  il  entendait  que  l'histoire 
fût  enseignée.  —  L'Université  ne  se  releva  qu'en  1818. — 
Encouragement  pour  l'écolier.  —  M.  Villemain;  sa  méthode. — 
Le  discours  qui  me  valut  ses  vives  sympathies.  — La  distribu- 
tion des  prix  au  palais  de  l'Institut.  —  Triomphe.  —  La  pre- 
mière couronne  est  donnée  par  le  duc  de  Richelieu.  —  Note  : 
ce  que  la  France  doit  à  ses  services. 


Très  doucement  enveloppé  par  cette  tendresse 
maternelle,  je  me  sentais  plus  ferme  sur  le  terrain 
des  idées.  Gomme  je  l'ai  dit,  j'y  étais  seul,  mais 
j'avais  pour  me  soutenir,  m'encourager,  exciter 
en  moi  une  grande  volonté,  le  souffle  vivifiant  qui 
passait  en  ce  moment  sur  la  France 

Malgré  les  tentatives  violentes  de  la  réaction, 
on  sentait,  en  bien  des  choses,  que  l'élan  du  siècle 
était  donné.  11  allait  vers  le  progrès  d'une  manière 
si  impétueuse,  que  ceux  mêmes  qui  défendaient 
violemment  le  passé  (au  journal  le  Gon^ernateur 
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et  ailleurs)  (1)  étaient  obligés,  pour  se  faire  lire, 
de  revêtir  les  formes  nouvelles,  parfois  aven- 
turées, mais  sous  lesquelles  la  raison  semblait 
prendre  un  cours  irrésistible. 

J'entrai  en  rhétorique ,  ayant  en  moi  quelque 
chose  de  ce  mouvement.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  plus  actif.  C'était  ma  dernière  année  de  col- 
lège qui  devait,  en  bien  des  sens,  décider  de  mon 
avenir. 

Peu  d'élèves ,  de  mon  temps,  faisaient  leur  phi- 
losophie. Elle  était  fort  délaissée.  Ce  ne  fut  qu'en 
1818,  sous  Royer-Gollard ,  qu'elle  reprit  faveur. 

Napoléon ,  dans  sa  manie  de  toucher  à  tout , 
même  aux  questions  qu'il  comprenait  le  moins, 
par  exemple  celle  de  l'instruction  publique,  avait 
ordonné  qu'on  lui  organisât  une  Université  impé- 
riale. Il  entendait  instituer  une  sorte  de  pouvoir 
spirituel  et  presque  de  sacerdoce.  Il  chargea  de 
cette  création  un  homme  voué  à  l'ancien  régime, 
un  mondain  :  Fontanes  ;  puis  il  l'en  fit  chef,  avec 
le  titre  antique  et  vénérable  àQ  grand  maître. 

En  réalité,  sous  le  règlement  presque  militaire 
qui  lui  était  imposé,  l'Université  subissait  une  éton- 
nante échpse.  Pour  plaire  au  vrai  grand  maître, 


(i)  Le  Conservateur  était  rédigé  i>ar   Baoald,  Chateaubriand, 
Lamennais. 


EN  RHÉTORIQUE  177 

—  à  l'empereur,  —  qui  haïssait  ce  qu'il  appelait 
«  les  idéologues  »  ;  la  philosophie,  comme  on  l'a 
vu,  était  fort  discréditée,  sinon  interdite.  Lors- 
qu'en  1810,  on  la  jugea  digne  des  récompenses, 
et  qu'elle  vint  humblement  se  faire  couronner 
après  le  thème  latin  et  la  première  année  de 
grammaire,  elle  n'en  fut  que  plus  humiliée. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  du  côté  de  la 
philosophie  que  l'Université  voyait  se  borner  son 
horizon  ;  il  en  fut  de  même  pour  l'histoire.  En 
1805,  au  moment  du  triomphe  d'Austerlitz,  où 
l'empereur  se  sentit  devenir  dieu,  il  la  laissa  cou- 
ronner au  concours  général.  Puis,  en  1807,  après 
la  sanglante  bataille  d'Eylau  qui  faillit  être  pour 
lui  un  désastre,  il  la  supprima. 

Dès  lors,  on  n'enseigna  guère  plus  d'autre  his- 
toire que  celle  de  son  règne,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
des  heures  marquées.  Lorsqu'il  épousa,  en  1810, 
Marie-Louise ,  il  fit  enjoindre  à  tous  les  profes- 
seurs de  rhétorique  des  lycées  de  Paris.de  con- 
courir à  un  prix  de  latin  qui  devait  célébrer  ce 
grand  événement. 

Pour  cet  exercice  d'emphase  et  de  flatterie,  la 
rhétorique,  qu'on  appela  d'abord  «  classe  de  Belles- 
Lettres  »,  nom  qui  fait  image,  —  allait  à  merveille. 

L'empereur  lui  fit  accueil,  et  Fontanes  lui  donna 
le  sceptre.  Celui  qui  le  tenait  ^n  main  planait 
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comme  un  dieu  au-dessus  des  autres  professeurs. 
Cette  école  de  déclamation  allait  à  un  homjne 
intempérant  en  gestes  et  en  paroles,  avec  des  tons 
faux,  criards, et  souvent  vulgaires  (1). 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  des  ordonnances  du 
15  septembre  1818,  que  l'Université  profita  réelle- 
ment du  bénéfice  de  la  chute  de  Napoléon.  A  vrai 
dire,  elle  n'avait  fait,  sous  l'Empire,  aucune  ré- 
sistance à  ce  qu'elle  appela,  plus  tard,  le  système 
d'oppression. 

Fontanes,  en  vrai  courtisan  de  tous  les  pou- 
voirs, eut  beau  dire,  en  1814,  qu'elle  en  avait 
gémi;  il  eut  beau  protester  de  son  zèle  latent, 
comprimé,  mais  ardent  pour  la  royauté,  rien 
n'était  plus  faux.  Ou  bien,  il  faudrait  croire  qu'elle 
avait  fait  de  l'ancien  régime,  comme  M.  Jourdain 
de  la  prose,  sans  le  savoir.         i 


L'écolier,  plus  favorisé,  gagna,  du  premier 
jour,  quelque  chose  au  changement  de  dynastie. 


(1)  Ce  portrait  tracé  en  deux  coups  de  plume,  et  si  vrai,  se 
retrouve  presque  identique  dans  les  Mémoires  de  M°"  de  Rémusat 
récemment  publiés.  Le  don  de  seconde  vue  qu'avait  Michelet 
lui  a  toujours  fait  peindre  ses  personnages  avec  autant  d'exacti- 
tude historique,  que  s'il  eût  vécu  de  leur  temps  et  même  dans 
leur  société. 

-^M-e   J.  M.) 
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D'abord ,  il  cessa  d'être  une  nullité ,  un  zéro  ;  il 
redevint  un  être,  une  personne.  L'absence  du  re- 
gistre d'admission  révèle  le  peu  d'importance 
qu'on  donnait  au  passage,  —  dans  les  lycées,  — 
d'une  génération  sacrifiée  d'avance.  On  n'était  pas 
même  un  numéro  dans  sa  classe.  A  quoi  bon  ? 
Au  sortir  de  l'école,  la  réquisition  vous  prenait, 
vous  alliez  vous  ensevelir  dans  les  neiges,  ou 
vous  faire  enterrer  vivant  dans  les  boues 
d'Eylau,  de  Friedland. 

On  ne  tenait  pas  même  compte  alors,  des  noms 
les  plus  glorieux  qui  sont  l'honneur  d'un  lycée. 
Le  Palmarès,  ce  livre  d'or  des  élèves,  n'existait 
pas  à  Gharlemagne,  ni  ailleurs  sans  doute. 

Mais  le  plus  grand  encouragement  au  travail, 
ce  fut  d'être  sûr  de  vivre,  de  voir  s'étendre  et 
s'approfondir  devant  soi  l'avenir.  Gela  seul  chan- 
geait tout  ;  l'allure  n'était  plus  la  même  ;  la 
pensée,  la  parole  s'émancipaient.  En  même  temps, 
chose  précieuse  à  un  âge  où  l'on  n'est  que  trop 
enclin  à  l'exagération,  à  l'enflure  du  style,  j'eus  ce 
bonheur  d'avoir  un  maître ,  en  tout .  ennemi  de 
l'emphase  :  M.  Villemain  (1). 


(1)  Michelet  a  fait  toutes  ses  études  en  quatre  ans,  sous  cinq 
professeurs.  Il  entra  au  lycée,  en  troisième,  avec  M.  Andrieux, 
«  plein  de  tact  et  de  douceur,  un  peu  étroit  mais  fénelonnien.  » 

Il  fit  sa  seconde  avec  «  l'aimable  M.  Carré,  d'un  agrément  in- 
tini  ».  En   rhétorique,  il  eut  trois    professeurs  :  MM.  Villemain, 
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Du  premier  jour,  il  me  mit  aussi  en  garde  contre 
la  maladie  du  temps,  le  néologisme  dont  notre 
pauvre  langue  subissait  les  mélanges  barbares. 
Il  me  conseilla  la  sobriété,  et  me  fit  sentir  que 
les  nouveautés  nécessaires  à  la  langue  si  riche 
de  Rabelais,  Molière,  Voltaire,  Diderot,  ne  pou- 
vaient être  introduites  qu'avec  précaution  et  er 
petit  nombre,  à  mesure  que  les  idées  nouvelles 
commandent  de  nouvelles  locutions. 

Je  vois  encore  le  jour,  un  froid  matin  de  dé- 
cembre ,  où  je  lui  portai  ma  première  composi- 
tion de  finançais.  C'était  l'occasion  de  lui  prouver 
que  j'avais  tenu  compte  de  ses  sages  avertisse- 
ments. 

Pendant  qu'il  lisait  nos  compositions  ,  j'épiais 
de  ma  place  le  jeu  de  sa  physionomie  si  mobile, 


Lètendard  et  Lecierc.  M.  Létendard  dirigeait  la  clabse  de  latin 
fi  de  grec;  M.  Lecierc  était  pour  le  français.  Il  remplaça,  au 
lommencement  de  l'année  1816,  M.  Villemain  devi-nu  profes- 
fcur  à  la  Faculté.  Celui-ci  ne  fut  professeur  de  Micheiet  que 
.lois  ou  quatre  mois.  Mais  ce  court  moment  avait  suffi  pour 
attacher  fort  étroitement  le  maître  à  Telève.  M.  Lecierc  était 
loin  de  posséiier  les  qualités  brillantes  de  son  prédécesseur. 
Ce  fut  pourtant  un  bon  choix.  Il  ne  bornait  pas  sa  tâche  à  l'art 
de  bien  dire  et  de  persuader  ;  il  visait  un  but  plus  haut  très 
bien  indiqué  dans  sa  Méthode  de  composition,  où  il  conseille, 
fort  sagement,  de  préférer  pour  les  exercices  :  «  les  sujets 
historiques,  aux  sujets  bizarres,  imaginaires  que  traitaient  les 
anciens.  » 

Il  entraîna  ainsi,  sans  le  savoir,    Michelet    vers  sa  destinét 
d'historien. 

(M»«  J.  M.J 
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je  cherchais  à  deviner  ce  qu'il  fallait  espérer  ou 
craindre. 

Son  examen  général  achevé,  il  reprit  un  devoir 
qu'il  avait  mis  de  côté,  se  leva,et,  d'une  voix  émue 
que  j'entends  encore:  «  Messieurs,  dit-il,  écoutez 

ceci  :  «  La  fortune  avait  enfin  relevé  Marins » 

Au  premier  mot,  je  m'étais  reconnu.  Cette  com- 
position, c'était  la  mienne!  Ce  maître,  d'un  esprit 
si  naturellement  admiratif ,  pour  ajouter  à  mon 
succès,  descendit  vivement  de  sa  chaire,  et  vint, 
avec  un  mouvement  de  sensibilité  charmante , 
s'asseoir  sur  mon  banc  d'élève,  à  côté  de  moi  (1). 

(•)  Voici  ce  discours  : 

«  Marins  au  camp  de  Cinna. 

•  La  fortune  avait  enfin  relevé  Marius,  et  la  colère  des  Dieux 
!•  renvoyait  aux  Romains  aigri  par  ses  malheurs,  et  par  les  vic- 
toires de  Sylla.  Il  traversait  les  villes  et  les  villages  nu-pieds, 
couvert  des  haillons  de  la  misère,  attachant  à  la  terre  des  re- 
gards sombres  et  menaçants.  C'est  ainsi  qu'il  entra  dans  le  camp 
de  Cinna,  A  sou  aspect,  ceux  qui  l'avaient  appelé  tremblèrent. 

1  Cinna,  dit  Marins,  c'est  donc  à  toi  que  je  devrai  ma  ven- 
geance! Tu  m'offres  les  ornements  du  consulat;  garde  tes  fais- 
ceaux et  tes  licteurs  :  Marius  proscrit  ne  peut  les  accepter.  Voilà 
mes  ornements  : 

•  C'est  ainsi  que  les  Romains  méritent  de  revoir  Marius.  Et 
.que  de  vengeances  ne  leur  dois-je  pas  ?  Ils  m'ont  chassé  indigne- 
ment de  cette  Rome  que  j'avais  sauvée.  Minturnes  a  vu  Marius 
fugitif  et  traîné  dans  les  fers.  J'espérais  la  mort;  je  n'étais  pas 
assez  humilié:  il  fallait  qu'on  me  donnât  la  vie,  qu'on  fît  grâce 
k  Marius!.  . 

»  Mais  la  fortune  s'est  enfin  réveillée;  je  vole  à  Rome,  etj'en- 
traine  sur   elle  toute  l'Italie.  Malheur  à  mes  ennemis!  Tu  m'as 

il 
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Le  19  août  1816  fut  un  jour  de  grande  fête  à 
l'Institut  de  France. 

Une  foule  brillante  se  pressait  dans  la  salle  des 
séances  publiques.  Les  livres,  les  couronnes  s'a- 
moncelaient devant  les  élèves,  des  quatre  lycées 
royaux,  assis  au  premier  rang.  C'était  la  distribu- 
tion des  prix  du  concours  général  (1). 

Mais  pourquoi  tant  de  pompe?  Car  il  était  visible 
que  tout  avait  été  combiné  pour  donner  à  cette 
solennité  le  plus  grand  éclat.  ^ 

C'est  que  l'héritier  d'un  nom  illustre ,  dont  la 
popularité  était  en  ce  moment  immensQ,  devait 
la  présider.  Le  duc  de  Richelieu  ,  premier  mi- 
nistre de  Louis  XVIII,  et  nommé  membre  de  TA- 
cadémie  française,  par  décret,  dans  cette  même 
année,  —  21  mars  1816,  —  était,  en  réalité,  le 
vrai  roi  de  France.  L'amitié  qui  le  liait  à  l'empe- 
reur Alexandre,  l'avait  déjà  rendu  assez  puissant 

rappelé,  Cinna  :  tu  n  auras  point  lieu   de  t'en  repentir.  M'en 

croiras-tu?  Marchons  droit  à  cette  ville  qui  n'est  plus  que  l'asile 
de  nos  tyrans.  Maîtres  de  Rome,  nous  mettrons  de  notre  côté 
le  nom  de  la  république  el  Taustérité  du  Sénat.  Là,  nous  ferons 
la  guerre  à  Sylla  en  détruisant  ses  amis:  nous  nous  vengerons 
»ur  eux  de  ses  insolentes  victoires.  Et  s'il  revient  nous  disputer 
la  république,  il  relrouvera  le  vainqueur  des  Cimbres  et  des 
Teutons!...  »  (j.  m.) 

(1)  De  1809  jusqu'à  1821,  la  distribution  des  prix  du  concour» 
général  s'est  faite  à  l'Institut  de  France;  avant  cette  date,  1809, 
elle  se  faisait  au  Panthéon.  Consulter  le  Palmarès  du  concours 
général. 

(K«  J.  M.) 
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pour  nous  obtenir,  —  contre  les  prétentions  de  la 
Prusse,  —  de  conserver,  l'Alsace,  la  Lorraine, 
la  Flandre.  Par  une  modération  habile  ,  il  avait 
aussi  amené  ce  souverain,  ainsi  que  Wellington,  à 
réduire  une  première  fois  le  chiffre  de  l'indemnité 
de  guerre  et  les  années  de  l'occupation  militaire  : 
cinq  ans,  au  lieu  de  sept. 

Gomment  ne  pas  honorer  et  glorifier  celui  qui 
nous  rendait  la  défaite  moins  amère  et  nous  allé- 
geait le  poids  de  nos  malheurs  ? 

Lorsqu'il  apparut  dans  son  prestige,  entouré  de 
tous  les  grands  noms  de  France ,  la  salle  entière 
se  leva  et  salua,  en  lui,  le  futur  libérateur  de  la 
Patrie. 

Ce  même  jour,  l'enfant  ignoré  que  nous  avons 
suivi  dans  sa  voie  douloureuse,  dont  nous  avons 
constaté  les  méritants  efforts,  arrivait  à  la  gloire. 

Ses  rivaux,  ses  vainqueurs  des  années  précé- 
dentes, les  Théry,  les  Lorrain,  les  Ampère,  les 
Jules  Bastide,  etc.,  cette  fois,  restaient  à  distance; 
il  les  devançait  tous,  et  remportait  trois  prix  au 
concours  général:  discours  latin,  version  latine, 
discours  français.  Par  ce  discours,  resté  célèbre, 
que  les  jeunes  générations  ont  toutes  appns  par 
cœur  et  se  sont  répété  d'âge  en  âge ,  on  peut  dire 
que  Michelet,  à  dix-huit  ans,  entra  d'cmbléo  à 
TAcadémie  française,  et  que  jamais  depuis,  aucun 
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nom  d'immortel  n'a  été  proclamé,  sous  la  cou- 
pole, devant  une  assemblée  plus  auguste. 

Lorsqu'il  s'offrit,  chancelatïit  d'émotion,  au  duc 
de  Richelieu  pour  recevoir  de  lui  sa  première 
couronne,  l'heureux  écolier  put  prendre  sa  part 
des  applaudissements  qui  redoublèrent. 

L'impression  d'un  tel  succès,  chez  un  enfant  si 
peu  habitué  aux  faveurs  du  sort,  dut  être  forte, 
profonde  et  durable.  On  s'attendrait  à  la  trouver 
longuement  racontée  dans  ses  notes.  Celui  qui 
avait  encore  au  cœur  le  cuisant  aiguillon  des  bles- 
sures faites  à  son  amour-propre  était  en  droit  de 
parler  de  sa  victoire. 

Dans  un  jour  de  malheur  et  d'humihation ,  ne 
s'était -il  pas  écrié:  «  Si,  jamais  je  triomphe, 
j'écraserai  mes  ennemis!  » 

Le  jour  du  succès  arrivé,  il  en  dit  à  peine  un 
mot  et  semble,  au  contraire,  avoir  voulu  laisser 
planer  sur  tous  ses  condisciples,  par  son  silence 
modeste,  l'honneur  de  cette  grande  journée  (1). 


(1)  J'ai  donc  tenu,  pour  lui,  la  plume.  La  scène  que  je  viens 
de  raconter  est  contenue,  en  partie,  dans  les  documents  universi- 
taires que  m'a  fournis  l'homme  éminent  que  j'ai  déjà  nommé, 
M.  Drapeyron,  professeur  au  lycée  Gharlemagne. 

En  ce  qui  concerne  le  duc  de  Richelieu,  je  me  suis  tenue  au 
plus  près  de  la  pensée  de  Michelet.  A  la  fin  de  sa  vie,  lorsqu'il 
espérait  encore  écrire  son  xix*  siècle  dans  toute  son  ampleur,  il 
me  parlait  souvent  de  lui.  Si  la  mort  n'eût  pas  brisé  sa  plume, 
il  eût  donné  certainement  une  belle  page  k  l'homme  d'Etat  qu'il 
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admirait  pour  ses  grandes  qualités  et  pour  le  zèle  ardent  qu'il 
avait  mis  à  relever  la  France. 

Aujourd'hui  qu'on  élève  de  tous  côtes  des  statues  pour  con- 
sacrer les  grands  noms  et  les  grands  souvenirs,  il  serait  bien  dt 
ne  pas  oublier  celui  qui  mit  tant  de  cœur  à  libérer  la  France  du 
joug  de  l'étranger  et  donna,  pour  lui-même,  l'exemple  d'un  si 
noble  désintéressement.  —  On  sait  qu'il  rentra  pauvre  dans  la 
vie  privée  et  ne  voulut  point  accepter  la  dotation  que  lui  vota  le 
Parlement.  Il  refusa,  pour  ne  point  ajouter,  personnellement,  aux 
charges  de  la  France  tellement  appauvrie.  L'Assemblée  et  le  roi 
a'ayanttenu  compte  de  son  refus,  il  appliqua  cette  dotation  toute 
2ntière,  à  l'hôpital  de  Bordeaux.  Celui  qui  eut  pour  devise  :  chan- 
ger ni  craindre  ne  daigne,  était  bien  de  notre  race,  un  cœur 
vraiment  français.  Il  le  prouva  une  seconde  fois,  en  1818. 
lorsqu'au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  il  employa  son  influence  à 
obtenir  une  nouvelle  amélioration  du  traité  de  paix.  Les  troupes 
alliées  devaient  prolonger  l'occupation  jusqu'en  1820.  11  fut  ar- 
rêté, grâce  à  son  intervention  puissante,  qu'elles  auraient  entiè- 
rement évacué  le  territoire,  dès  le  11  novembre. 

Il  y  a,  dans  la  vie  d'un  homme,  des  heures  qui  rachètent  am- 
plement quelques  erreurs  passagères.  Ces  heures  s'imposent  à  la 
reconnaissance  d'un  peuple.  Paris  doit  donc  élever,  sur  une 
de  ses  places  publiques,  au  nom  de  la  France,  une  statue  au  duc 
de  Richelieu,  avec  ce  digne  hommage  : 

A  celui  qui  sauva,  en  1815,  la  Flandre,  V Alsace,  la  Lorraine^ 
U  fut,  «n  4848,  le  libérateur  du  territoire  françcUi. 
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Je  fus  un  moment  le  héros  du  jour.  —  Le  duc  de  Richeliea  ^î 
le  comte  de  Gazes  désirent  me  voir. —  M.  Villemain  me  pré- 
sente.—  Etais-je  royaliste?— Mon  père  montait  la  garde  dans 
la  Tour  du  Temple.  —  Louis  XVI  le  questionnait  sur  l'état 
de  Paris.  —  Il  vit  toute  la  famille  royale  et  revint  ému  de 
pitié.  —  Le  jour  de  l'exécution  du  Roi,  il  montait  la  garde. 
—  Je  fus  touché  sans  prendre  parti.  —  Note  :  Le  discours 
français  couronné  par  le  duc  de  Richelieu. 


Mon  discours  français,  qui  me  valut  le  premier 
prix  au  concours  général ,  avait  appelé  sur  moi 
l'attention.  On  le  lisait,  on  le  commentait.  Plusieurs 
voulaient  y  voir  une  allusion  au  captif  de  Saint- 
Hélène.  Je  n'y  avais  pas  songé.  Mais  comment 
arrêter  le  cours  d'une  légende  (1)  ? 

Elle  me  fit  un  succès  bien  au  delà  de  mon  mé- 


(1)  Je  pense  faire  plaisir  aux  lecteurs  de  ce  livre, en  leur  don- 
nant, à  la  fin  du  chapitre,  le  discours  qui  valut  à  Michelet  son 
triomphe,  et  oîi  se  révèlent  déjà,  plusieurs  des  qualités  maî- 
tresses qu'on  retrouvera  dix  ans  plus  tard,  dans  le  premier  ou- 
trage historique  qu'L'  a  pub'ié  :  Le  Précis  d'histoire  moderne, 
(1826.)  (M<»e  J.  M.) 
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rite.  Je  fus  un  instant  le  héros  du  jour.  On  désira 
me  voir,  me  faire  parler.  M.  Villemain,  plus  fier 
que  personne  de  ma  renommée,  sur  le  désir  des 
ministres,  MM.  de  Richelieu  et  de  Gazes,  qui  m'a- 
vaient couronné,  se  chargea  de  la  présentation. 

Ils  durent  être  bien  surpris  de  trouver  chez  ce 
jeune  prodige  si  peu  de  ressources  pour  la  con- 
versation. Je  reste  moi-même  confondu  de  ma 
timidité  gauche,  embarrassée  à  mon  entrée  dans  le 
monde.  Ces  grands  personnages  ne  furent  pas 
moins  aimables  pour  moi,  et  même  trop  louan- 
geurs. Le  duc  de  Richelieu,  en  nous  congédiant,  fit 
à  M.  Villemain  une  prédiction  qui  pouvait  me 
donner  beaucoup  d'orgueil  ;  <(  Vous  verrez,  dit-il, 
en  nous  reconduisant,  que  votre  élève  ira  loin.  » 

Là-dessus,  M.  Villemain  me  conseilla  d'écrire. 
Je  n'en  avais  nulle  envie,  n'ayant  rien  à  dire. 
Je  préférai  continuer  mes  études. 


Pour  en  venir  à  mon  royalisme,  on  ne  peut 
attribuer  cette  accusation  de  mes  ennemis,  qu'au 
bienveillant  accueil  que  me  firent,  à  dix-huit  ans, 
les  ministres  du  roi,  et  dont  quelque  chose  aura 
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transpiré.  On  a  dit  même,  que  j^avais  été  un  fervent 
royaliste.  Fervent  ?  non.  Mais  si  les  malheurs 
dont  l'Empire  avait  accablé  ma  famille  l'avaient 
rendue  favorable  au  retour  des  Bourbons,  ce  n'eût 
été  que  très  légitime.  Gela,  pourtant,  n'arriva  pas. 
Ruinée  tant  de  fois  par  Napoléon,  elle  haïssait,  en 
lui,  le  tyran,  l'ennemi-né  des  libertés  de  l'esprit  et 
du  droit  commun  ;  elle  vit  dans  sa  chute  une  déli- 
vrance pour  le  monde,  mais  sans  prendre  parti 
pour  le  nouveau  régime. 


^  Au  moment  oii  allait  éclater  la  grande  révo- 
lution de  1789,  mon  père  menait  à  Laon  une  vie 
douce  et  facile,  sans  préoccupations  politiques. 
Mais  au  premier  coup  de  tocsin,  il  s'éveilla  comme 
les  autres  et  donna  bientôt  de  l'inquiétude  à  sa 
famille.  Prudemment,  comme  on  l'a  vu,  elle  le  fit 
partir  pour  Paris,  et  s'en  remit,  pour  lui  trouver 
un  emploi,  à  des  amitiés  puissantes.  Grâce  à  elles, 
mon  père  entra  comme  employé  à  l'imprimerie 
des  Assignats ,  place  Vendôme.  Rien  ne  calme 
l'imagination  comme  un  travail  réguher.  Les  rè- 
glements étaient  fort  sévères.  Gambon  avait  mig 

11. 
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là  des  dogues  attentifs  à  la  surveillance;  on  n'y 
souffrait  pas  les  désœuvrés.  Les  sorties  de  mon 
père  se  bornaient  à  celles  qu'exigeait  le  service 
de  la  garde  nationale.  Le  fait  même  de  son  entrée 
dans  une  imprimerie  de  l'État  l'avait  exempté  de 
la  conscription.  Mais  il  avait  été  enrôlé  dans  la 
milice  qui  devait  veiller  sur  Paris ,  pendant  que 
nos  armées  allaient  à  la  frontière.  Son  domicile 
était,  à  cette  époque,  rue  du  Temple,  ce  qui  lui 
valut  de  monter  plusieurs  fois  la  garde  dans  la 
Tour  011  Louis  XVI  et  les  siens  étaient  prison- 
niers. Le  roi,  volontiers,  se  laissait  voir  aux 
gardes.  Mon  père  le  vit  deux  ou  trois  fois  entouré 
de  la  famille  royale.  A  cela,  les  plus  forts  ne  résis- 
taient guère.  Les  deux  enfants  et  M"^®  Elisabeth , 
si  innocente  de  nos  malheurs,  inspiraient,  même 
aux  plus  prévenus,  une  grande  pitié. 

Louis  XVI,  curieux  de  savoir  ce  qui  se  passait 
dans  Paris  et  quel  était  le  courant  de  l'opinion, 
questionnait  familièrement  les  gardes.  Il  n'ignorait 
pas  que  mon  père  était  employé  à  l'imprimerie 
des  Assignats,  d'où  ne  bougeait  le  roi  du  jour,  le 
le  ministre  Gambon.  Tout  gravitait  autour  de  lui. 
Mon  père  m'a  souvent  dit  qu'il  avait  vu  entrer 
dans  cette  imprimerie  tous  les  personnages  impor- 
tants  de  la  Révolution.  Il  pouvait  donc  être  mieux 
renseigné  que  les  autres,  et  il  avait  vingt  ans,  une 
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grande  facilité  de  parole,  assez  d'assurance.  La 
personne  du  roi  n'était  pas  faite  pour  en  imposer. 
II  avait  l'abord  simple  et  familier,  ce  qui  encoura- 
geait. Il  fit  à  mon  père  l'effet  d'un  bon  fermier  de 
la  Beauce.  C'était  précisément  cette  bonhomie 
qui  désarmait,  le  faisait  prendre  en  compassion. 
A  un  certain  degré,  il  semblait  irresponsable. 

Que  mon  père,  déjà  profondément  humain, 
soit  plus  d'une  fois  sorti  de  la  Tour  le  cœur  ému, 
troublé  même,  cela  est  certain;  mais  la  vérité 
m'obhge  à  dire  que  c'était  l'homme,  le  père  de 
famille  qu'il  plaignait.  Jamais  il  ne  m'a  parlé  au- 
trement de  ce  souvenir. 

Le  jour  de  l'exécution,  toute  la  garde  nationale 
avait  été  convoquée ,  afin  d'aider  l'armée  à  tenir 
à  distance  la  foule  qu'on  s'attendait  à  voir  venir 
et  qui  ne  vint  pas.  Mon  père  était  parti  dès  le 
point  du  jour.  Il  se  trouva  des  premiers  sur  la 
place  de  la  Révolution  (Concorde).  Il  avait  beau- 
coup vu,  beaucoup  entendu;  il  m'a  donné  des 
détails  précis  sur  l'événement,  ce  qui  m'a  permis. 
d'en  parler  comme  si  j'y  avais  assisté  moi-même, 

La  première  fois  que  mon  père  m'en  fit  le 
récit,  je  m'enflammai  et  résolus  d'écrire  en  vers 
une  oraison  funèbre,  dans  la  grande  manière  de 
Bossuet.  Mais  je  n'ai  jamais  trouvé  le  rythme 
qu'en  prose.  J'en  rimai  à  grand  peine  seize  vers.La 
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difficulté  de  saisir  la  mesure  me  rebuta.  Je  remis 
la  chose  à  plus  tard.  L'occasion  ne  revint  pas,  et 
bientôt ,  je  n'y  pensai  plus. 

Voilà  tout  le  royalisme  de  mes  vingt  ans. 
Lorsque  arriva  la  seconde  Restauration ,  loin 
d'avoir  une  opinion  toute  faite,  j'étais  neutre^  en 
ce  sens  que  je  n'avais  jamais  arrêté  mon  esprit 
sur  le  principe  même  de  la  royauté.  C'était,  je 
crois,  l'état  le  plus  sain  et  le  meilleur  pour  com- 
mencer mon  éducation  politique. 


DISCOURS  FRANÇAIS 

COURONNÉ  AU  GRAND  CONCOURS  (1816). 

€  Bion  exilé   de   Rome. 

I  Rome,  sous  les  consuls,  donnait  des  couronnes  à  la 
vertu  ;  elle  était  libre  alors  !  Rome,  esclave  sous  Domitien, 
honora  les  grands  hommes  par  des  proscriptions.  Accusé, 
par  l'estime  publique,  de  vertu  et  de  génie,  Dion  fut  pros- 
crit :  il  abandonna  sans  regret  une  ville  qui  n'avait  plus 
que  le  nom  de  Rome,  et,  emportant  avec  Platon  et  Démos- 
thène,  les  consolations  de  la  philosophie  et  les  souvenirs 
de  la  liberté,  il  alla  chercher  un  pays  où  l'on  pût  être 
impunément  éloquent  et  vertueux.  Longtemps  il  promena 
ses  misères  parmi  les  barbares,  étonnés  de  son  génie  et 
de  Tinjustice  de  sa  patrie;  enfin  il  arriva  aux  bords  du 
Tanaïs  où  campait  une  armée  romaine  ;  il  y  fixa  sa  course 
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errante,  et  retrouva  dans  les  camps  Rome  exilée  de  ses 
murs. 

»  Là,  honorant  sa  misère  par  une  noble  patience,  il 
exerçait  dans  les  travaux  les  plus  pénibles  ces  vertus 
austères  que  vante  le  philosophe  et  que  pratique  le  sage  ; 
là,  il  plaignait  les  malheureux  qui,  pour  ne  pas  quitter 
leur  palais,  flq^ttaient  le  tyran  en  attendant  la  mort. 

ï  Cependant  un  bruit  soudain  se  répand  dans  l'armée. 
On  dit  que  l'empereur  n'est  plus  ;  on  le  dit  en  secret  ;  on 
tremble  de  paraître  le  croire.  Mais  bientôt  des  messages 
certains  confirment  les  murmures  de  la  renommée. 
Domitien  n'était  plus; 'mais  Rome,  endurcie  à  l'esclavage, 
ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  libre  ;  immobile ,  elle 
attendait  que  l'armée  lui  donnât  un  maître. 

>  L'armée  seule  fut  affligée;  les  soldats  habitués  à 
faire  acheter  tous  les  ans  leur  obéissance,  se  rappelaient 
avec  douleur  cette  libéralité  qui  fait  tout  pardonner  aux 
tyrans,  et  ils  croyaient  regretter  Domitien.  Le  souvenir  du 
passé,  l'incertitude  de  l'avenir,  agitent  ces  âmes  guer- 
rières :  ils  vont  partout  le  camp  se  communiquer  leurs 
inquiétudes;  mais  bientôt  l'abattement  se  change  en 
fureur;  ils  prennent  les  armes,  ils  frappent  leurs  bou- 
cliers, ils  enlèvent  les  aigles,  ils  crient  :  A  Rome  !  à  Rome! 
Ils  tremblent  d'avoir  été  prévenus  par  une  autre  armée  ; 
ils  partent  pour  vendre  leur  patrie  !... 

»  Alors  un  homme  couvert  de  haillons  perce  la  foule 
étonnée,  et,  jetant  tout  à  coup  ses  lambeaux,  il  s'élance 
sur  l'autel  de  la  patrie  qu'on  avait  élevé  au  milieu  du 
camp  ;  ses  yeux,  ses  traits ,  sa  taille  étaient  d'un  Dieu  ; 
tout  se  tait.  «  Je  suis  Dion,  s'écria-t-il  ;  peut  être  con- 
»  naissez-vous  mes  malheurs;  j'ai  vu  le  jour  en  Asie, 
y  mais  mon  cœur  est  romain;  je  viens  parler  pour  Rome; 
»  braves  guerriers,  croyez  les  paroles  d'un  homme  qu'on 
»  a  proscrit  pour  n'avoir  jamais  flatté. 

•  Vous  marchez  contre  votre  patrie,  ô  Romains  1  Je  ne 


\ 
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»  vous  reproche  pas  de  vouloir  venger  votre  empereur;  je 
i  loue  votre  reconnaissance.  Trop  redoutables  pour  être 
f  opprimés,  vous  ne  l'avez  connu  que  par  des  bienfaits. 
»  Vous  n'avez  pas  vu  le  Sénat  assiégé,  et  Rome  inondée 
I  de  sang  ;  vous  n'avez  pas  vu  Carus  Métius  accuser  les 
»  enfants  d'avoir  pleuré  leur  père;   vous  n'avez  pas  vu 

•  traîner  à  la  mort  Sénécion,  Justicus  et  le  vertueux  Hel- 
I  vidius;  vous  n'avez  pas  vu  le  vainqueur  des  Bretons, 
»  votre  ancien  général  Agricola  expier  sa  gloire  et  la  vôtre 
»  par  une  mort  prématurée.  Romains,  lès  dieux  ont  eu 
»  pitié  de  Rom«;  vous  êtes  libres  :  mais  les  plaies  de  la 
I  patrie  sontsanglantes,  et  vous  allez  la  replonger  dans  les 

>  convulsions  de  la  guerre  civile  et  de  l'anarchie  !  L'en- 

>  tendez- vous  ?  C'est  elle,  c'est  elle-même  qui  de  cet  autel 

•  vous  crie  par  ma  bouche  :  0  mes  enfants,  pourquoi  m'éle- 
»  ver  des  autels  si  vous  me  déchirez  le  sein?...  C'est  donc 
i  en  vain  que  j'ai  vaincu  le  monde,  si  je  ne  puis  reposer 

>  après  huit  cents  ans  de  guerre!  Peuple  infatigable  de 
I  Mars,  laissez  respirer  ma  vieillesse  ;  réunissez- vous  sous 

•  un  chef  pacifique  qui  ferme  le  temple  de  Janus,  qui  me 

•  fasse  oublier  Domitien  et  mes  maux,  qui  ne  craigne  pas 
9  le  mérite  et  qui  encourage  la  vertu.  Alors,  puisqu'il  vous 

>  faut  des  combats  et  de  la  gloire,  vous  tournerez  contre 

>  les  Daces  et  les  Gètes  des  armes  devenues  invincibles 

•  par  la  concorde;  vous  expierez  vos  guerres  sacrilèges 

•  à  force  de  vaincre  les  barbares,  et  vous  reculerez  jus- 
»  qu'aux  bornes  du  monde  les  frontières  de  l'empire  éter- 
I  nel  !... 

»  Romains,  cet  homme  que  vous  demande  la   patrie, 
;  vous  le  connaissez.  Dans  des  temps  plus  heureux,  vt)us 

>  avez  admiré  sa  prudence  et  sa  valeur;  maintenant  il 
)  cache,  dans  l'obscurité  d'un  exil  éloigné,  des  vertus  dont 
I  Rome  n'est  pas  digne;  il  exerce  dans  les  méditations 

>  de  la  philosophie  cette  sagesse  qui  fera  le  bonheur  des 
i  nations,  s'il  se  dévoue  à  l'empire;  lui  seul  peut  encore 
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»  ramener  dans  Rome  la  vertu  et  les  dieux.  Romains, 
•  vous  allez  décider  du  sort  de  la  terre  :  ce  sage  digne  de 
»  commander  à  vous  et  au  monde  s'appelle  Nerva » 

»  Il  parlait,  et  leur  fureur  tombait  peu  à  peu  ;  vaincus 
par  la  force  de  ses  discours,  ils  déposent  leurs  armes  ; 
on  loue  la  sagesse  de  Nerva;  on  raconte  les  vertus  de  ses 
ancêtres;  bientôt  un  cri  s'élève,  et  les  rives  du  Tanaïs 
répètent  le  nom  de  Nerva. 

•  Ainsi  réloquence  donna  au  monde  Nerva  et  Trajau. 


V! 


MES  TROIS  MOUVEMENTS  RELIGIEUX. 
MON  BAPTÊME 


De  la  part  que  \ Imitation,  Virgile  et  Rousseau  ont  eus  à  ces 
trois  mouvements.  —  Je  n'ai  rien  à  cacher.  —  La  Grèce  fut 
ma  première  éducatrice.  —  A  quinze  ans  ce  fut  le  tour  de 
Virgile.  —  La  nature  de  son  génie  le  rapproche  du  christia- 
nisme. —  Ce  qu'il  fut  pour  moi.  —  Les  deux  parts  à  faire  dans 
une  éducation.  —  A  dix-huit  ans,  Rousseau  s'empare  de  mon 
esprit.  —  Quelle  était  ma  disposition  intérieure  quand  je  lus 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  —  L'esprit  critique 
que  j'ai  en  moi  balance  mon  admiration.  —  Ce  que  je 
n'accordais  pas  à  Rousseau.  —  Nos  disputes.  —  Comment  il 
corrigeait  ses  paradoxes.  —  En  le  suivant  je  ne  quittais  pas 
mes  voies.  —  Ce  que  fut  mon  baptême  volontaire.  —  Note  : 
Extrait  de  baptême  trouvé  à  Saint-Médard.  —  II  faut  tenir 
compte  de  l'influence  du  temps. 


L'heure  est  aussi  venue  de  parler  des  mouve- 
ments religieux  qui  se  firent  en  moi  à  la  même 
époque.  Ceux-ci,  plus  réels  que  mon  prétendu 
royalisme,  mais  qu'on  a  systématiquement  exa- 
gérés, dans  le  but  de  me  mettre  en  contradiction 
avec  moi-même  et  de  me  nuire.  Je  n'ai  jamais 
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rien  eu  à  cacher,  encore  bien  moins  ce  que  fut 
cet  entraînement  tout  solitaire  d'un  enfant  qui 
écouta,  en  ceci,  les  voix  du  cœur  bien  plus  que 
celles  de  la  raison.  On  saura  de  moi  toute  la 
vérité  sur  les  différentes  phases  de  cette  évolution 
intérieure,  où  la  part  de  Dieu  fut  plus  grande  que 
celle  des  dogmes.  Aussi  n'ai-je  eu,  en  aucun 
temps,  à  la  renier.  Il  suffit  qu'elle  soit  expliquée 
et  qu'on  sache  dans  quelle  limite  ce  dernier  mou- 
vement religieux  de  ma  jeunesse  s'est  produit. 


L'isolement  m'ayant  fait  tout  cérébral,  il  n'était 
pas  besoin  d'exciter  en  moi  l'éveil  de  la  pensée  ; 
mais ,  il  était  nécessaire  qu'un  bon  giiide  vînt  la 
diriger.  J'avais  dix-huit  ans  en  1816,  je  touchais 
à  ce  moment  critique  où  le  jeune  homme  se  de- 
mande quelle  route  il  choisira  parmi  les  voies 
multiples  qui  s'ouvrent  devant  lui.  Une  fois  ma 
vocation  trouvée,  elle  devait  être  d'autant  plus 
fixe,  que  j'avais  été  discipliné  de  bonne  heure,  par 
mes  études,  et  tenu  très  haut  par  la  société  de 
mes  auteurs  anciens.  L'antiquité  et  ses  langues, 
»es  littératures,  son  histoire ,  —  chaque  fois  que 
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j'allais  faiblir, — me  refaisaient  le  cœur  haut  pour 
mépriser  la  mort,  dernière,  misérable  ressource, 
et  dominer  la  vie  par  l'action 


La  Grèce  s'entendait  à  former  les  hommes; 
Rousseau  l'a  très  bien  définie  :  «  une  éducation.  » 
Sa  gloire,  en  effet,  a  été  d'avoir  eu,  pour  soutenir 
sa  grandeur,  non  des  individus,  mais  des  sociétés 
héroïsantes  qui  faisaient  des  foules  .héroïques,  en 
sorte  que  l'héroïsme  devint,  tout  naturellement, 
une  seconde  nature. 

Jusqu'à  quinze  ans ,  je  n'ai  guère  eu  d'autre 
éducatrice,  d'autre  culture  que  la  pure  antiquité. 
Mais  si  la  Grèce  tendit,  en  moi,  le  nerf  de  la 
volonté  et  me  fit  fort  dans  l'adversité ,  par  cer- 
tains côtés,  elle  me  sécha.  La  dureté  des  lois  de 
Sparte  qui  tue  l'enfant  débile,  fait  la  femme  homme 
par  les  plus  rudes  travaux,  ce  terrible  idéal  grec 
m'alla  moins,  lorsque  ma  vraie  nature,  faite  de 
compassion  pour  les  faibles,  s'émut  en  moi  et  que 
je  sentis  peser  davantage  sur  la  France,  le  poids 
des  malheurs  du  temps.    . 

C'est  alors,  surtout,  qu'une  âme  tendre  vint 
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s'emparer  de  la  mienne,  la  nourrir  et  fondre  son 
aridité.  Virgile  qui  tant  de  fois,  depuis,  est  rentré 
en  moi  à  mes  heures  d'épreuves,  qui  m'a  donné, 
historien,  ma  propre  plainte  sur  nos  deuils  et  nos 
proscriptions ,  Virgile  eut  mes  préférences  aux 
moments  de  nos  plus  fortes  calamités,  lorsque 
nous  mourrions,  partout,  sur  les  champs  de  ba- 
taille,  à  léna,  Eylau,  Friedland,  Moscou,  et  que 
l'Europe  entière  était  blanche  de  nos  ossements. 
Son  livre  plein  de  la  voix  des  morts,  où  l'on  sent 
venir  la  fin  d'un  monde,  n'était  que  trop  en  rap- 
port avec  les  misères  du  temos  et  la  faiblesse 
morale. 

La  tristesse  que  m'avait  fait  éprouver,  tout 
enfant,  rue  des  Saints-Pères,  la  lecture  de  V Imita- 
tion, je  la  retrouvais  ici,  sous  une  autre  forme. 
Il  y  a  partout,  dans  Virgile,  comme  dans  le  chris- 
tianisme, une  impression  du  couchant.  Toutes 
les  églogues  finissent  par  la  peinture  du  soir,  de 
sa  mélancolie.  Je  ne  pouvais  m'en  séparer.  N'ayant 
pas  encore  assez  de  substance  pour  prendre  de 
moi-même  un  libre  essor,  je  le  fis  mon  guide  et 
mon  prophète;  je  l'emportais  dans  mes  prome- 
nades solitaires  et  m'en  récitais  des  chants  entiers. 
Le  soir,  pour  le  mieux  comprendre  et  me  l'assi- 
miler, j'en  faisais  de  longs  commentaires. 

La  gravité  du  latin,  son  ampleur,  me  donnaient 
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la  nau&ée  du  mesquin  et  du  bas.  Même  en  ce  qui 
pourrait  troubler  un  jeune  cœur,  aux  chants  pas- 
sionnés, certaine  noblesse  relève  tout,  et  je  trou- 
vais parfois,  dans  Virgile  et  Catulle,  l'homéo- 
pathie de  la  passion.  La  leur  est  puissante  mais 
forte.  Elle  aide  à  tromper  la  jeunesse,  à  éluder  la 
tyrannie  de  l'âge.  La  brûlante  Ariane  de  Catulle, 
à  certains  jours  de  fête,  ferme  l'oreille  aux  bruits, 
aux  séduisants  appels  des  réalités  inférieures.  On 
a  lu  ;  le  soir  vient,  la  'fête  est  passée.  Un  peu 
triste  peut-être,  mais  fière,  heureuse  au  fond,  de 
se  sentir  entière  au  travail  de  demain,  la  jeune 
âme  s'endort  en  quelque  chant  sacré  de  l'héroïsme 
ou  de  la  muse. 

Au  point  de  vue  religieux,  Virgile  fut  sur  moi 
tout-puissant.  C'est,  par  cette  sibylle  féminine,  à 
moitié  chemin  des  deux  mondes ,  que  je  fus  en- 
traîné, —  après  avoir  cheminé ,  d'abord ,  dans  le 
lumineux  Orient,  —  à  descendre  au  clair-obscur 
des  temps  chrétiens.  Son  action  fut  d'auto^nt  plus 
pénétrante ,  qu'il  me  parlait  de  sa  voix  douce  et 
basse,  contenue,  presque  sans  parole.  Il  m'arrivait 
souvent  d'oublier  l'invisible  ami  qui  me  parlait, 
et  de  croire  que  cette  voix  était  la  mienne,  qu'elle 
montait  comme  une  faible  plainte  de  mon  propre 
cœur. 

Doux  et  maternel  enveloppement,  mais   qui 
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n'était  pas  sans  péril.  Ces  mélancolies  du  soir  sont 
un  peu  maladives,  énervantes  souvent.  Elles  me 
mettaient  sur  la  pente  des  résignations  molles, 
m'enfonçaient  doucement  dans  un  marais  pro- 
fond. 

Et  toute  vie  qui  commence,  doit  regarder  du 
côté  d'oii  vient  l'aurore ,  ignorer  le  rêve ,  ce  mal 
des  âmes  et  des  mondes  qui  finissent.  Elle  a  le 
désir  de  l'action  inséparable  du  développement. 
Pardonne-moi,  grande  âme  qui  as  si  longtemps 
nourri  la  mienne,  qui  m'as  affiné  et  souvent  tenu 
très  haut  ;  —  je  dus  pourtant  te  quitter  afin  de 
n'être  pas,  à  la  longue,  par  toi  affaibli,  énervé. 


Oui ,  il  devenait  indispensable  qu'un  éducateur 
plus  mâle  me  vînt,  qui  me  nourrît  à  son  tour, 
moins  de  rêveries  que  de  fortes  pensées. 

Mais,  avant  de  parler  de  l'action  que  Rousseau 
eut  sur  moi ,  il  faut  noter  les  deux  parts  bien  dis- 
tinctes du  travail  qui  se  fait  en  nous  pendant  que 
nous  sommes  assis  sur  nos  bancs  d'écoliers.  La 
première,  pour  ainsi  dire  originelle,  qui  tient  au 
passé,au  sang  de  nos  pères,  à  la  tradition  qui  lésa 
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Sbrmés  eux-mêmes.  Cette  part  est  tellement, no^^re, 
qu'elle  est,  en  nous,  presque  inconsciente  et  sem- 
ble appartenir,  surtout,  à  la  toute-puissante  magi- 
cienne qui  se  sert  des  éléments  natifs  que  nous  lui 
apportons ,  pour  les  travailler  à  sa  manière ,  et 
nous  pétrir ,  nous  façonner ,  nous  faire ,  si  le  fond 
est  riche,  une  individualité  très  spéciale  qui  ne 
ressemblera  à  aucune  autre.  Que  nos  maîtres  en 
aient  seulement  le  respect ,  qu'ils  ne  fassent  rien 
pour  déformer  l'œuvre  de  la  Nature. 

L'autre  part  de  notre  éducation  tient ,  au  con- 
traire, au  travail  éveillé,  conscient  de  notre  esprit 
sur  lui-même.  Ici,  viennent  les  livres;  ils  mar- 
queront d'autant  plus  profondément  en  nous  leur 
empreinte ,  qu'ils  répondront  à  un  besoin  de  notre 
conscience  ou  de  notre  cœur.  Si  notre  person- 
nalité est  encore  faible,  ils  seront  d'autant  plus 
puissants  à  nous  donner  une  direction.  En  pareil 
cas  ,  selon  le  guide ,  on  est  augmenté  ou  affaibli. 
Lorsqu'on  n'a  rien  en  soi,  on  devient  facilement 
imitateur,  à  cette  première  heure  d'éclosion... 
Notre  désir  est  bien  moins,  alors,  d'être  par  nous- 
mêmes,  que  de  nous  faire  les  fervents  adeptes  du 
maître  qui  résume  nos  juvéniles  admirations.  Le 
rêve  de  l'écolier  est  presque  toujours  de  ressembler 
à  tel  grand  homme  ou  tel  héros  dont  il  apprend 
l'histoire.  Pour  mieux  exprimer  ma  pensée,  quel 
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est  celui  d'entre  nous ,  en  ce  siècle,  qui  n'a  com- 
mencé par  être  le  fils  de  Voltaire  ou  de  Rousseau? 
Noble  émulation  mais  qui  peut  avoir  ses  dangers. 


A  dix-huit  ans ,  ce  viril  enchanteur,  Rousseau, 
prit  en  moi  la  place  (k  Virgile.  Était-ce  une  com- 
plète désertion  au    passé  ?    Certainement  non. 
Rousseau,  en  un  sens,  n'est  pas  si  loin  de  Virgile. 
Il  a  avec  lui  ce  qu'oui  les  hommes  très  timides  ;  les 
passions  longtemps  contenues  fermentent  bien  plus 
et  sont  bien  plus  douloureuses,  plus  pénétrantes 
plus  contagieuses  aussi,  pour  ceux  qui  les  appro- 
chent. Au  moment  où  j'ouvris  Rousseau  pour  la 
première  fois,  en  1816,  j'étais,  comme  lui,  dans 
ces  dispositions  d'incertitude    et  de   doute  que 
Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la  vérité. 
D'autant  plus  il  devait  avoir  prise.  Sa  sauvagerie 
allait  à  la  mienne.Apartla  distance  que  mettaient 
entre  nous  son  génie  et  mon  indigence  intellec- 
tuelle ,  ses  commencements  avaient  ressemblé  aux 
miens,    nous   avions  eu  la  même  jeunesse  né- 
cessiteuse. De  lui,  j'appris  ce  que  j'avais  senti 
confusément  à  certains  jours  de   mouvements 
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stoïques  :  que  la  pauvreté  peut  être  un   ai" 
guillon. 


La  vie  facile  de  Voltaire  ,  jusqu'à  ses  exils ,  n'a 
pas  le  même  intérêt  dramatique.  Ce  qui  empêcha, 
aussi,  qu'il  fût  mon  initiateur  au  monde  nouveau 
oii  j'entrai,  c'est,  qu'à  seize  ans,  j'avais  lu  ses 
Contes  et  ses  œuvres  légères ,  y  cherchant  autre 
chose  qu'un  guide  dans  mes  incertitudes.  Vol- 
taire devait  être  l'ami  de  ma  seconde  jeunesse. 

Rousseau, par  ses  trois  livres  successifs,  trois 
coups  de  foudre  ,  me  subjugua  tout  entier.  Vir- 
gile s'était  adressé  à  mon  cœur,  à  ma  rêverie; 
Rousseau  éveilla,  en  moi,  à  un  très  haut  degré,  le 
besoin  de  l'action.  Je  me  souviens,  encore,  des 
heures  matinales  que  j'ai  passées  à  le  lire  ou  plu- 
tôt à  le  dévorer  dans  les  longues  allées  du  Jardin 
des  Plantes ,  et  mieux  encore ,  aux  recoins  les 
plus  reculés ,  les  plus  soUtaires ,  où  personne  ne 
venait  troubler  nos  tête-à-tête  passionnés. 

Ah  !  de  bons  maîtres ,  de  bonnes  lectures  dans 
la  jeunesse  I  mais  surtout  de  bonnes  lectures  qui 
nous  ouvrent  la  voie,  en  nous  laissant  l'illusion  de 
croire  que  nous  l'avons  trouvée  nous-mêmes... 

12 
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Qu'on  ne  nous  reproche  pas  ces  enthousiasmes 
de  la  première  heure.  C'est  cette  flamme  ardente 
qui  m'a  soutenu  aux  rudes  sentiers  de  l'histoire;  qui 
a  fait  ma  force  pour  pénétrer  toujours  plus  loin, 
creuser  toujours  davantage,  et  surprendre,  mieux 
qu'un  autre,  peut-être,  les  secrets  de  la  vie  et  de 
la  mort. 

Quand  je  lus  \ Emile ^  le  Contrat  social;  —  je 
n'ai  lu  Id, Nouvelle  Héloise  et  les  Confessions  que 
plus  tard,  après  ma  sortie  du  lycée,  — j'étais  en- 
core l'enfant  de  la  nature,  sans  préventions  ni  pré- 
jugés. Comme  on  l'a  vu,  je  n'avaispas  été  baptisé 
à  ma  naissance.  Les  églises  étaient  alors  fermées. 
Lorsqu'on  les  rouvrit,  ma  famille  n'y  pensait  plus. 
Mon  père,  je  l'ai  dit,  était  plus  qu'indiflerent  aux 
questions  religieuses;  — ma  mère,  lisait  habituel- 
lement, le  dimanche,  dans  un  vieux  livre  d'heures, 
mais  ne  suivait  pas  les  offices.  On  en  avait  perdu 
l'habitude.  Mon  grand-père  et  ma  grand'mère  par- 
laient fort  mal  des  prêtres,  dont  ils  avaient  eu  à 
souffrir  dans  leur  ville  épiscopale  de  Laon.  C'était 
tout.  Ils  n'attaquaient,  jamais,  ni  la  rehgion  ni  les 
dogmes.  Ainsi,  personne,  parmi  les  miens,  n'avait 
réveillé  en  moi  l'esprit  de  controverse.  Ayant  re- 
noncé de  très  bonne  heure  à   entrer   dans  les 
églises  pour  entendre  les  offices,  dont  le  sens  m'é- 
chappait, j'étais  tout-à-fait  étranger  au  catholi- 


MON  BAPTÊME  207 

cisme;  je  ne  savais  rien  de  la  Révélation  sur  la 
quelle  il  s'appuie,  et  rien,  non  plus,  de  la  liturgie, 
de  la  valeur  des  sacrements. 

Cette  ignorance  complète  me  mettait,  en  religion 
comme  en  politique,  dans  la  meilleure  disposition 
pour  écouter ,  en  moi ,  les  voix  intérieures ,  et 
mieux  entendre,  aussi,  le  maître  aimé  qui  ne  me  re- 
fusait pas  d'écarter  de  son  enseignement  religieux, 
tout  ce  que  ma  raison  n'en  pouvait  admettre. 
L'esprit  critique  que  je  tiens  de  ma  race  arden- 
naise,  déjà  s'éveillait.  Ma  ferveur  pour  Rousseau, 
n'empêcha  pas,  dès  cette  époque,  mes  réserves. 
Il  m'était,  par  exemple,  impossible  de  le  suivre 
dans  ses  doutes  sur  l'immortalité,  de  l'âme.  La 
durée  de  la  vie  au  delà  de  ce  monde  était  déjà 
nécessaire  à  mes  instincts  de  justice.  Si  vous 
n'affirmez  l'immortalité,  la  justice  périt.  Alors  que 
devient  Dieu?.... 

La  notion  du  droit  est  également  très  faible  chez 
Rousseau.  Pour  lui,  la  justice  est  plutôt  un  effet 
«  de  la  bonté  divine  »,  ce  qui  équivaut  à  la  théorie 
de  la  grâce  et  au  règne  de  l'arbitraire. 

Dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard où  le  philosophe  de  Genève  nous  donne, 
par  moments,  la  sienne  ;  on  trouve,  encore,  cette 
inconséquence  :  Après  avoir  reconnu  devant  son 
élève  —  Emile  —  que  l'Evangile   est  plein  de 
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choses  incroyables,  de  choses  qui  répugnent  à  la 
raison,  qu'il  est  impossible  à  un  homme  sensé  de 
concevoir  ou  d'admettre,  il  ne  veut  pas  moins 
qu'il  le  respecte  en  entier  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
examen.  L'Église  n'en  demande  pas  davantage. 
Mais,  à  côté  de  ce  respect  douteux  pour  la  Révé- 
lation, qui  seraplus  tard  démenti  dans  les  Lettres 
de  la  Montagne  (1);  à  côté  de  ces  contradic- 
tions, de  cesparadoxes,  que  de  conceptions  heu- 
reuses, d'un  bon  sens  éternel,  dont  l'humanité 
pourra  toujours  faire  son  credo  1 


(i).  C'est  dans  la  seconde  et  la  troisième  Lettre  écrite  de  la 
Montagne  que  Rousseau,  ayant  à  se  défendre,  devant  le  consis- 
toire de  Genève,  d'avoir  attaqué  les  Miracles  dans  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard ,  s'en  explique  par  la  même  occa- 
sion. 11  les  croit  inutiles  pour  étayer  la  Révélation,  et  les  juge 
inadmissibles  en  ce  qu'ils  porteraient  atteinte  à  des  lois  im- 
muables dont  l'ordre  ne  peut  être  dérangé.  11  s'applique  ,  en 
même  temps,  à  démontrer  que  la  puissance  du  Christ  fut  dans 
la  parole  et  non  dans  les  miracles  ;  qu'il  refusa  même,  expres- 
sément, d'en  accomplir,  lorsque  les  Juifs  lui  en  demandèrent  pour 
prouver  qu'il  était  réellement  le  Messie.  Il  faut  préférer  à  toute 
controverse,  la  très  belle  note  jetée,  au  courant  de  la  discussion, 
sur  ce  que  doit  être  la  prière  :  un  acte  d'acquiescement  et  non 
unp  piernelle  vétition.  De  là.  l'excellence  du  Pater:  «  Seigneur, 
que  ta  volonté  soit  faite.  »  Michelet  partageait  l'admiration 
de  Rousseau  pour  Y  Oraison  dominicale-,  mais  il  s'indignai' 
qu'on  détournât  de  son  vrai  sens  la  phrase  touchante  où  l'âme 
dans  sa  faiblesse,  cherche  son  appui  en  Dieu  :  «  Ne  nous  laisse 
pas  tomber  en  tentation.  »  Avoir  substitué  :  «  Ne  nous  induis  pas 
en  tentation,  »  lui  semblait  un  blasphème.  Comment  Dieu  peut-il 
être,  k  la  fois,  tentateur  et  juge  de  la  faute  qu'il  a  fait  commettre? 

(M-  J.  M. 
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L'^mi^e  est,  au  total,  concordant  avec  la  donnée 
d'un  siècle  essentiellement  actif  et  créateur.  Les 
mollesses  qui  pourront  revenir,  seront  des  paren- 
thèses tout  à  fait  isolées,  discordantes  avec  l'en-  , 
semble  de  la  doctrine ,  sans  pouvoir  s'y  harmo- 
niser jamais. 

Pour  revenir  au  point  de  vue  religieux,  quel  est 
le  jeune  homme,  sans  vains  préjugés,  qui  n'ac- 
ceptera pour  sa  conduite  cette  parole  où  —  en 
dehors  du  dogme  —  toute  morale  et  toute  reli- 
gion se  trouve  contenue  :  «  Mon  fils ,  tenez-vous 
toujours  en  état  de  désirer  qu'il  y  ait  un  Dieu,  w 
Je  pouvais  d'autant  plus  m'abandonner  à  la 
séduction  de  ce  conseil  qu'en  réalité,  je  ne  quittais 
pas  mes  voies  habituelles. 

Il  ne  m'était  pas  imposé,  ici,  de  croire  à  aucun 
dogme.      ' 

Protestant  de  naissance  et  de  première  éduca- 
tion, Rousseau  avait  été  nourri,  comme  moi,  de 
l'antiquité  grecque.  C'est  dans  Plutarque  qu'il  a 
appris  à  lire;  c'est  en  le  ressassant,  qu'il  a  fini  par 
trouver  V Inégalité  et  le  Contrat  social  (1). 
Si,  à  quinze  ans,  sous  la  direction  d'une  femme 


(1)    Rousseau  l'a  raconté    lui-même  à  Bernardin   de   Saint- 
Pierre  dans  une  promenade  qu'ils  firent  ensemble  au  mont 

Valérien. 

(Mme  j.  MJ 
12. 
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nouvellement  convertie,  il  abjura  le  protestan- 
tisme et  se  fit  catholique,  bientôt,  l'influence  invin- 
cible des  premiers  enseignements  reparut.  Il  s'ac- 
cuse, il  se  repent  de  sa  conversion  :  «  Reprenez, 
dit-il  à  Emile,  la  religion  de  vos  pères  et  ne  la 
quittez  plus.  »  Ce  qui  veut  dire  que,  si,  à  cinquante 
ans,  Rousseau  n'eût  pas  été  philosophe,  il  se  fût 
refait  protestant. 

Et  moi,  si  comme  tant  d'autres  avec  lui,  j'ai 
cru  en  Dieu  ;  si,  à  dix-huit  ans,  je  me  suis  laissé 
entraîner  à  me  dire  aussi  :  «  reviens  à  la  religion 
de  tes  pères  ;  «si  j'ai  désiré  être  marqué  du  même 
signe  que  ceux  que  j'aimais;  si,  dans  un  mouve- 
ment où  le  cœur  a  eu  plus  de  part  que  la  raison, 
j'ai  accompli  un  acte  auquel  je  n'avais  jamais 
songé  jusque-là;  si,  un  matin,  je  me  suis  présenté 
au  seuil  de  l'église  de  Saint-Médard  pour  y  recevoir 
le  baptême,  je  n'ai  pas  été  au  delà.  J'ai  été  baptisé 
sans  avoir  reçu,  alors  ni  depuis,  aucun  enseigne- 
ment clérical. 

Le  baptême,  à  ce  moment,  m'a  fait  protestant 
de  conviction,  je  veux  dire  chrétien.  En  réaUté, 
je  n'ai  jamais  été  catholique.  Il  eût  fallu,  pour 
cela,  l'étroite  direction  que  l'Église  donne  de  très 
bonne  heure  à  l'enfant,  et  qui  ne  s'elface  jam^ 
entièrement. 

Je  dois,  sans  aucun  doute,  à  cette  indépendaoci 
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de  tout  enseignement  méthodique,  d'avoir  con- 
servé solide  et  durable,  comme  chose  tout-à-fait 
mienne,  le  sentiment  religieux.  Je  vois,  au  con- 
traire, que  bon  nombre  de  mes  condisciples,  en 
gardant  quelques-unes  des  pratiques  du  culte, 
sont,  au  fond,  sèches,  stérilisés  par  le  scepti- 
cisme (1). 


(1)  Voici  l'acte  de  baptême,  tel  que  je  l'ai  extrait  des  registres 
de  la  paroisse  Saint-Médard,  à  Paris  : 

«  Le  23  juin  1816,  a  été  baptisé  Jules  Christophe,  demeurant 
rue  Bufïon,  de  cette  paroisse,  né  le  23  août  1799,  de  Furcy 
Michelet  et  de  Constance-Angélique  Millet,  demeurants  alors  rue 
Saint-Denis,  paroisse  Saint-Nicolas-des-Ghamps.  Le  parrain  Paul 
Benoist  Poinsot,  demeurant  rue  d'Angoulême;  la  marraine  Anne- 
Madeleine  Christophe,  veuve  de  François  F...,  demeurante  rue 
de  Buffon  de  cette  paroisse,  qui  ont  signé  avec  nous  : 
»  MICHELET.  —  P.  POINSOT.-  V«  F...  —  MIGHOT,  curé.» 

Il  y  a  dans  cet  acte  de  baptême  deux  erreurs  de  date  :  celle 
du  jour  de  la  naissance  et  celh  de  l'année  :  Michelet  est  né  le 
21  août  1798. 


Ce  n'est  qu'à  l'époque  où  des  attaques  violentes  furent  dirigées 
contre  Michelet  qu'il  songea  à  parler  de  son  baptême  volon- 
taire et  à  s'en  expliquer.  11  l'a  fait  en  deux  mots  devant  le 
public  ;  mais  dans  les  papiers  intimes  et  dans  ses  cours,  j'ai 
trouvé  les  documents  qui  m'ont  permis  d'écrire  ce  chapitre.  Si 
Michelet  les  eût  recueillis  lui-même,  il  n'eût  peut-être  pas 
rapporté  à  Rousseau,  tout  seul,  la  responsabilité  de  son  baptême. 
Vraisemblablement,  il  eût  tenu  compte,  aussi,  du  gran^  mouve- 
ment religieux  qui  se  produisit  à  cette  même  époque.  N'eut-il 
sur  lui  aucune  influence?  Le  réveil  de  la  propagande  religieuse 
se  fit  précisément  en  1816.  Ce  fut  cette  année  même,  que  l'abbé 
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de  Rauzan  fonda  les  missions  de  France,  et  qu'il  fit  planter 
partout,  sur  les  routes  et  sur  les  places  publiques,  — avec  l'aide 
de  ses  missionnaires,  —  les  croix  que  l'on  voit  encore  aujour- 
d'hui, aux  lieux  appelés  Calvaires. 

La  vive  imagination  de  Michelet  put  être  frappée  de  ce  grand 
élan  pacifique,  en  apparence,  à  son  début.  Il  ne  prit  un  caractère 
agressif  que  Tannée  suivante  (1817).  C'est  alors  que  les  œuvres 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  furent  brûlées  publiquement  à 
Bourges  et  dans  un  grand  nombre  de  villes. 

Cet  anathème  jeté  contre  le  maître  qui  venait  de  l'initier  à  la 
foi  nouvelle,  dut,  certainement,  refroidirle  zèle  du  jeune  néophyte. 
On"  a  pu  voir,  d'ailleurs,  à  la  fin  du  chapitre  où  Michelet  parle 
de  Vlmitation,  que  dès  1820,  il  pensait  et  parlait  de  ses  senti- 
ments religieux  avec  l'indépendance  qu'il  a  toujours  conservée 

depuis. 

(M"»e  J.  M.) 
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Ce  que  ma  marraine  n'avait  pas  prévu.  —  Les  Tarlet.  —  La 
première  rencontre  —  Presque  toutes  les  femmes  naissent 
distinguées.  —  La  voix  et  le  regard  chez  la  femme.  — 
Tarlet  veut  me  conduire  au  bal .  —  La  leçon  de  danse.  : —  Je 
retourne  à  mes  livres.  —  Thérèse  me  demande  ce  qu'ils  ont  de 
si  intéressant. —  Quel  livre  donner  à  une  jeune  fille?  —  Ce  que 
doit  être  Thistoire. — Réserves  sur  la  bible. — Première  sépara- 
tion.—  Mes  craintes  pour  Thérèse. — Effet  que  produit  sur  moi 
le  retour  du  printemps.  —  Thérèse  ne  revient  plus.  —  Tou^ 
meiits  de  jalousie.  —  Le  supplice  de  ne  pouvoir  rien  p'our 
l'être  aimé.  —  Rêve  d'adoption.  —  Le  bonheur  de  former  une 
âme!  — Promenade  au  Jardin  des  Plantes.  —  La  montée  du 
labyrinthe.  —  Ronté  de  Thérèse;  sa  beauté  troublante.  — 
Nous  étions  seuls  !  — Le  premier  baiser.  —  ^46  lendemain;  ma 
confession  à  mon  père  —  Ce  qui  advint. 


On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  En  surveillant 
de  très  près  son  personnel  féminin,  ma  marraine 
croyait  avoir  paré  à  tous  les  dangers.  Elle  me 
savait  gardé,  par  ma  réserve,  habituelle  des  pen- 
sionnaires oisifs,  toujours  en  quête  d'un  audi- 
teur complaisant,  et  toujours  prêts  à  glisser  dans 
l'oreille  du  jeune  homme,  sans  expérience,  quelque 
mauvais  conseil.  J'étais,  en  effet,  un  sauvage.  Il 
suffisait  que  je  visse  un  de  ces  désœuvrés  errer 
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dans  le  jardin,  pour  prendre  aussitôt  d'un  autre 
côté.  J'ai  toujours  fui  les  conversations  oiseuses , 
qui  sont,  pour  l'esprit,  un  véritable  dissolvant. 
Mais  enfin,  je  le  répète,  on  ne  s'avise  jamais  de 
tout. 

Parmi  les  employés  de  la  maison ,  il  y  avait  une 
demoiselle  Tarlet,  première  gouvernante,  qui  pas- 
sait pour  avoir  été,  jadis,  la  maîtresse  du  docteur. 
Elle  recevait  tous  les  dimanches,  la  visite  de  son 
frère, commis  principal  à  la  préfecture,  grand  diable 
d'étourdi,  point  méchant,  mais  dépourvu  de  tout 
sens  moral.  Il  venait,  le  plus  souvent,  accompagné 
de  sa  fille ,  qu'il  laissait,  des  heures  entières ,  à  se 
morfondre  d'ennui  au  jardin,  pendant  qu'il  allait 
se  divertir  avec  les  dames  peu  sévères  de  la 
maison. 

Ce  fut,  dans  une  de  ces  longues  et  mélancoliques 
attentes,  que  je  vis  Thérèse  pour  la  première  fois. 
C'était  presque  une  enfant  encore  par  l'âge  ;  mais 
sa  taille  élancée  était  déjà  celle  d'une  jeune  fille 
qui  plie  un  peu  sous  la  fatigue  d'une  croissance 
trop  rapide.  Son  air  fin,  sa  physionomie  douce  et 
inteUigente,  son  isolement  visible,  intéressaient  de 
suite,  à  sa  petite  personne.  La  sohtude  lui  pesant, 
elle  dut  nVobserver  de  son  berceau  de  charmille  et 
méjuger  favorablement,  car  elle  vint  bientôt,  avec 
une  grâce  timide,  me  demander  la  pennission  de 
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8'asseoirprès  de  moi.  Nous  ne  nous  parlions  guère. 
Pendant  que  je  lisais  en  attendant  la  visite  de 
Poret,  elle  suivait  avec  curiosité  les  mouvements 
rapides  des  sphinx  plongeant  leur  longue  trompe 
dans  les  délicates  fleurs  roses  de  la  valériane  pour 
en  aspirer  le  miel.  Je  voyais  bien  qu'elle  eût  aimé 
à  les  poursuivre  ;  mais,  ce  liseur  obstiné  qui  ne 
levait  jamais  les  yeux  de  son  livre  lui  en  imposait, 
l'arrêtait  dans  ces  élans  naïfs,  lui  faisait  mettre  la 
sourdine  à  tous  ses  mouvements. 

Quand  son  père  se  décidait  enlin  à  venir  la  re- 
prendre ,  il  arrivait  sur  elle  en  courant ,  gesticu- 
lant, l'appelant  à  grands  cris ,  ce  qui  semblait  la 
faire  souffrir.  Toutes  les  femmes  naissent  distin- 
guées. Plus  tard,  le  milieu  où  elles  se  développent 
marque  à  son  tour  son  empreinte,  les  affme  da- 
vantage ou  les  vulgarise.  J'en  ai  connu,  cepen- 
dant, qui  résistaient  aux  mauvaises  influences.  Les 
moindres  soins ,  d'éducation ,  en  eussent  fait  des 
personnes  d'une  bien  autre  saveur  que  la  plupart 
de  nos  dames  bourgeoises,  souvent  aussi  artifi- 
cielles et  vides  de  tête  que  des  poupées. 

Je  savais  gréa  Tarlet  de  ne  pointse  faire  suivre 
par  sa  fille  quand  il  allait  s'amuser  au  salon.  Il  le 
faisait  surtout  pour  être  plus  libre.  Je  crois,  pour- 
tant, qu'un  instinct  obscur  l'avertissait  et  lui  don- 
nait le  respect  de  cette  âme  innocente.  Plusieurs 
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fois  il  m'arriva  de  surprendre,  sur  sa  physionomie 
mobile,  des  signes  certains  de  son  contentement  de 
nous  trouver  sagement  assis  l'un  près  de  l'autre 
sur  le  même  banc.  Il  avait  bien  raison  d'aimer 
pour  sa  fille  ma  société.  J'aurais  été  incapable  de 
toucher,  même  en  paroles,  à  cette  délicate  fleur 
en  qui  l'émotion,  trop  précoce,  eût  pu  être  l'extinc- 
tion ou  la  flétrissure  de  la  vie. 

Gomme  il  était  dans  le  tempérament  agité  de 
Tarlet,  de  s'en  prendre  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose,  il  ne  manquait  jamais,  en  arriyant,  de  gron- 
der Thérèse  sur  ceci  ou  sur  cela,  sur  son  immo- 
bilité :  (c  Ne  ferais-tu  pas  mieux,  lui  disait-il,  de 
danser,  sauter,  de  courir  dans  les  allées  après  les 
papillons,  plutôt  que  de  rester  ainsi  pelotonnée 
comme  une  momie  ?  »  La  pauvre  petite  répon- 
dait timidement  :  «  J'ai  toujours  peur  de  déranger 
M.  Michelet.  »  Gela  était  si  gentiment  dit,  avec 
un  son  de  voix  si  naturellement  harmonieux,  que 
j'eusse  voulu  toujours  l'entendre. 


1 


La  voix  et  le  regard  ont,  chez  la  femme,  une  sin- 
«ruiière  ouissance.  Ilsei^ercent  sur  nous,  bien  plus 
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que  sa  beauté,  un  charme  d'irrésistible  fascination. 
Si  rien  ne  surprend  plus  désagréablement  qu'un 
son  de  voix  rude ,  aigre  ou  faux  sortant  d'une 
jolie  bouche;  rien,  en  revanche,  ne  nous  séduit^ 
ne  nous  trouble  plus  qu'un  timbre  de  voix  doux, 
légèrement  voilé  ,  mettant  à  la  parole ,  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux,  de  caressant  qui  fait  fondre 
le  cœur,  l'attire,  tout  entier,  sur  les  lèvres  d'où 
sortent  ces  sons  divins. 

Un  jour,  que  je  demandais  à.  un  homme,  des  plus 
épris,  quel  genre  de  séduction  avait  pu  exercer 
sur  lui  la  femme  qu'il  aimait  ;  —  elle  était  sans 
grâce  et  fort  laide ,  —  il  me  répondit  tout  simple- 
ment: «  L'avez-vous  jamais  entendu   parler?  » 


Un  dimanche  qu'il  pleuvait  fort ,  Tarlet  entra 
bruyamment  dans  ma  chambre  :  «  Impossible, 
vous  le  comprenez,  me  cria-t-il,  dès  le  seuil,  d'em- 
mener Thérèse  avec  moi  par  ce  temps  affreux; 
je  l'ai  laissée  à  sa  tante,  et  je  viens  vous  prendre 
pour  faire  une  longue  promenade  à  travers  champs. 
Nous  avons  à  causer  de  mille  choses  qui  ne  peu- 
vent se  dire  quand  l'enfant  est  là.  »  J'ai  toujours 
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aimé,  la  pluie,  je  me  laissai  donc  entraîner.  Che- 
min faisant,  il  me  découvrit  son  idée  qui  étail 
de  me  convertir  à  une  vie  plus  gaie.  «  Est-ce, 
dites -moi,  une  existence  raisonnable  pour  un 
jeune  homme  de  votre  âge,  d'avoir  le  nez  toujours 
fourré  dans  les  livres  ou  la  plume  au  bout  des 
doigts?  Ne  feriez-vous pas  mieux,  au  moins  le  di- 
manche, de  prendre  la  volée  avec  une  jolie  fille 
au  bras  ?  »  Le  conseil  n'était  pas  de  mon  goût. 
Je  puis  confesser,  sans  réserve ,  un  passé  déjà  si 
loin  ;  eh  bien ,  ni  à  cet  âge,  où  la  curiosité  fait 
excuser  bien  des  choses,  ni  à  aucun  autre,  je  n'ai 
pu  prendre  un  plaisir,  même  passager,  près  d'une 
femme  banale.  C'est  pour  moi,  comme  une  fleur 
effeuillée,  flétrie,  maculée;  j'en  détourne  les  yeux 
avec  tristesse. 


Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  fâcher  tout  net 
avec  Tarlet  et  d'arrêter  court  ses  propositions. 
Gomme  tous  les  viveurs ,  il  était  bon  enfant  et 
disait  les  choses  les  moins  avouables,  sur  un  ton 
de  bonhomie  qui  désarmait.  Ce  qu'il  voulait  en- 
core, c'était  de  me  conduire  dans  un  bal  publie. 
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Là-dessus,  résolument,  je  dis:  Non.  J'ai  toujours 
eu  de  ces  sortes  de  lieux  un  indicible  effroi.  xMa 
terreur  la  plus  grande  était  celle-ci  :  S'il  arrivait 
que,  dans  un  mauvais  vertige,  une  heure  de  folie, 
on  s'attachât  à  la  plus  indigne...  Mon  homme, 
me  trouvant  inébranlable,  prit  patience. 

Je  parlais  de  la  chose  à  mon  Ours,  àPoret,  mais 
pour  en  rire.  Lui,  le  prit  sur  un  tout  autre  ton;  il 
m'avoua  que  l'envie  lui  était  souvent  venue  d'y 
aller,  mais  qu'il  n'avait  jamais  osé  y  entrer  seul. 
Il  combattit  ma  résolution  obstinée ,  me  dit  que 
je  devais  céder  à  Tarlet ,  au  moins  pour  une  fois. 
A  l'ordinaire ,  le  plus  fort  prime  le  plus  faible.  Le 
diable  aussi  s'en  mêla  peut-être;  bref,  j'en  vins 
à  faire  ce  qu'on  voulait  de  moi  et  j'essayai  de  m'a- 
muser  comme  les  autres.  Deux  choses  m'empê- 
chèrent d'y  réussir  :  D'abord  ma  gaucherie,  et  le 
respect  que  je  croyais  devoir  témoigner  à  celles 
qui  ne  s'en  souciaient  guère.  Toutes  ces  petites 
évaporées,  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  me  re- 
gardaient d'un  air  si  surpris,  elles  souriaient  d'un 
tel  sourire,  que  j'en  étais  tout  décontenancé  et  tout 
honteux-  Autre  obstacle,  je  ne  savais  pas  danser; 
Poret  non  plus.  Nous  fîmes  la  folie  d'aller  prendre 
des  leçons  d'un  vieux  professeur  du  quartier.. 
Pour  moi,  ce  fut  peine  inutile.  Je  brouillais  toutes 
les  figures;  mes  entrechats  étaient ,  paraît-il,  du 
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plus  haut  comique.  Un  beau  matin,  mon  maître 
de  danse,  plus  ennuyé  que  de  coutume  de  mon 
incapacité  chorégraphique ,  eut  l'air ,  comme  la 
Zulietta  de  Rousseau,  de  me  renvoyer  à  mon  arith- 
métique. Je  fus  piqué,  et  ne  lui  revins  plus. 

Tarlet ,  lui  aussi ,  me  trouvant  sans  doute  un 
trop  triste  compagnon  de  plai.^^'ro ,  ne  m'mquiéta 
plus;  il  me  ràissa,  tout  entier,  à  mes  bouquins. 

Thérèse ,  plus  fidèle,  finit  par  me  demander  ce 
qu'ils  avaient  pour  moi  de  si  attrayants  que  je  ne 
pusse  jamais  les  quitter,  et,  ce  qu'on  racontait 
dans  le  livre  que  je  tenais  à  la  main.  C'était  Mon- 
taigne î  la  plus  obscure  énigme  pour  un  pauvre 
petit  cerveau  d'enfant.  L'avouerai-je?  J'eus  un 
moment  de  véritable  chagrin  de  ne  pas  avoir,  à 
portée,  un  livre  simple  dont  la  lecture  ou  le  com- 
mentaire eût  amusé  un  jeune  esprit  déjà  très 
éveillé,  mais  encore  sans  culture. 


Thérèse  était  née  d'une  petite  bourgeoisie  de 
province.  OrpheUne  de  mère,  elle  vivait  avec  son 
père  et  une  tante,  vieille  fille  séchée  par  un  céli- 
bat qui  passait  pour  n'avoir  pa^  été  volontaire. 
Gomme  neutre,  elle  n'avait,  avec  sa  nièce,  ni 
les  tendres  épanchements  ni  les  mille  ingéniosités 
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d'une  mère.  Les  plus  illettrées  trouvent,  tout  natu- 
rellement, dans  leur  imagination  et  leur  bon  cœur, 
des  trésors  d'invention  pour  répondre  à  l'insa- 
tiable curiosité  du  jeune  âge. 

Thérèse  partait,  tous  les  matins  pour  l'école 
sans  avoir  reçu  le  baiser  maternel  qui  est,  pour 
l'enfant,  une  sorte  de  bénédiction.  Bien  que  depuis 
longtemps  sa  maîtresse,  très  peu  instruite,  ne  lui 
apprît  plus  grand'chose ,  M"«  Tarlet ,  au  lieu  de 
la  garder  quelques  heures  pour  la  former  aux 
soins  du  ménage,  la  renvoyait  tout  le  jour,  afin 
d'être  plus  libre  de  voisiner  et  de  médire  du  pro- 
chain avec  les  commères  oisives  du  quartier. 

J'en  fis  honte  à  Tarlet,  qui  me  promit  d'y  re- 
médier et  n'y  pensa  jamais.  D'autant,  la  pauvre 
petite  me  devenait,  chaque  jour  plus  chère.  Soit 
disposition  naturelle  soit  imitation,  elle  voulut 
bientôt  avoir  un  livre  pour  lire  près  de  moi.  Ce 
désir  renouvela  mes  regrets.  Que  lui  donner  à 
lire?  Où  prendre  la  nourriture  appropriée  à  son 
âge,  qu'elle  pût  aisément  assimiler  ?  La  grande 
affaire,  avec  les  commençants,  n'est  pas  de  leur 
apprendre  beaucoup,  mais  des  choses  qui  har- 
monisent la  jeune  âme  naissante ,  déjà  troublée 
de  mille  manières,  assaillie  d'impressions  vagues 
qui  se  succèdent,  et  dépassent  sa  puissance  ré- 
ceptive. Gomment   établir  la  force  de  réaction 
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pour  lutter  contre  le  flux  prodigieux  qui  vient  du 
côté  de  l'imagination?  Il  faudrait,  pour  établir  un 
contre  courant  salutaire,  des  efforts  de  travail 
auxquels  l'enfant  ne  peut  être  assujetti. 

La  lecture  pourrait  suppléer.  Mais  où  sont,  où 
est  même,  le  livre  qui  convient  au  premier  ré- 
veil? Où  est  la  vraie  Bible  poii^"  tous ,  faite  des 
éléments  indispensables  à  l'éducation  :  Dieu  — 
Nature  ;  Histoire  —  Patrie  ?  Rien ,  je  le  sais ,  n'est 
plus  difficile  à  faire  qu'un  tel  livre.  Si,  par  exemple, 
vous  donnez  de  l'histoire ,  il  la  faut  simple ,  et 
successivement  augmentée.  Huit  ans,  douze  ans, 
quinze  ans,  marquent  trois  étapes,  bien  graduées, 
du  développement  intellectuel. 

Le  premier  récit,  ne  devrait  conter  que  des  faits 
individuels  et  amusants;  —  le  second,  insisterait 
sur  ceux  de  ces  faits  qui  se  rattachent  essentielle- 
ment à  la  tradition  nationale, —  ce  qu'en  éducation, 
il  est  obligatoire  de  faire  sentir  à  l'enfant,  dès  qu'il 
commence  à  saisir  la  chaîne  et  l'unité  de  l'histoire. 
Par  cette  méthode  graduée,  on  ferait  succéder 
peu  à  peu  les  idées  aux  sensations  éveillées  par 
les  images. —  Le  troisième  récit,  aborderait  enfin 
l'histoire  générale  où  se  marque  la  soUdarité  des 
peuples,  où  l'on  voit,  qu'à  travers  les  différences  de 
mœurs  et  de  coutumes,  l'humanité  garde  au  fond 
une  âme  identique,  et  qu'elle  tire  de  cette  belle  et 
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forte  unité,  sa  force  de  résistance  contre  les  élé- 
ments multiples  de  destruction  qui  s'attaquent  à 
la  vie  des  races,  comme  à  celle  des  individus. 

S'il  s'agit  de  la  vieille  Bible  hébraïque ,  il  faut 
bien  se  garder  de  livrer,  sans  choix,  cette  vaste 
encyclopédie  où  tant  d'âges  différents,  tant  d'idées 
opposées,  sont  représentés.  La  Bible  a  les  dan- 
gers du  désert.  Souvent,  quand  tout  est  plan, 
quand  vous  suivez  avec  votre  innocente  iille  un 
beau  récit  de  sainteté ,  au  détour  d'un  verset, 
comme  derrière  un  noir  genévrier,  l'impur  esprit 
apparaît...  Même,  quand  ces  dangereuses  ren- 
contres ne  sont  pas  à  craindre,  il  faut  y  regarder 
encore.  La  faire  lire  d'ensemble,  ce  serait  remplir 
l'âme  de  trouble ,  de  confusion ,  de  contradic- 
tions... Le  livre  des  servitudes,  par  exemple, 
est  tout  à  fait  impropre  au  premier  élan  de  l'âme. 

Lorsqu'on  voudra,  sérieusement,  faire  un  livre 
de  religion  pour  la  femme,  il  faudra  regarder  vers 
rOrient,  les  horizons  purs  de  la  Perse.  De  ce  côté, 
c'est  toujours  le  rayon  de  l'aurore,  l'enseignement 
de  l'action ,  du  devoir  héroïau^  joyeusement  ac- 
cepté. 


Au  temps  que  je  fais  revivre,  ici,  les  livres  pour 
la  jeunesse  étaient  trop  rares.  Faut-il,  pourtant. 


324  THÉRÈSE 

le  regretter?...  Qui  ne  déplore,  aujourd'hui,  la 
nullité,  la  vulgarité  des  livres  dont  nos  enfants 
sont  nourris  ?  On  ne  donne  guère  en  prix ,  à 
nos  filles,  que  des  livres  secondaires,  imités 
des  grandes  œuvres,  dont  ils  ne  sont  que  de  faux 
reflets,  des  formes  affaiblies.  Personne  ne  songe 
qu'en  imposant  ces  sortes  de  contrefaçons  à 
l'heure  de  la  vie  ou  tout  se  marque,  le  goût^ 
cette  délicate  et  fragile  fleur  de  l'esprit,  est 
souvent  faussé  pour  toujours. 

Dans  mon  enfance  ,  et  même  plus  tard ,  on 
n'avait  guère  qu'un  ou  deux  livres  de  prédilection. 
Aussi,  que  n'y  mettait-on  pas?  A  peu  près  tout  ce 
qu'on  avait  soi-même  dans  l'âme.  Selon  qu'il 
faisait  beau  ou  laid;  selon  qu'on  était  gai  ou 
triste,  heureux  ou  non ,  plus  ou  moins  pauvre, 
ce  livre  se  colorait  diversement.  Nul  ami  plus 
fidèle.  Le  camarade,  souvent,  qui  vient  vous  voir 
est  discordant  ;  il  vient  gai  quand  on  est  triste. 
L'ami  imprimé?  Non.  Je  ne  sais  comment  il  se 
faisait  qu'il  se  mettait  toujours  à  l'unisson  de  mes 
pensées. 


Que  j'aurais  voulu  cet  ami  pour  Thérèse,  quand 
elle  était  seule  avec  les  siennes  !  La  grande  variété, 
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je  le  répète,  n'est  pas  nécessaire  au  premier  éveil 
de  l'intelligence.  En  ceci,  l'on  peut  dire  que  les 
enfants  sont  nos  maîtres  et  nos  guides.  Ils  ne  nous 
demandent  pas  de  changer  sans  cesse  de  sujet, 
Rappelons-nous,  seulement,  notre  enfance.  Si  l'on 
avait  su  nous  intéresser,  au  lieu  de  dire  toujours  ; 
«  Et  après  ?  »  nous  nous  faisions,  au  contraire, 
raconter,  vingt  fois,  la  même  histoire  sans  nous 
en  lasser  jamais.  Sur  ce  récit,  notre  petit  cer- 
veau travaillait  indéfiniment,  se  créait  des  images 
et  des  horizons  nouveaux.  Un  éducateur  habile  peut 
mener  ainsi  très  loin  son  élève,  en  bas  âge,  sans 
paraître  avoir  d'autre  souci  et  d'autre  but  que  celui 
de  lui  donner  une  récréation. 

Je  dirai,  volontiers,  qu'il  en  est  d'un  bon  livre, 
comme  d'un  amour  vrai  :  on  peut  en  vivre  long- 
temps. 


Thérèse,  on  l'a  vu,  n'avait  qu'un  très  léger  ba- 
gage d'instruction.  Sur  toute  chose  son  éducation 
était  donc  à  faire.  Elle  n'eût  pasdemandé  mieux  que 
de  recevoir  mes  leçons;  et,  je  sens  encore  aujour- 
d'hui que,  dès  cette  époque,  j'y  eusse  pris  un  plaisir 
extrême.  Mais  les  choses,  dans  cette  première 
année,  tournèrent  autrement.  Les  pluies  d'automne 

13. 


226  THÉRÈSE 

et  les  neiges  d'hiver  nous  interdirent  le  jardin  où 
nous  avions  l'occasion  de  nous  rencontrer.  Son 
père,  maintenant,  la  laissait  errer  à  l'aventure 
dans  la  maison.  Ce  changement  me  fit  éprouver  un 
indicible  malaise.  Je  n'aurais  bien  su  en  définir  la 
cause,  ni  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  sentais, 
seulement,  que  ma  personnalité,  jusque  là  si  forte, 
m'échappait.  Mon  livre,  ce  compagnon  chéri  de 
ma  solitude,  n'occupait  plus  seul  ma  pensée.  Tant 
que  je  savais  Thérèse  au  salon  ou  dans  la  chambre 
de  quelque  pensionnaire,  j'étais  distrait,  nerveux, 
agité.  Si  j'entendais  son  pas  furtif  dans  le  corridor, 
malgré  moi  j'entr'ou vrais  ma  porte,  sous  prétexte 
de  lui  demander  si  le  dernier  livre  que  je  lui  avais 
prêté  l'amusait,  ou  si  elle  en  voulait  un  autre. 

Elle  me  regardait  de  ses  beaux  yeux  limpides, 
touchante,  dans  sa  pâleur  d'enfant  maladive.  Vi- 
vrait-elle? on  pouvait  en  douter  à  voir  sur  son 
visage  les  fines  nuances  que  la  santé  n'a  jamais, 
d'imperceptibles  veines  bleues  sur  le  blanc  des 
tempes,  ici  et  là,  près  des  yeux.  Elle  s'offrait  à  moi 
comme  une  énigme  obscure  et  fragile. . . 


Quelque  désir  que  j'en  eusse,  je  n'aurais  jamaig 
osé  la  prendre  chez  moi  pendant  ces  longues 
heures  oii  elle  était,  pourtant,  exposée  à  voir  et 
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entendre  bien  des  choses  indélicates  qui  pouvaient 
altérer  sa  candeur. 

Fallait-il  se  résigner  à  la  laisser  ainsi  à  l'aban- 
don? Mon  inquiétude  était  d'autant  plus  pesante, 
qu'elle  était  toute  enfermée  en  moi  ;  je  n'en  pou- 
vais parler  même  à  ma  marraine,  trop  prévenue 
contre  les  Tarlet.  Ce  tourment  sans  trêve,  finit 
par  opérer  un  vrai  miracle;  il  me  fit  vaincre  l'in- 
surmontable répugnance  que  j'avais  à  me  mêler 
aux  pensionnaires,  et  à  fréquenter  le  salon.  Autre 
miracle  :  Malgré  mon  aversion  pour  les  cartes  et 
tous  les  jeux  en  général,  je  me  vis,  un  dimanche, 
assis  autour  du  tapis  vert,  tout  prêt  à  affronter 
l'ennui  de  l'insipide  loto,  pour  avoir  le  bonheur 
de  passer,  toute  une  soirée,  près  de  Thérèse. 

Notre  enjeu  consistait  en  marrons  grillés.  Ils 
rôtissaient  sous  la  cendre  rouge,  pendant  qu'on 
appelait  les  numéros.  Trop  distrait  ou  trop  lent  à 
marquer  mes  cartons,  il  était  rare  qu'un  pauvre 
petit  quine  vînt  me  favoriser.  Je  tirai  les  marions  du 
feu,  mais  pour  les  autres.  Thérèse,  plus  heureuse, 
gagnait  et  venait  m'offrir  les  siens.  Je  trouvais 
délicieux,  d'en  partager  deux  ou  trois,  par  moitié, 
avec  elle.  Si  peu  suffit  au  premier  bonheur. 


L'hiver,  cette  année,  me  parut  beaucoup  plus 
court  qu'à  l'ordinaire.   Lorsau'ii  fut  décidémen- 
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parti,  je  le  regrettai,  non  seulement  pour  la  douce 
intimité  qu'il  avait  fini  par  nous  ménager,  mais 
aussi,  parce  que  je  ne  me  suis  jamais  réjoui  de 
voir  les  jours  s'allonger.  Gela  tient,  sans  doute,  à 
ce  que,  dans  mon  existence  toute  cérébrale,  j'ai 
toujours  été  en  retard  avec  la  marche  du  temps. 
Mars  arrive,  et  me  trouve  encore  plongé  dans  ma 
nuit  d'hiver;  avril,  mal  équilibré,  virant  à  toutes 
les  températures,  m'est  hostile  ;  il  me  tient  triste, 
il  brise  mon  rythme  intérieur.  Je  ne  le  reprends 
que  sous  les  tièdes  ondées  de  mai  qui  font  chanter, 
en  poètes,  merles  et  rossignols  et  toute  la  na- 
ture. 

Souslapluie  ensoleillée,  je  voyais,  dema  cham- 
bre, les  arbres  de  mon  Jardin  des  Plantes  élargir  à 
vue  d'œil,  leurs  feuilles  d'un  vert  tendre.  Nous 
pourrions  bientôt,  mon  ami  et  moi,  reprendre  nos 
longues  causeries  sous  l'épais  couvert  des  allée». 
D'où  venait,  cependant,  que  je  n'attendais  plus 
Poret  avec  les  mêmes  impatiences  ?  J'étais  tou- 
jours le  même  pour  lui;  j'avais  le  même  plaisir 
à  le  revoir;  nous  discutions  avec  le  même  feu 
sur  nos  idées  et  nos  études;  mais  je  n'éprouvais 
plus  l'impérieux  besoin  de  lui  parler  de  mes  sen- 
timents. Je  l'évitais  plutôt.  Lui,  bien  sûr  de  ma 
confiance,  ne  s'étonnait  pas  de  ma  réserve  ;  il  me 
croyait  tout  entier  à  mes  travaux.  Parfois  même, 
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il  me  félicitait  d'une  sagesse  dont  il  eût  bien  voulu, 
me  disait-il,  avoir  sa  part. 

En  un  sens,  il  avait  raison.  Le  temps  des  mau- 
vais songes,  nourris  de  chimères,  qui  portent  au 
cerveau  leurs  ivresses  malsaines,  le  font  délirer 
et  crier,  se  répandre  au  dehors,  semblait  passé 
pour  toujours.  Sans  doute,  mes  dix-huit  ans  cons- 
piraient contre  moi.  La  Nature,  sans  cesse  nous 
guette.  Dès  que  sonne  l'heure  des  premières  émo- 
tions, elle  se  fait  complice.  J'en  subissais  la  mysté- 
rieuse puissance  ;  mais  ,  cette  fois  ,  sans  aucun 
trouble  dangereux.  L'imagination  n'est,  je  crois, 
réellement  notre  ennemie ,  que  dans  le  vide  qui 
naît  de  l'isolement.  Et,  je  n'étais  plus  seul...  Une 
aimable  vision,  doucement  lumineuse,  allait  devant 
moi,  comme  pour  m'éclairer  le  chemin.  Je  la  sui- 
vais docile. 

Béatrix  avait  onze  ans,  lorsque  Dante  la  vit  pour 
la  première  fois.  Elle  lui  resta  au  cœur,  avec  cet 
âge,  jusqu'à  la  mort. 

Le  dimanche,  quand  je  tenais  la  réalité,  quand 
Thérèse  était  assise  près  de  moi  sous  le  berceau 
de  charmille,  j'en  éprouvais  une  joie  infinie,  mais 
tranquille,  celle  que  doit  ressentir  un  frère  pour 
une  sœur  plus  jeune,  restée  comme  lui  orpheline, 
à  laquelle,  il  sent  bien,  qu'il  donnera  toute  sa  des- 
tinée. Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  j^ûssible  d'avoir 
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d'autres  pensées  près  de  cette  enfant  si  atten- 
drissante de  pureté.  L'amour  qui  n'est  pas  une 
chasse  au  plaisir,  sera  toujours  retardé  dans  son 
orage  par  le  respect  d'une  âme  chaste  qui  s'ignore 
et  se  fie.  Il  n'y  avait ,  d'ailleurs ,  aucun  mérite 
à  ma  vertu  ;  elle  portait  en  elle  une  volupté  bien 
douce!  Plus  tard,  j'ai  connu  le  bonheur.  Eh  bien, 
je  le  jure,  j'en  aurais  sacrifié  bien  volontiers  la 
moitié,  pour  retrouver  le  frémissement  délicieux 
de  la  première  attente,  à  vingt  ans,  dans  l'igno- 
rance de  ce  qu'elle  peut  donner. 

Cet  état  de  l'âme  était  si  bon,  que  je  serais  resté 
peut-être  bien  longtemps,  encore,  sans  me  douter 
de  la  nature  et  de  la  profondeur  de  mon  sentiment 
pour  Thérèse,  s'il  ne  fût  survenu  un  changement, 
aussi  imprévu  que  subit,  dans  toutes  nos  habi- 
tudes. 


Tout  à  coup,  Tarlet  ne  l'emmena  plus  avec  lui, 
disant  qu'elle  avait  trouvé  une  amie  et  qu'elle 
préférait  rester  à  la  maison.  Lui,  ne  venait  plus 
que  pour  des  instants.  Jusque-là,  je  l'avais  pris 
en  patience  pour  l'amour  de  sa  fille.  Lorsqu'il  vint 
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seul,  sans  elle,  je  le  trouvai  vulgaire ,  ennuyeux, 
haïssable.  S'il  faisait  mine  de  vouloir  entrer  en 
familiarité  avec  moi,  je  me  levais ,  je  fermais  mon 
livre  d'un  coup  sec  et  je  partais  — sans  même  dire 
adieu  —  le  laissant  tout  interdit  de  mon  humeur 
bizarre.  Il  me  prenait  de  folles  envies  d'aller  voir 
par  moi-même,  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  le 
conte  qu'il  m'avait  débité.  Un  dimanche,  n'y 
tenant  plus,  je  courus,  tout  d'une  haleine,  jusqu'à 
l'entrée  de  la  rue  qu'habitait  Thérèse.  Arrivé  en 
vue  de  sa  maison ,  voilà  un  autre  sentiment  qui 
m'envahit  et  m'arrête  court. . .  Pourquoi  cet  es- 
pionnage? Je  n'y  avais  nul  droit.  Tout  mécontent 
de  moi,  je  retourne  sur  mes  pas- 

Faut-il  tout  dire  ?  A  ma  discrétion  naturelle  se 
mêlait  un  autre  sentiment  que  je  puis  avouer  sans 
honte,  et  dont  j'ai,  toute  ma  vie,  souffert  cruelle- 
ment :  Hélas  î  j'étais  jaloux...  Si  Tarlet  ne  m'avait 
pas  trompé,  si  j'allais  trouver  Thérèse,  réellement 
heureuse  avec  sa  nouvelle  compagne,  sans  regret 
du  passé,  devenue  presque  indifférente  à  son  pre- 
mier ami...?  Je  ne  m'étais  jamais  avoué  que  je 
Faimais.  A  ces  moments  d'angoisse ,  mon  cœur 
ne  me  le  disait  que  trop.  Quand  la  seule  crainte, 
déjà  me  torturait,  que  serait-ce  donc,  si  Tarlet 
avait  été  véridique  ?  Non ,  il  valait  mieux  ne  rien 
savoir. 
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En  réalité,  la  pauvre  enfant  était  victime  J'une 
mtrigue  dont  son  père  n'eût  osé  me  parler  sans 
bonté.  Ce  caprice  passa  comme  bien  d'autres.  Il 
reprit  ses  habitudes  régulières,  et  Thérèse  me  re- 
vint, aussi  aimante  que  par  le  passé,  aussi  heu- 
reuse de  se  retrouver  auprès  de  moi. 

Mais,  j'avais  été  trop  fortement  averti  pour  re- 
prendre une  entière  confiance  >  Un  autre  dangef, 
d'ailleurs,  m'alarmait  : 

Que  devenait-elle,  le  soir,  dans  la  maison  où  on 
S'abandonnait  seule,  son  père  pour  aller  au  café, 
sa  tante  pour  reprendre  le  fil  de  ses  éternels  com- 
mérages ?  Thérèse  était  naturellement  réfléchie. 
Dans  cet  isolement  quotidien,  sa  petite  tête  devait 
fermenter.  Quelles  étaient  ses  pensées  solitaires  ? 
Aucun  souffle  impur  n'effleurait-il  cette  âme  in- 
iîocente  ? 

J'aurais  bien  voulu  l'interroger.  Je  n'osais,  m 
sachant  comment  m'y  prendre  ,  ni  trouver  les 
mots  pour  pénétrer  dans  son  cœur  sans  y  porter 
^e  trouble. 


Rien,  en  vérité,  n'est  plus  cruel  que  de  se  sentir 
wiutile  à  ceux  qu'on  aime.  Être  ai  loin  l'un  de 
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l'autre,  en  étant  si  près  ;  avoir  mis  la  moitié  de 
son  âme  dans  une  autre  âme,  et  ne  rien  savoir  du 
meilleur  de  soi-même  ;  prévoir  le  péril  et  ne  pou- 
voir rien  pour  le  conjurer  ;  être  impuissant  à  tout, 
et  se  le  dire,  à  toute  heure,  à  toute  minute,  c'est 
porter  en  soi,  en  pleine  vie,  le  néant  de  la  mort. 

J'en  étais  profondément  malheureux. 

Eh  quoi,  dira-t-on,  une  maturité  si  précoce  ! 
Gela  est  bien  surprenant.  Avoir,  à  dix-huit  ans,  un 
tel  acquis  de  sagesse,  un  si  grand  souci  de  la 
vertu  des  femmes,  quand  on  ne  sait  rien  soi-même? 
En  vérité,  cela  ne  se  voit  guère.  Qu'on  le  sache 
pourtant,  j'écris  ici  de  l'histoire,  et  la  plus  vraie. 
On  y  contredira  moins,  si  l'on  veut  se  souvenir 
qu'à  seize  ans,  lorsque  je  n'étais  qu'un  enfant  en- 
core ,  l'amour ,  grâce  à  la  lâcheté  des  hommes, 
m'apparut  le  frère  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
Gomment  l'oublier  jamais,  près  de  celle  qui  m'é- 
tait venue  innocente  et  sans  défense  ;  —  que  je 
sentais  devenir  mienne,  de  plus  en  plus,  par  son 
entier  abandon  à  mon  amitié  ? 

Mon  souci  persistant  me  portait  à  m'en  ouvrir 
à  mon  père,  à  lui  demander  pour  Thérèse,  demi- 
orpheline  comme  moi,  l'abri  de  son  aile  paternelle. 
N'avait-il  pas  désiré  pour  son  fils,  au  total  si  bien 
gardé  par  sa  sollicitude,  une  autre  protection? 
Si  j'avais  le  bonheur  de  le  persuader,  il  m'aide- 
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fait  à  vaincre  les  préventions  de  ma  marraine, 
Le  sentiment  très  juste  qu'elle  avait  des  dangers 
auxquels  la  pauvre  enfant  restait  exposée  dans  sa 
famille,  et  le  souvenir  des  malheurs  de  sa  propre 
fille,  la  rendraient  compatissante.  Elle  adopterait 
aussi  Thérèse,  et  j'aurais,  dès  lors,  le  droit  de  la 
voir  plus  souvent  et  de  l'enseigner  sous  ses  yeux. 


Former  une  âme,  la  douer  !  J'ai  désiré  cela  toute 
ma  vie.  Même  très  jeune,  je  n'ai  jamais  pu  me 
trouver  près  de  ceux  que  j'aimais,  sans  éprou- 
ver l'impérieux  besoin  de  les  associer  au  travail 
de  mon  esprit.  Chez  les  natures  élevées,  avides 
d'idéal,  l'échange  et  la  communion  des  mêmes 
pensées  éveille  bientôt  la  chaleur  du  sentiment, 
sans  laquelle  rien  ne  germe  ni  ne  fructifie.  C'est 
ainsi,  que  j'ai  toujours  compris  l'enseignement. 

Mais,  avoir  cet  échange  supérieur  avec  une  âme 
de  femme;  la  faire  sienne  par  la  culture  intel- 
lectuelle, lui  donner ,  en  quelque  sorte  ,  pour  le 
reste  de  sa  vie,  son  empreinte  à  soi,  qu'elle  re- 
trouvera au  plus  profond,  à  l'heure  des  pensées 
solitaires ,  c'est  entrevoir,  ici-bas ,  toutes  les  féli- 
cités du  ciel. 
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Ce  rêve  d'adoption  que  j'ai  refait  une  fois  depuis, 
rétrospectivement ,  pour  une  personne  qui  pour- 
rait être  ma  fille,  m'a  donné  plus  de  bonheur,  peut- 
être,  que  n'eût  fait  la  réalité.  N'importe,  je  regret- 
terai toujours,  de  l'avoir  sitôt  perdu. 

Ce  fut  précisément  l'aveu  de  mon  inquiétude  et 
de  ce  rêve  entrevu,  qui  décida  nos  parents  à  nous 
séparer. 

Il  y  avait  deux  années,  déjà,  que  nous  nous  con- 
naissions. C'était  avoir  trop  attendu.  La  sépara- 
tion devait  être,  pour  tous  deux,  un  déchire- 
ment. 


Voici  quelle  en  fut  l'occasion  : 

On  était  à  la  fin  de  juillet.  Mon  père ,  ma  mar- 
.  aine  et  quelques  pensionnaires  de  leur  intimité, 
avaient  pris  l'habitude  de  traverser,  tous  les  soirs, 
la  rue  pour  aller  respirer  le  frais  au  Jardin  des 
Plantes  et  causer  plus  librement.  Le  dimanche,  je 
les  suivais  avec  Poret  et  Thérèse,  lorsque  sa  tante 
la  retenait  à  dîner.  Ce  dimanche,  d'un  souvenir  à 
la  fois  si  doux  et  si  amer,  l'ami  n'étant  pas  venu, 
j'allais  devant ,  seul  avec  ma  petite  reine ,  lui  fai- 
sant le  commentaire  de  la  vie  d'une  grande  reine 
de  France  dont  je  lui  avais  donné  à  lire  l'histoire. 
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La  mienne  avait  pris  mon  bras.  Nous  cheminions 
lentement  à  travers  les  allées.  La  chaleur  qui,  tout 
le  jour,  avait  été  accablante,  —  malgré  l'heure 
avancée,  —  restait  encore  très  forte.  Un  vent  bas, 
précurseur  de  l'orage,  rasait  les  parterres  oii  foi- 
sonnaient mille  fleurs  lourdes  de  sève  et  de  par- 
fums. Ces  odeurs  concentrées  comme  des  essences, 
nous  arrivaient,  de  moments  en  moments,  en 
chaudes  ondées.  A  la  longue,  on  se  sentait  la  tête 
un  peu  prise.  Langueur  ?  Ivresse  ?  On  n'aurait  su  le 
dire.  Peut-être,  les  deux  à  la  fois.  Je  parlais  tou- 
jours, mais  avec  beaucoup  moins  de  verve  qu'au 
départ.  Thérèse,  s'appuyait,  davantage,  à  mon  bras. 
Le  mien ,  tout  près  de  son  cœur,  en  sentait  la 
chaleur  et  les  battements.  Jamais ,  nous  n'avions 
eu  ensemble ,  une  si  complète  intimité.  Non ,  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  assoupissantes  émana- 
tions des  fleurs  qui  ralentissaient  notre  marche. 
Thérèse ,  timidement ,  se  disait  un  peu  lasse  ;  moi 
je  me  sentais  aussi  tout  pesant  ;  mais  c'était  de 
bonheur. 

Le  soleil  se  couchait ,  comme  nous  arrivions 
au  bas  du  labyrinthe.  Pour  gravir  l'étroit  sentier 
qui  mène  au  sommet,  il  fallut  nous  séparer.  Thé- 
rèse marchait  devant,  dans  sa  robe  d'été  ,  si  gra- 
cieuse et  si  légère,  en  tous  ses  mouvements,  qu'elle 
semblait  plutôt  glisser  à  travers  la  verdure,  sou- 
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levée  sur  le  nuage  vaporeux  de  ses  blanches  mous- 
selines. Je  la  suivais,  dans  une  sorte  d'extase. 
Tout  était  oublié  :  les  difficultés  du  présent  et 
l'inquiétante  énigme  de  l'avenir.  J'étais,  tout  entier, 
à  la  douceur  de  l'heure  présente  ;  j'en  savourais 
les  délices.  Ne  montions-nous  pas,  ensemble,  le 
chemin  du  paradis  ? . . . 


Trop  courts  instants  de  complète  félicité...  Tout 
à  coup,  il  me  sembla  que  le  spectre  horrible  du 
passé  se  dressait  devant  mes  yeux.  Sans  m'y  être 
préparé,  je  revoyais  ce  cèdre,  témoin  de  nos  plus 
accablantes  épreuves;  et,  sous  son  ombre  attris- 
tée, le  banc  sur  lequel  ma  mère  s'était  tant  de  fois 
assise  en  sortant  de  la  prison  de  Sainte-Pélagie  ; 
—  où  elle  avait  tant  de  fois  pleuré  et  regardé, à 
travers  le  brouillard  de  ses  larmes,  la  haute  fe- 
nêtre grillée  de  barreaux  de  fer,  espérant,  contre 
toute  espérance,  y  voir  apparaître  mon  père. 

Cruelle  détention  !  le  premier  des  malheurs  qui 
devaient  la  tuer.  Je  portais,  vivement,  mes  deux 
mains  à  ma  poitrine;  j'y  sentais  une  douleur  aiguë, 
comme  si  quelqu'un,  traîtreusement,  m'eût  frappé. 
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C'était  la  blessure  toute  vive  et  toute  saignante, 
encore,  de  ces  temps  maudits  qui,  subitement,  se 
rouvrait.  Et,  au  même  instant,  tout  ce  que  j'avais 
cru  tenir  de  bonheur,  soudain,  s'évanouit. 

Je  tombai  sur  ce  banc,  à  cette  même  place  où 
je  l'avais  vue  s'asseoir,  le  cœur  violemment  con- 
tracté. 

Thérèse  ne  savait  rien  des  misères  de  mon 
enfance.  Je  me  serais  fait  scrupule  d'ajouter  à  ses 
tristesses  en  lui  racontant  les  miennes.  Alarmée  de 
l'altération  de  mes  traits,  me  croyant  subitement 
malade,  elle  voulut  appeler  mon  père.  Je  la  retins. 
Sa  voix  qui  m'a  toujours  semblé  venir  du  ciel, 
cette  voix  si  chère,  que  bientôt,  je  ne  devais  plus 
entendre,  était  un  cordial  suffisant  pour  ranimer 
mon  courage.  De  la  main,  je  lui  fis  signe  d'appro- 
cher, et,  si  pénible  qu'il  fût  pour  moi  de  revenir 
sur  ce  sombre  épisode  de  la  prison,  Je  me  dé- 
cidai, — dès  que  je  pus  maîtriser  mon  angoisse, — 
â  lui  tout  raconter,  pour  qu'un  lien  plus  fort  fût 
entre  nous.  La  douleur  et  les  larmes  communes, 
unisseut  les  âmes,  bien  plus  que  la  joie. 

Je  la  vois  encore,  debout,  appuyée  au  cèdre,  les 
bras  tombants,  les  mains  jointes,  dans  l'attitude 
contemplative  de  ces  jeunes  vierges  du  moyen  âge 
qu'on  voit  au  portail  des  églises.  A  ce  moment, 
toutes  les  vitres  de  la  montagne  Sainte-Geneviève 
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rtamboyaient,  comme  un  vasteincendie,  sous  l'éclat 
d'un  soleil  couchant  plein  de  gloire  et  d'orage. 

Elle  en  recevait,  à  distance,  les  reflets  ardents 
sur  son  pâle  visage  et  dans  la  forêt  de  ses  longs 
cheveux  châtains  qu'elle  portait,  encore  flottants, 
sur  ses  épaules.  Ainsi  encadrée,  dans  cette  auréole 
de  lumière ,  elle  m'apparaissait  transfigurée ,  divi- 
nement belle,  d'une  beauté  céleste  d'autant  plus 
touchante,  qu'elle  n'en  avait  nullement  conscience. 
Sa  pensée ,  je  le  voyais  bien ,  était  tout  entière  à 
ma  peine.  Elle  me  regardait,  non  plus  de  son  re- 
gard presque  enfantin,  doux  et  plein  de  paix  auquel 
j'étais  habitué.  A  son  insu ,  elle  avait  pris  un  autre 
âge.  L'enfant  venait  de  disparaître.  Toutes  les  ef- 
fluves troublantes  d'un  cœur  de  femme  ardent 
en  sa  pitié ,  étaient  contenues  dans  ce  pénétrant 
regard  qui  m'allait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Elle ,  sans  se  douter  encore  du  trouble  qu'il 
portait  en  moi,  et  sans  chercher  à  me  cacher  le 
sien,  se  rapprocha  davantage,  quand  j'eus  fini 
mon  triste  récit,  et ,  de  sa  frêle  petite  main  pre- 
nant la  mienne,  elle  me  reprocha,  doucement,  de 
lui  avoir  laissé  ignorer  tous  mes  chagrins  du  passé. 
Pourquoi,  surtout,  ne  lui  avais -je  jamais  parlé 
de  ma  mère  ?  La  sienne  étant  morte,  dès  sa  nais- 
sance, elle  n'imaginait  pas,  avant  de  me  l'avoir  en- 
tendu dire,  qu'il  fût  si  bon,  pour  un  petit  enfant, 
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d'être  attiré  dans  des  bras  maternels  et  longue- 
ment bercé. 

C'était  ce  que  faisait  ma  mère,  quand  nous  étions 
seuls  l'hiver,  mourant  de  froid.  Dans  ses  alarmes 
pour  ma  santé,  elle  m'attirait  aux  coins  les  plus 
reculés,  me  blottissait  contre  elle,  m'enveloppait, 
'tant  bien  que  mal,  dans  les  plis  de  sa  sèche 
robe  d'indienne,  et,  se  penchant  sur  moi,  me 
disait  avec  un  accent  qui  toujours  me  tirait  des 
larmes  :  «  Va,  je  t'aime  bien  î  » 


Et  pourtant ,  si  déshéritée  qu'eût  été  mon  en- 
fance ,  il  me  semblait,  maintenant,  que  je  n'avais 
pas  été  le  plus  à  plaindre.  Les  bonnes  fêtes  du 
cœur,  dans  la  famille,  à  tout  prendre,  je  les  avais 
connues,  tandis  que  Thérèse  en  avait  toujours 
été  privée.  Jamais,  ni  son  père,  ni  sa  tante,  ne  lui 
avaient  dit  cette  parole  de  si  grande  douceur  :  «  Va, 
nous  t'aimons  bien  !  »  Sa  mélancolie  liabituelle,  la 
marquait  de  ce  signe  particulier  qu'ont  seuls 
les  enfants  sans  mère  :  on  ne  les  voit  presque 
jamais  rire,  ou  si  tristement!  Plus  qu'une  autre, 
avec  sa  sensibilité  exquise,  la  pauvre  petite  sentait 
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son  abandon.  Gomme  j'essayais  de  la  réconforter 
à  mon  tour ,  et  de  lui  persuader,  pour  l'avoir 
éprouvé  moi-même,  qu'une  adoption  maternelle 
volontaire,  était  encore  une  douce  chose,  elle 
repoussa  vivement  cette  consolation  :  «  Pour  une 
mère,  c'est  bien  fini  ;  je  n'en  puis  plus  avoir  en 
ce  monde,  puisque  la  vôtre,  aussi,  est  morte. 
Mais,  il  est  une  question  que  je  me  suis  faite  cent 
fois  dans  mon  isolement  :  Pourquoi  Dieu,  qu'on 
dit  si  bon,  ne  nous  a-t-il  pas  pris  en  pitié  l'un  et 
l'autre;  pourquoi,  avant  de  nous  reprendre  nos 
mères,  ne  nous  a-t-il  pas  donné  à  vous  une  sœur, 
à  moi  un  frère  à  aimer  ?  » 

Ce  n'était  pas  seulement  un  regret  qu'elle  m'ex- 
primait d'une  voix  assourdie  par  les  larmes,  c'était 
aussi  l'aveu  d'un  secret  désir  ;  sa  main  qui  trem- 
blait dans  la  mienne, me  le  faisait  pour  elle.  J'aurais 
DU  m'enhardir,  lui  dire,  qu'il  y  a  entre  les  âmes,  un 
sentiment  plus  tendre  et  plus  intime,  que  celui  qui 
unit  une  sœur  à  un  frère;  j'aurais  pu,  lui  laisser 
deviner  que  je  l'éprouvais  pour  elle.  Mais,  le  véri- 
table amour,  à  quelque  âge  qu'il  nous  vienne,  est 
timide  et  toujours  plein  de  crainte.  Il  perd,  le  plus 
souvent,  les  occasions  qu'il  aurait  de  rencontrer  le 
bonheur.  Plus  le  trouble  est  profond,  et  moins  nous 
savons  être  heureux.  J'étais  frémissant  près  d'elle, 
le  cœur  tout  prêt  à  s'échapper,  et  je  restais  aussi 

14 
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court  de  paroles,  que  s'il  n'y  eût  eu  rien  à  lui  ré* 
pondre,  uniquement  par  la  peur  de  mal  dire  ou  de 
trop  dire  et  de  déplaire. 

En  pareil  cas,  les  plus  purs  sont  les  plus  hardis. 
Thérèse,  dans  son  innocence,  ne  savait  pas  encore 
lire  dans  les  yeux  ce,  qu'en  amour, la  bouche  sou- 
vent n'ose  exprimer.  Le  silence,  pour  toute  ré- 
ponse à  l'appel  touchant  qu'elle  venait  de  faire  à 
mon  amitié,  lui  parut  un  signe  de  froideur  et  d'in- 
différence. La  pauvre  petite,  ne  put  me  cacher  sa 
peine.  Dans  un  mouvement  naïf,  irréfléchi,  comme 
il  en  vient  aux  natuçes  tendres  et  spontanées,  elle 
jeta  ses  bras  autour  démon  cou,  et,  dans  un  chaste 
abandon,  sans  dire  un  mot,  elle  laissa  retomber  sa 
tête  sur  mon  épaule,  comme  une  sœur. 

Jamais,  encore,  un  cœur  de  femme  ne  s'était  re- 
posé sur  mon  cœur.  Thérèse,  allait  avoir  seize  ans; 
j'en  avais  dix-neuf.  Maintenant,  il  faisait  presque 
nuit,  dans  l'ombre  du  cèdre,  et  nous  étions  seulsl.. 
Je  fus  sans  force,  pour  dominer  la  sensation  subite, 
inconnue,  qui  venait  de  m'envahir  tout  entier,  qui 
me  faisait  chanceler,  me  troublait  de  vertige.  Sans 
le  savoir,  sans  le  vouloir,  peut-être,  —  ces  mo- 
ments sont  si  obscurs,  —  je  l'attirai  plus  étroite- 
ment, et  nos  lèvres  s'effleurèrent.  Ce  ne  fut  qu'un 
instant ,  à  peine  la  durée  de  l'éclair,  et ,  je  crus 
que  j'en  mourais. 
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Le  mystère  profond  de  l'amour,  sa  joie  et  sa 
mélancolie;  je  ne  sais  quelle  impression  de  douleur 
qui  se  mêle  à  la  volupté  même,  venaient  de  m'être 
révélés  dans  la  douceur  enivrante  du  premier 
baiser. 


Ne  riez  pas.  Ne  dites  pas  :  idylle  d'enfants  sans 
lendemain.  Ce  nouveau  lien,  formé  entre  nos  deux 
âmes ,  dans  un  tel  lieu,  pour  ainsi  dire  sous  le 
regard  de  ma  mère,  me  rendait,  désormais,  Thé- 
rèse d'autant  plus  chère  et  sacrée.  Mon  parti  fut 
pris  sur  l'heure.  Dès  le  lendemain,  je  parlerais  à 
mon  père  ;  il  ne  me  refuserait  pas. 

Je  n'ai  jamais  éprouvé  une  forte  émotion,  sans 
croire  que  ceux  que  j'aimais,  seraient  heureux  de 
M  partager,  aussi,  avec  moi.  Dans  ce  ferme  espoir, 
je  passai  une  partie  de  la  nuit,  —  entre  les  éclairs 
et  les  éclats  du  tonnerre, — à  tourner  de  cent  ma- 
nières, la  phrase  magique  qui  devait  m'ouvrir  l'ac- 
cès de  son  cœur  paternel.  Il  ne  s'agissait  plus, 
seulement, d'éducation.  Je  voulais  lui  dire,  aussi,  ce 
qui  était  bien  autrement  grave ,  qu'avec  sa  per- 
mission, j'épouserais  Thérèse  dès  que  je  serais  en 
état  de  gagner  ma  vie.  S'il  me  faisait  des  objec- 
tions,— je  devais  m'y  attendre,  — je  saurais  bien 


214  THERESE 

les  combattre  et  le  convaincre.  La  nuit,  dans  les 
ténèbres,  seul  avec  mon  amour,  je  me  sentais  hé- 
roïque. Hélas  !  le  matin,  au  grand  jour,  tout  chan- 
gea.La  timidité,  qui  est  le  fond  de  ma  nature,  reprit 
le  dessus.  Elle  me  paralysait.  Lorsque  mon  père 
entra,  je  ne  sus  phis  ni  par  oii  commencer,  ni 
que  lui  dire.  Nous  étions  seuls  dans  sa  chambre  ; 
on  venait  de  nous  servir  notre  premier  déjeuner. 
Tout  en  émiettant  mon  pain,  —  je  n'avais  aucun 
appétit,  —  je  cherchais  à  me  rappeler  cette  phrase 
préliminaire  qui  m'avait  coûté  tant  de  peine  à 
faire.  J'eus  beau  chercher,  elle  ne  me  revint  plus. 
L'aurais-je  ressaisie,  qu'il  m'e^it  été  impossible  de 
l'arracher  de  ma  gorge  desséchée  par  l'angoisse.  Je 
sentais  ma  langue  se  coller  à  mon  palais.  J'étouf- 
fais. Une  parole  de  mon  père  m'acheva:  «  Eh  bien! 
Jules,  l'orage  t'a  donc  retiré  l'appétit  ?  »  Il  me  re- 
garda ;  je  me  jetai  à  ses  pieds  et  je  fondis  en 
larmes.  Ce  fut  toute  mon  éloquence. 

Il  se  doutait  si  peu  de  la  cause  de  mon  émoi, 
que  sa  première  supposition  fut  la  plus  invraisem- 
blable, étant  donnée  ma  sauvagerie.il  s'imagina  que, 
dans  mon  inexpérience,  je  m'étais  laissé  prendre 
aux  tilets  de  quelque  sirène ,  plus  éprise  de  ma 
bourse  que  de  ma  bonne  mine,  et,  que  j'avais  fait,  à 
quelque  usurier,  un  emprunt  qu'il  m'était  impos- 
sible, —  sans  son  secours,  —  d'acauitter. 
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Lorsque  je  fus  en  état  de  le  détromper,  de  lui 
faire  ma  confession ,  il  se  garda  bien  de  contra- 
rier mes  projets.  Aussi  habile  que  paternel ,  il  me 
traita  en  homme ,  en  ami  surtout ,  me  fit  quel- 
ques sages  observations  qu'aujourd'hui,  je  me 
ferais  moi-même,  et  finit  par  me  demander,  une 
semaine  de  réflexion,  avant  de  me  répondre,  me 
promettant,  d'ailleurs,  à  ma  prière,  de  ne  rien  dire 
à  personne.  Ce  serait  notre  secret;  il  resterait 
entre  nous. 

Le  soir  même,  à  mon  insu,  il  voyait  ma  mar- 
raine, et  tous  deux  arrêtaient  un  plan  de  conduite 
à  mon  égard.  Le  mariage,  de  longtemps,  n'était  pas 
possible  ;  il  ne  le  serait  peut-être  jamais.  Ce  pre- 
mier amour  était  donc  d'autant  plus  à  craindre, 
que  je  ne  m'en  laisserais  distraire,  par  aucun  des 
plaisirs  faciles  que  prennent,  à  peu  près  tous  les 
jeunes  gens,  en  attendant  l'heure  de  leur  établis- 
sement. 

Partout,  il  y  avait  danger.  Me  laisser  voir  trop 
souvent  Thérèse  ,  c'était  courir  au-devant  d'un 
malheur  certain;  d'autre  part,  me  heurter  de  front, 
étant  donné  un  caractère  tout  d'une  pièce,  comme 
le  mien ,  c'était  me  pousser  à  la  rébellion  et  tout 
compromettre.  Comment  donc  faire? 

Les  femmes  ont  cent  fois  plus  d'adresse  que 
les  hommes  pour  arriver  à  se  faire  écouter  et  à 

14. 
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vaincre  les  résistances.  M"»®  Hortense  avait  Tin- 
tuition  rapide  ;  elle  ne  vit  qu'un  moyen  d'en 
sortir;  c'était  de  m'amener  à  prendre,  de  moi- 
même,  une  résolution  héroïque.  Me  connaissant 
beaucoup  mieux  que  mon  père,  elle  m'en  croyait 
capable.  Il  n'y  avait  qu'à  frapper  droit  au  cœur. 
Le  sien,  on  va  le  voir,  devait  être  l'enjeu  de  cette 
gageure.  N'importe,  l'excellente  femme  se  char- 
gea, sans  hésiter,  de  mener  seule  à  bien  cette 
mission  délicate. 


M 
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ARIANNE.  —  SA  FIN   TRAGJQUÊ 


Confidences  de  ma  marraine  sur  sa  fille.  —  Pourquoi  elle  en 
vivait  séparée.  —  La  rencontre  que  fit  Marianne  au  musée 
du  Louvre.  —  Ce  qu'était  Jacques.  —  Premier  amour.  —  La 
faute.  —  Marianne  espère  le  mariage.  —  Jacques  élude;  sa 
mobilité.  —  L'enfant  naît  et  meurt.  —  Sombre  résolution.  — 
Ce  que  fit  Marianne  en  revenant  de  voir  sa  mère.  —  Le  len- 
demain elle  était  morte.  —  Son  journal.  —  Le  but  poursuivi 
par  ma  marraine  était  oublié.  —  Effet  auquel  on  n'avait  pas 
pensé.  —  Mes  terreurs  pour  Thérèse.  —  Je  prends  de  moi- 
même  la  résolution  héroïque. 


Rien  n'éveilla  mes  soupçons  lorsque,  le  sur- 
lendemain de  mes  confidences  à  mon  père,  ma 
marraine  me  demanda  de  l'accompagner  dans  une 
longue  course  qu'elle  avait  à  faire.  Gela  lui  arri- 
vait quelquefois,  et  je  mettais,  toujours,  beaucoup 
d'empressement  à  lui  être  agréable. 

Elle  prit  donc  mon  bras,  le  plus  naturellement 
du  monde,  et  se  mit  à  causer,  sur  la  route,  de  miUe 
choses  d'un  mtérêt  secondaire,  mais  que  sa  bonne 
grâce  habituelle  savait  rendre  attrayantes. 

Arrivés  à  la  hauteur  du  Marché  aux  chevaux, 
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elle  tourna  dans  une  rue  du  vieux  Paris ,  aussi 
étroite  que  la  rue  de  Nevers,  au  Pont-Neuf;  plutôt, 
une  ruelle  tortueuse,  par  ses  maisons  irrégulière- 
ment bâties  ;  les  unes,  reculées  en  arrière,  comme 
honteuses  de  leurmaij^re  façade;  les  autres,  ven- 
trues, d'anciens  hôtels,  peut-être,  empiétant  indis- 
crètement sur  la  chaussée.  Toutes,  d'ailleurs,  éga- 
lement dans  l'ombre,  ne  recevaient  du  ciel  ni  cha- 
leur ni  lumière ,  même  aux  plus  longs  jours  de 
l'été. 

Depuis  que  nous  nous  étions  engagés  dans  cette 
rue,  les  allures  de  ma  marraine  avaient  changé. 
Elle  ne  parlait  plus.  Sa  volonté  était,  visiblement, 
de  hâter  le  pas,  et  l'on  eût  dit,  qu'une  force  d'iner- 
tie) plus  puissante,  paralysait  ses  mouvements.  Je 
la  sentais  à  mon  bras  toute  lourde.  L'inquiétude 
de  mon  regard  la  réveilla,  a  Ce  n'est  rien,  me 
dit-elle,  en  faisant  un  nouvel  effort  pour  se  ressai- 
sir; nous  aurions  dû  prendre  un  autre  chemin, 
éviter  cette  rue;  mais, une  attraction  douloureuse, 
invincible,  m'y  ramène  toujours.  » 

Elle  continua  dans  un  grand  trouble,  et  presque 
à  voix  basse,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  enten- 
due :  c(  Voyez-vous  cette  vieille  maison  rouge  dont 
les  fenêtres  du  troisième  étage  surplombent 
sur  la  rue?  C'est  là,  dans  une  de  ces  chambres, 
que    Marianne    est    morte.    A   certains   jours, 
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ma  pauvre  tête  se  monte  et  se  refuse  à  croire 
à  la  réalité.  Il  me  semble  que  je  n'ai  fait  qu'un 
mauvais  rêve ,  et ,  qu'en  passant  devant  cette 
porte ,  je  vais  la  voir  venir  à  moi  avec  son  bon 
sourire  et  ses  deux  bras  ouverts  pour  m'em- 
brasser...  Mais,  je  sens  qu'on  nous  regarde.  Si  on 
allait  me  reconnaître  !  Emmenez-moi.  » 

En  effet ,  soit  hasard ,  soit  curiosité ,  quelques 
locataires  s'étaient  mis  sur  leur  porte.  Je  l'entraî- 
nai, vivement,  dans  un  jardin  abandonné  dont  on 
était  en  train  d'abattre  les  grands  arbres  en  pleine 
parure  d'été,  La  chute  gémissante  de  ces  bons 
géants  qui  avaient  travaillé  un  siècle ,  peut-être , 
à  étendre ,  autour  d'eux ,  leurs  bienfaisants  om- 
brages, faisait  mal  à  entendre.  C'était  comme  une 
lamentation  de  la  nature  faisant  écho  aux  plaintes 
de  l'humanité.  En  toute  autre  occasion,  ma  mar- 
raine en  eût  été  encore  plus  émue  que  moi  ;  mais, 
toute  à  sa  pensée ,  elle  ne  voyait  rien  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle.  S'étant  jetée  sur  un  banc,' 
elle  reprit  d'une  voix  fébrile  :  «  Ah  I  je  n'aurais  pas 
dû  la  quitter,  la  laisser  seule.  Le  remords,  tou- 
jours, me  poursuit. 

»  Et  pourtant ,  si  nous  vivions  séparées ,  si 
j'avais  accepté  pour  toutes  deux  cette  existence 
isolée,  c'était  afin  d'ajouter  à  ses  ressources,  au 
lieu  de  lui  être  à  charge. 
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»  Tenez ,  je  puis  bien  tout  vous  dire;  vous  avez 
le  cœur  et  l'âge  qui  font  comprendre  ces  choses; 
eh  bien,  il  me  semblait,  aussi,  qu'il  valait  mieux 
ne  pas  la  prendre  avec  moi,  dans  une  maison  où  tant 
d'oisifs  corrompus  se  font  un  jeu  de  s'attaquer  à 
l'honneur  des  femmes.  Je  la  sentais  plus  à  l'abri, 
dans  ce  quartier  tranquille  où  nous  avions  vécu 
des  années  ensemble  ;  où  je  la  savais  honorée  par 
les  familles  honnêtes  et  laborieuses  qui  vivaient 
sous  le  même  toit. 

»  Comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  peignait,  surtout, 
en  miniature.  Je  n'avais  pas  cherché  à  contrarier  sa 
vocation  ;  ses  professeurs  jugeaient  qu'il  y  avait 
en  elle  l'âme  d'une  grande  artiste  (1).  Elle  don- 
nait aussi  des  leçons  et  faisait,  sur  commande ,  de 
fort  belles  copies  des  grands  maîtres. 

»  Si  le  travail  est  le  gardien  de  la  vertu  d'une 
fille,  je  pouvais  être  de  tout  repos  sur  la  sienne, 
car   elle    ne    perdait  pas  une  heure.  Mais,  la 


(1)  J'ai  retrouvé  dans  les  papiers  de  M.  Michelet,  datant  de 
cette  époque,  quelques  petits  dessins  jetés  sur  le  papier  d'une 
main  vive  et  légère  ;  c'est  plein  de  grâce  et  d'esprit.  Mais  il  y  a 
un  dessin  d'une  tout  autre  nature  qui  trouble  fort  le  cœur  : 
C'est  une  esquisse  que  Marianne  a  faite  d'elle-même  et,  sûrement, 
bien  près  de  sa  mort.  L'attitude  est  désolée,  les  bras  tombent, 
le  regard  est  au  ciel,  noyé  dans  les  larmes.  Cette  esquisse  lui  a 
servi  pour  commencer  un  petit  portrait,  à  la  gouache,  qu'elle 
destinait,  sans  doute,  à  sa  mère.  Je  possède  ces  deux  reliques. 

(M««  J.  M.) 


M 
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fatalité  devait  s'en  mêler.  Ce  fut  précisément  au 
Louvre,  que  la  pauvre  enfant  rencontra  celui  qui 
allait  faire  son  malheur  et  le  mien. 

»  Il  y  a^  entre  les  artistes,  une  sorte  de  cama- 
raderie de  métier  dont  personne  ne  s'offusque.  On 
va  d'un  chevalet  à  l'autre,  on  se  critique,  on 
se  discute ,  on  s'admire ,  on  s'électrise  d'enthou- 
siasme pour  telle  ou  telle  école.  L'heure  régle- 
mentaire de  la  fermeture  des  salles  fait  qu'on 
sort  ensemble ,  et  qu'on  chemine  en  causant,  si 
l'on  va  du  même  côté.  Cette  familiarité  d'ailleurs 
décente,  était  moins  à  craindre  pour  Marianne 
que  pour  toute  autre.  Sa  réserve  naturelle ,  l'im- 
pression de  tristesse  qu'elle  avait  gardée  de  notre 
temps  d'épreuves,  l'avaient  faite  fort  silencieuse. 
Je  suis  bien  sûre  que  jamais  aucun  de  ses  com- 
pagnons d'atelier,  ne  se  fût  avisé  de  chercher  à  la 
reconduire  chez  elle.  Tous  la  respectaient. 

»  Mais  le  danger  vient  toujours  du  côté  où  on 
ne  l'attend  pas.  Il  vint  pour  elle,  du  fond  de  lr_  pro- 
vince. C'était  un  tout  jeune  homme,  un  méridio- 
nal ,  nouvellement  débarqué  et  triste  d'avoir  quitté 
sa  petite  ville  et  les  siens.  Dans  ce  grand  Paris, 
où  pas  un  visage  humain  ne  lui  était  connu,  il  se 
sentait  comme  en  exil.  Ses  regrets  étaient  surtout 
pour  sa  mère  et  l'une  de  ses  sœurs.  Comme  tous 
les  méridionaux,  il  avait  l'âme  expansive  et  ne 
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pouvait  se  défendre  de  parler  des  deux  chères  ab- 
sentes ;  parfois  même   avec  des  larmes. 

»  Ses  camarades  déjà  revenus  de  ces  enfantil- 
lages, en  riaient,  ce  qui  ajoutait  à  sa  tristesse.  Ma- 
rianne, au  contraire,  était  touchée  de  sa  peine. 
Pour  son  malheur,  elle  le  laissa  trop  voir.  Le  be- 
soin irrésistible  qui  pousse  les  êtres  jeunes  et  so- 
htaires  à  se  rapprocher,  fit  le  reste.  Gela  est  fatal. 

»  Ils  furent  de  bien  bonne  foi,  tous  les  deux,  en 
croyant,  d'abord,  qu'aimer  sagement,  sans  presque 
se  le  dire ,  suffirait  toujours  à  leur  bonheur.  Sa- 
vaient-ils même,  alors,  qu'il  y  eût  rien  au  delà? La 
tacilité  de  leurs  relations  (ils  travaillaient  souvent 
au  Louvre  l'un  près  de  l'autre),  fut  pour  moitié 
dans  leur  chute.  Elle  les  entraîna,  insensiblement, 
à  désirer  davantage,  c'est-à-dire  à  tout  perdre. 

»  Un  matin,  ces  deux  enfants  si  purs  encore  la 
veille,  s'éveillèrent  ayant  perdu  leur  ignorance. 
Marianne,  sentit,  bientôt,  au  trouble  de  sa  santé, 
qu'elle  portait  dans  son  sein  le  triste  fruit  de  sa 
faute.  Les  larmes  amères  qu'elle  avait  déjà  com- 
mencé à  répandre,  redoublèrent.  Et  cependant,  elle 
n'avait,  alors,  aucun  doute;  eUc  croyait,  ferme- 
ment, que  son  enfant  avait  un  père,  qu'elle  serait 
épousée, 

»  Dans  son  inexpérience,  elle  ignorait  qu'avoir 
trop  donné  éloigne  les  hommes ,  au  lieu  de  ie» 


Ji 
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attacher  davantage.  Il  était  si  tendre  pour  elleî... 
Comment  ne  pas  se  faire  illusion  ?  Il  viendrait  de 
lui-même,  à  demander  que  le  mariage  se  fit  avant  la 
naissance  de  l'enfant.  Elle  mit  donc  sa  dignité  à  se 
taire.  Il  lui  en  eût  tant  coûté,  d'ailleurs,  de  dire 
un  mot  qui  rappelât  cette  première  heure  d'éga- 
rement pour  elle   inoubliable!... 


»  J'ignorais  tout.  Marianne  ne  venait,  habituelle- 
ment, que  sa  journée  finie  ;  je  ne  la  voyais  qu'à 
travers  le  jour  incertain  de  ma  chambre  pauvre- 
ment éclairée.  Ses  précautions  étaient  si  bien  prises, 
qu'il  me  fut  impossible  de  m'apercevoir  du  chan- 
gement de  sa  taille.  Les  locataires  de  sa  maison 
ne  doutaient  pas  qu'elle  ne  fût  enceinte;  mais  elle 
avait  prié,  conjuré  avec  tant  de  larmes,  qu'on  me 
I  lissât  tout  ignorer,  jusqu'au  jour  où  Jacques  la 
demanderait  en  mariage,  que  personne  n'osa 
m'avertir. 

))  Hélas  !  ce  jour  qu'elle  attendait  avec  une  si 
grande  anxiété,  ne  vint  pas .  Dès  lors,  on  la  vit  pâ- 
lir et  maigrir  sans  qu'elle  fût  plus  souffrante. 
C'était  au  cœur  qu'était  le  mal.  Son  enfant 


15 
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aurait-il  un  père  ou  naîtrait-il  orphelin?  La 
question  se  posait,  maintenant,  inexorable. 

»  Un  soir  que  Jacques  cherchait  un  prétexte 
pour  la  quitter  plutôt  qu'à  l'ordinaire,  la  pauvre 
enfant  se  sentit  atteinte  plus  profondément  de  la 
morsure  du  doute.  Sous  son  aiguillon  cuisant ,  ie 
cœur  maternel  s'éveilla  tout  à  fait ,  et  lui  com- 
manda de  parler.  Prenant  tout  son  courage,  elle  lui 
demanda  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  l'obtînt 
tout  de  suite  de  sa  mère?  Elle  aurait  plus  facilement 
son  pardon.  Lui,  sans  s'expliquer  nettement,  la 
gronda  d'être  injuste  à  son  égard,  et  de  se  troubler 
l'esprit  de  chimères,  quand  l'intérêt  de  leur  enfant 
lui  commandait  le  calme.  N'était-il  pas  toujours  le 
même,  aussi  épris  et  plein  de  sollicitude  pour  l'a- 
venir ?  Ne  travaillait-il  pas  double,  en  prévision 
des  charges  nouvelles  qui  allaient  naître?  Gela 
même,  l'empêcherait  peut-être  de  venir  la  voir 
av.ec  autant  de  régularité,  mais  elle  pouvait  être 
bien  tranquille  :  sa  pensée  ne  le  quittait  pas.  Là- 
dessus,  il  l'embrassait  bien  fort,  disant  que  tout 
s'arrangerait,  et  la  laissait,  en  réalité,  sous  le  coup 
des  plus  sombres  pressentiments. 


Je  la  voyais  de  naoins  en  moins.  On  était  k  la 
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veille  des  étrennes.  Elle  m'écrivait  qu'elle  avait 
un  surcroît  de  travail,  que  les  journées  étaient  si 
courtes  qu'elle  devait  les  allonger  en  continuant 
dépeindre  à  la  lampe.  Deux  fois ,  elle  vint  en  cou- 
rante la  brune.  «Mère,  disait-elle,  je  n'ai  que  le 
temps  de  t'embrasser  et  de  m'enfuir.  »  Avant  que 
j'eusse  pris  celui  de  répondre,  elle  était  déjà  dans 
l'escalier. 

»  Et  moi,  je  n'avais  pas  une  heure  de  libre  pour 
l'aller  voir.  Vous  savez  combien  je  suis  esclave 
dans  la  maison  du  docteur.  C'était  bien  pis,  il  y  a 
quelques  années.  Son  inquiétude  le  rendait  inexo- 
rable. Il  n'y  avait  de  jour  de  sortie  pour  aucun  em- 
ployé. Nous  étions,  tous,  tenus  à  la  chaîne. 

»  Quand  je  songe  qu'il  eût  suffi  d'entrer  àl'im- 
proviste  dans  sa  chambre  pour  surprendre  son 
secret  et  prévenir,  par  une  tendre  miséricorde,  des 
malheurs  plus  grands  ! . . .  Cette  pensée  fait  moa 
désespoir;  elle  m'accable. 

»  Marianne  ne  me  trompait  pas.  Elle  ne  sortait 
presque  plus  ;  mais  ce  qu'elle  me  cachait,  soigneu- 
sement, c'est  qu'elle  ne  pouvait  plus  travailler  avec 
la  même  assiduité.  Si  courageuse  qu'elle  fût,  les 
malaises,  la  fièvre  qui  la  prenait  souvent  le  soir, 
faisaient  tomber  le  pinceau  de  ses  doigts.  Et  la  gêne 
venait,  car  elle  n'eût  jamais  voulu  rien  accepter  de 
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Jacques  avant  le  mariage.  S'il  offrait,  elle  répon- 
dait avec  un  triste  sourire: «Gardons  cela  pour /ta.» 

»  Un  jour,  qu'il  parlait  de  ses  efforts  solitaires, 
elle  se  hasarda  encore  à  lui  dire:  «Ne  croyez-vous 
»  pas  qu'à  deux,  nous  aurions  plus  de  force  d'âme 
»  pour  gagner  davantage?  Pour  moi,  je  sens  que 
»  j'y  retrouverais  toute  mon  énergie;  je  travaille- 
»  rais  mieux  et  plus  vite.  Nous  aurions  plus  de  res- 

»  sources  au  moment  de  sa  naissance »  Elle 

n'osait  plus  parler  du  mariage  :  le  mot  lui  eût  brûlé 
les  lèvres  ;  mais  il  eût  pu  lire, —  s'il  l'eût  voulu, — 
dans  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ses  pensées 
et  ses  angoisses.  Il  n'en  eut  pas  le  cœur.  Il  fit  la 
réponse  banale  et  froide,  à  geler  le  mercure,  que 
tous  les  hommes  tirent  de  leur  égoïsme,  lorsque  la 
faute  d'une  femme  les  gêne  et  qu'ils  n'en  veulent 
pas  supporter  les  conséquences  :  «  Ne  t'inquiète 
»  donc  pas  toujours  ainsi.  Je  l'ai  promis,  je  n'ai 
»  qu'une  parole.  Sois  de  tout  repos,  je  n'abandon- 
»  nerai  jamais  ton  enfant;  il  ne  manquera  jamais 
»  de  rien.  »  Sur  le  reste,  pas  un  mot. 

»  Ainsi,  l'arrêt  était,  implicitement,  porté  :  ils 
resteraient  séparés. Dans  l'état  de  faiblesse  où  était 
Marianne,  c'était  la  tuer.  Elle  était  fière  ;  elle  reçut 
sa  condamnation  en  silence.  Jacques  ne  se  douta 
nullement  qu'il  venait  de  lui  porter  un  coup  morteL 
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Il  partit,  avec  la  persuasion  d'avoir  fait  tout  son 
devoir  d'amant  et  de  père.  Il  n'était  pas  plus  mé- 
chant qu'un  autre,  et  il  n'était  pas  né  vicieux. 
Marianne  avait  été  son  premier  amour  ;  il  l'avait 
éper dûment  aimée  et  s'était  promis,  au  moment 
où  il  triomphait  de  ses  résistances,  une  éternité  de 
bonheur  avec  elle.  On  l'eût  bien  surpris  alors  à 
lui  dire  que  l'année  ne  se  passerait  pas  sans  qu'il 
fût,  sinon  las  de  l'amour  fidèle,  mais,  tout  au 
moins ,  déjà  atteint  des  tiédeurs  affligeantes  qui 
précèdent  le  détachement. 

»  Tandis  que  ma  pauvre  fille,  triste  captive  vo- 
lontaire, ne  quittait  plus  sa  chambre  que  le  soir, 
furtivement,  pour  aller  à  ladérobée  rendre  un  peu 
d'ouvrage  ou  se  pourvoir  de  nourriture  ;  lui,  vivait 
au  soleil,  se  promenait  au  quartier  Latin  au  milieu 
des  rires  joyeux  de  la  jeunesse.  Il  s'était  laissé 
apprivoiser  et  tenter  par  l'inconnu  de  la  vie  qui 
promet,  aux  âmes  novices,  tant  et  tant  de  belles 
fêtes  !  Si  l'idée  du  mariage  lui  était  venue,  un  mo- 
ment, par  amour  ou  par  commisération,  elle  était 
maintenant  bien  loin  de  son  esprit. 

»  Oh  I  mon  enfant,  vous  aimerez  aussi  ;  c'est  la 
commune  loi  ;  vous  la  subirez  comme  les  autres. 
Eh  bien ,  croyez-en  l'expérience  d'une  mère  ins- 
truite par  le  malheur  ;  n'avancez  pas  cette  heure. 
Les  amours  trop  précoces  sont,  bien  souvent, 
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comme  les  amours  tardives,  autant  de  pas  vers 
la  mort. 


»  Marianne  s'était  dit  que  si  son  enfant  mourait, 
elle  le  suivrait  bientôt ,  sans  bruit  ni  larmes.  Elle 
fut  stoïque  et  garda  jusqu'à  la  lin ,  devant  le  monde, 
l'attitude  souriante  de  l'espérance.  A  celles  qui  l'in- 
terrogeaient et  auxquelles  il  fallait  bien  répondre , 
puisque  sa  faute  était  connue,  elle  disait  toujours, 
invariablement ,  que  Jacques  allait  l'épouser.  Tous 
y  furent  trompés.  On  attribuait  son  amaigrisse- 
ment et  sa  pâleur  aux  fatigues  de  son  état. 

»  Les  larmes  continuaient  à  tomber,  mais  en 
silence,  dans  les  longues  et  funèbres  nuits  d'hiver, 
sans  sommeil.  Il  en  coula  tant  de  ses  yeux  et  de 
son  cœur  brisé,  que  les  sources  de  la  vie  tarirent, 
pour  elle  et  pour  son  enfant.  Le  moment  venu , 
il  naquit  sans  souffle ,  languit  quelques  heures  et 
mourut. 

w  J'étais  sérieusement  malade  et  tout  à  fait  alitée. 
Elle  avait  expressément  défendu  qu'on  m'avertît , 
quoi  qu'il  advînt.  On  craignit  de  la  tuer  en  ne  tenant 
pas  compte  de  ses  ordres.  Elle  m'écrivit,  qu'elle 
était  retenue  à  la  chambre  par  un  refroidissement 
accompagné  de  fièvre,  mais  qu'elle  allait  venir. 
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»  Jacques,non  plus,  ne  fut  pas  prévenu  de  la  nais- 
sance de  son  fils.  Ce  fut  seulement  après  sa  mort, 
et ,  pour  remplir  les  formalités  indispensables , 
qu'elle  le  fit  appeler. 


»  La  pauvre  petite  vint ,  en  effet,  dès  qu'elle  put 
se  traîner,  mais,  toujours ,  à  la  nuit ,  selon  son 
habitude.  Elle  était  toute  encapuclionnée,  se  disant 
encore  mal  remise  de  son  refroidissement.  Je  pou- 
vais m'en  douter,  à  l'altération  de  sa  voix,  qui 
avait  pris  quelque  chose  de  la  plainte  d'un  enfant 
malade  ou  malheureux.  Je  voulus  la  retenir,  la 
garder  avec  moi,  la  nuit,  pour  la  bien  voir  le  len- 
demain au  grand  jour.  Ce  son  de  voix  m'alarmait. 
Elle  s'en  défendit,  me  démontra  que  la  chose 
était  impossible,  qu'elle  avait  trop  de  travail  en 
souffrance  pour  perdre  les  heures  que  je  lui  de- 
mandais. D'ailleurs,  le  soir  même ,  elle  allait  avoir 
une  leçon  à  donner.  Il  fallut  bien  la  laisser  partir. 
Je  ne  me  levais  pas  encore.  Elle  me  couvrit  de 
baisers ,  de  caresses ,  me  tint  longtemps  em- 
brassée. 

j)  Marianne  avait  toujours  été  bonne  et  tendre 
pour  moi,  mais,  sans  s'abandonner,  jamais,  si 
complètement.  Qu'avait-elle,  qui  fît  fondre  ainsi  son 
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cœur  ?  La  douleur  physique  nous  tient  chagrins, 
elle  ne  nous  attendrit  pas.  Les  souffrances  de 
l'âme ,  au  contraire ,  nous  font  faibles  près  de 
ceux  que  nous  aimons.  J'avais  cru  sentir  des 
armes.  Il  me  passa,  devant  les  yeux,  je  ne  sais 
quelle  vision  de  malheur. 

»  Je  lui  dis  : 

«  Tu  souffres  donc  bien ,  puisque  tu  pleures?  » 
—  «  Non,  je  ne  pleure  pas;  c'est  le  brouillard 
»  de  la  Seine  qui  a  rendu  mon  voile  tout  hu- 
»  mide.  Mais  je  m'attarde  trop;  on  m'attend, 
»  il  faut  que  je  te  quitte.  »  Elle  s'arracha  à  mon 
étreinte  maternelle.  Dans  le  mouvement  qu'elle  fit 
pour  ramener  son  manteau,  sa  taille  se  dégagea, 
et  je  pus  m'apercevoir,  aux  dernières  lueurs  du 
jour,  de  son  effrayante  maigreur.  Ou  elle  était 
bien  malade ,  ou  quelque  peine  secrète  la  consu- 
mait. . .  Gomme  elle  partait  sans  m'embrasser  une 
dernière  fois,  j'en  pris  prétexte  pour  la  rappeler. 
Elle  hésita,  puis  me  revint  tout  d'un  élan,  et, 
passant  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou,  elle 
me  dit ,  douloureusement ,  comme  si  elle  eût  fait 
une  prière  :  «  Oui,  bonne  mère,  embrassons-nous 
»  encore  une  fois,  et,  donne  à  ta  Marianne,  bien 
»  tendrement,  ton  adieu.  Ce  fut  notre  dernier 
»  baiser.   ' 

»  Avant  de  rentrer  chez  elle,  —  au  lieu  de  nour- 
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riture,  — elle  achetait  une  petite  provision  de 
charbon. 


»  Le  lendemain  ,  au  point  du  jour,  on  frappait  à 
ma  porte,  et  l'on  criait  du  dehors  :  «  Levez-vous, 
»  madame,,  et  venez  vite  :  on  dit  que  votre  fille  se 
»  meurt.  »  Je  ne  sentis  plus  mon  mal;  je  me  levai 
en  toute  hâte  et  me  jetai ,  éperdue,  dans  un  fiacre 
qu'on  avait  fait  avancer.  Hélas  !  on  m'avait  trom- 
pée. C'était  trop  tard...  Elle  ne  se  mourait  pas; 
elle  était  déjà  morte  1  Je  la  trouvai  étendue  sur 
son  lit,  les  mains  jointes  sur  son  pauvre  cœur  qui 
avait  tant  souffert  et  qu'elle  semblait  comprimer. 
Un  réchaud  était  à  côté,  qui  brûlait  encore,  et,  par 
ses  émanations ,  avait  averti  les  voisins. 

»  Sur  sa  table,  était  la  lettre  ou  plutôt  le  long 
journal  qu'elle  avait  fait  pour  moi ,  où  elle  me  con- 
fessait sa  faute,  me  disait  comment  elle  avait  suc- 
combé et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  depuis,  en 
expiation  d'un  moment  de  faiblesse.  A  la  fin,  elle 
me  demandait  de  lui  pardonner. 

»  Je  les  ai  usées  de  mes  yeux ,  je  les  ai  trempées 
de  mes  larmes,  ces  pauvres  feuilles  sur  lesquelles 
les  siennes  ont  tant  de  fois  coulé.  On  en  voit 
partout  la  trace.  Je  vous  les  montrerai  un  jour. 

15. 
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Vous  verrez  ce  qu'a  d'effrayant,  la  longue  agonie 
d'une  âme  mortellement  blessée  de  sa  chute,  et  de 
l'abandon  de  l'homme  qui  l'a  perdue.  Ce  journal 
est,  aussi,  un  testament  qu'elle  a  fait  devant  Dieu. 
Je  dois  l'emporter  avec  moi  ;  vous  saurez  où  je  le 
cache.  Quand  je  serai  morte,  vous  le  mettrez  dans 
ma  bière,  sous  mon  linceul,  tout  contre  mon  cœur. 
Vous  ferez  cela  pour  moi,  n'est-ce  pas  (1)  ?  » 

Elle  me  faisait  cette  prière  avec  le  même  son 
de  voix  plaintif  qu'avait  sa  fille,  lui  demandant  de 
metUe  toute  sa  tendresse  dans  son  dernier  adieu. 
La  voyant  prête  à  défaillir,  pour  toute  réponse,  je 
la  soutins  dans  mes  bras.  Jamais,  elle  ne  m'avait 
été  plus  chère.  A  tous  les  âges  de  ma  vie,  mes  at- 
tachements les  plus  forts,  les  plus  durables ,  sont 
nés  de  la  compassion. 


( 


La  pauvre  femme  était  bien  loin  du  but  qu'elle 
s'était  proposé  au  départ.  Par  cela  même,  elle 
Tavait  plus  sûrement  atteint. 

(1)  Ce  journal  ne  se  retrouva  pas  à  la  mort  de  M^^  Hortense.  San» 
doute,  elle  avait  cru  plus  prudent  de  le  détruire.  Mais  M.  Michelet 
l'avait  eu  assez  longtemps  dans  les  mains  pour  le  savoir  par 
cœur.  11  lui  a  été  bien  utile  pour  ses  deux  livres  :  L'Amour,  La 
Femme.  11  s'en  souvenait  encore,  quand  des  lemmes  jeunes,  se 
trouvant  dans  une  situation  à  peu  près  analogue  à  celle  de 
Marianne,  venaient  lui  demander  conseil.  (M-»*  J.  M.) 
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L'impression  de  douleur  que  me  fit  éprouver 
son  récit  fut,  d'autant  plus  vive  et  plus  profonde, 
que  rien  ne  m'avait  donné  à  penser  que  ce  fût  un 
avertissement. 

D  était,  certes,  bien  mutile  de  me  prémunir 
contre  des  idées  d'abandon .  Je  n'ai  jamais  été  de 
ceux  qui  croient,  qu'en  amour,  tout  se  borne  à  un 
seul  acte ,  après  lequel  il  n'y  a  rien  à  apprendre 
ni  à  obtenir  d'une  femme. 

Grâce  à  Dieu,  la  même, —  pour  qui  sait  aimer, — 
peut  en  contenir  mille,  et  donner  à  l'homme  le 
plus  mobile  de  goûts  et  de  caractère,  le  plaisir  du 
changement  dans  la  fixité.  Toute  femme  renouvelle 
a  attraits,  lorsqu'elle  se  sent  aimée.  Aujourd'hui 
qu'un  long  passé  est  derrière  moi ,  je  puis  affir- 
mer, par  ma  propre  expérience,  qu'il  suffit  de 
mettre  son  âme  de  moitié  dans  ses  plaisirs,  pour 
n'avoir  que  bien  rarement  la  tentation  d'être  in- 
fidèle. 

Cette  tragique  histoire  devait,  pourtant,  m'être 
utile ,  mais  d'une  manière  toute  différente  de  celle 
qu'on  avait  prévue. 

Jusqu'à  ce  jour ,  la  femme  m'était  surtout  ap- 
parue dans  son  rôle  de  fiancée  ou  de  compagne 
de  l'homme,  apportant  le  bonheur  sous  son  toit 
solitaire.  L'idée  de  la  maternité  n'avait  qu'effleuré 
mon  esprit.  Le  récit  des  souffrances  de  Marianne, 
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pendant  sa  grossesse,  me  la  faisait  envisager  pour 
la  première  fois,  bien  en  face,  et  par  son  côté  som- 
bre, terrible  même,  pour  la  femme.  Que  sont  les 
charges  de  la  paternité  dont  l'homme  fait  tant 
de  bruit,  comparées  au  péril  où  il  expose  sans 
cesse  celle  qui  met  courageusement,  pour  enjeu, 
dans  l'amour,  sa  propre  vie?  Et,  Thérèse  était  si 
fragile  1  En  pensant  à  elle ,  mon  âme  se  remplis- 
sait de  terreur. 

Elle  fut  si  forte   alors ,  que  je  n'ai  jamais  pu 
depuis,  la  dominer  entièrement  près  d'une  femme 
aimée. 

La  possibilité  d'un  mariage  prochain  avec  Thé- 
rèse, me  semblait  désormais  interdite.  Quand 
mon  père,  fidèle  à  sa  promesse,  reprit  notre  entre- 
tien, et  combattit  d'abord  mon  projet  d'adoption, 
me  démontrant  qu'il  était  bien  difficile  de  se  faire 
le  tuteur  immédiat  d'une  jeune  fille  pourvue  de  ses 
appuis  naturels,  dont  aucun  n'avait  réellement 
démérité;  —  lorsque  abordant  ensuite  la  question 
du  mariage,  il  me  montra  ma  pauvreté  comme  un 
obstacle  bien  sérieux, — la  femme  prenant  toujours 
à  son  compte,  la  plus  forte  part  des  privations  et 
des  misères  domestiques  ;  —  lorsqu'enfin ,  pour 
m'impressionner  plus  vivement  sur  le  sort  qui 
attendrait  Thérèse ,  il  évoqua  nos  propres  sou- 
venirs, me  rappela  que  ma  mère  avait  souffert 
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de  notre  gêne  jusqu'à  en  mourir,  il  ne  savait  pas 
qu'une  voix  parlait,  en  moi,  plus  haut  que  la 
sienne,  et,  qu'elle  m'avait  déjà  dicté  la  résolution 
héroïque  qu'on  cherchait ,  —  sans  me  le  dire ,  — 
à  obtenir  de  ma  sagesse.  Oui,  il  fallait  savoir  at- 
tendre. Gela,  quoiqu'il  m'en  coûtât,  j'aurais  su  le 
faire.  Ce  n'était  pas  la  plus  dure  épreuve. 

Un  autre  sacrifice  qui  était  la  conséquence  du 
premier,  s'imposait  aussi  ;  celui-ci  plus  cruel.  Pour 
rester  fort  contre  moi-même,  il  faudrait,  égale- 
ment, m'interdire  de  voir,  souvent,  Thérèse. 

L'aurais -je  pu,  si  nous  étions  restés  dans  la 
même  ville?  Je  crois,  à  la  peine  que  je  ressens 
encore  au  bout  de  tant  d'années  (1859),  que  ce 
courage,  à  la  fin,  m'eût  manqué. 

Aussi ,  quand  mon  père ,  quelques  jours  plus 
tard,  me  communiqua  une  lettre  de  son  beau- 
frère  qui  l'appelait  aux  Ardennes,  et  qu'il  m'an» 
nonça,  que  son  intention  était  de  me  prendre 
avec  lui  ;  —  si  troublé  que  je  fusse  d'une  réso* 
lution  si  subite;  si  accablante  que  fût  pour  moi 
la  pensée  de  quitter  Thérèse  lorsque  j'avais  en- 
core, aux  lèvres,  TinefFable  douceur  de  son 
baiser,  je  courbai  pourtant  la  tête  en  silence,  et 
j'obéis. 
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Ce  voyage  fut  un  bienfait.  —  Les  divers  horizons  de   la   route. 

—  Le  logis  maternel. —  Ce  qu'était  ma  famille.  —  Quelle  place 
y  occupait  ma  tante  Hyacinthe.  —  Premier  regard,  jeté  sur  la 
contrée.  —  Partout  des  légendes.  —  Les  petits  bois  de  chênes. 

—  La  soirée  d'automne  au  village.  —  Ce  que  faisaient  mes 
tantes.  —  Ma  tante  Alexis  était  l'historien  de  la  famille.  — 
Elle  réveilla  le  goût  que  m'avait  donné  ma  mère  pour  l'his-' 
toire.  —  Le  livre  bleu,  ce  qu'on  y  lisait.  —  Mes  oncles 
Michaux.  —  Le  chanoine  réfractaire.-^  Le  prieur  de  Cadouïn 

—  Mon  oncle  Michaux,  l'hérétique.  —  Ma  tante  Hyacinthe  eût 
fait  une  bonne  abbesse  du  moyen  âge.  —  Ma  cousine  Gélestine. 

—  De  l'esprit  moqueur  des  femmes.  —  A  qui  le  dernier  mot. 


Ce  voyage  n'était  nullement  nécessaire  à  nos 
intérêts,  je  l'ai  su  depuis.  Mais,  ce  fut,  de  la  part 
de  mon  père,  un  acte  de  haute  sagesse.  Si  j'étais 
resté,  aucune  diversion  n'eût  été  assez  puissante 
pour  me  faire  supporter,  sans  défaillance,  la  dure 
privation  que  j'étais  résolu  à  m'imposer.  Puisqu'il 
fallait  rompre  avec  une  si  douce  habitude  et  ne 
plus  se  voir  que  rarement,  mieux  valait  pour  tous 
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deux,  à  cette  première  heure  d'épreuve,  être  tout 
à  fait  séparés,  dépaysés  même.  Thérèse,  non  plus, 
ne  devait  pas  rester  à  Paris.  Il  avait  été  décidé 
qu'en  notre  absence,  elle  irait  en  province  voir 
son  grand-père  malade. 


Pour  un  Parisien  qui  n'avait  jamais  dépassé  la 
banlieue,  tout,  dans  ce  voyage,  allait  être  une  sur- 
prise. Les  diligences,  comme  on  sait,  marchaient 
encore  fort  lentement  à  cette  époque.  Je  ne  m'en 
plaignais  pas.  C'est  la  seule  manière  de  voyager 
avec  profit.  Depuis  qu'on  a  créé  les  chemins  de 
fer,  on  passe,  on  s'éblouit,  on  a  le  vertige,  et 
tout  échappe.  Pour  connaître  son  pays,  il  faudra 
mettre  à  la  mode  les  voyages  pédestres,  les  tour- 
nées de  touriste  sérieux,  refaire  les  compagnons 
du  tour  de  France. 

Pour  nous,  partis  de  Paris  le  soir,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  nous  nous  éveillâmes  le  matin  à  l'entrée 
de  la  Champagne.  Je  connus,  pour  la  première  fois, 
la  grande  nature  par  ses  aspects  les  plus  mono- 
tones et  ses  couleurs  les  plus  pâles,  une  triste 
mer  de  chaume  délavé,  étendue  sur  une  immense 
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plaine  de  plâtre.  Nous  mîmes  tout  un  long  jour  à 
la  traverser. 

A  deux  lieues  de  Réthel,  tout  change.  La  véri- 
table Ardennes  apparaît  avec  ses  bois  fré- 
quents coupés  de  clairières,  où  perce  une  terre  en 
vive  opposition  de  couleur  avec  la  terre  blanche 
de  Champagne;  celle-ci,  toute  rouge,  chargée  de 
limaille  de  fer,  sert  partout  de  ciment  pour  les 
constructions.  Plus  nous  avancions,  plus  le  pays 
s'assombrissait.  Des  forges,  des  étangs,  des  ardoi- 
sières. Les  ardoises,  dont  se  revêtent  les  maisons, 
pour  se  préserver  de  l'humidité,  leur  donnent  une 
apparence  de  deuil. 

La  Champagne  m'avait  semblé  ennuyeuse  ;  cette 
première  vision  du  pays  de  ma  mère  me  remplis- 
sait de  mélancolie.  Lesoirdu  troisième  jour,  nous 
entrâmes,  à  grand  bruit  de  grelots  et  de  claque- 
ments de  fouet,  dans  le  village  de  Renwez,  retiré 
à  la  lisière  des  bois.  Toute  la  famille,  avertie  de 
l'heure  de  notre  arrivée,  nous  attendait  sur  la 
porte.  Le  logis  maternel  donnait,  de  ce  côté,  sur 
la  rue.  Encadré  dans  la  parure  habituelle  des  mai- 
sons de  village,  le  petit  jardin  où  pousse  un  peu 
de  tout,  des  arbres,  des  fleurs,  des  légumes, 
—  charmant  pêle-mêle  —  il  me  parut,  au  pre- 
mier regard,  moins  triste  d'aspect  et  même  atten- 
drissant dans  sa  demi-vétusté.  Cette  maison,  à 
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e]le  soûle,  racontait  bien  des  choses  du  passé. 
Mon  oncle,  seul  homme  de  la  famille,  était  comme 
perdu  au  milieu  des  femmes  qui  se  pressaient  au 
devant  de  nous.  Il  se  dégagea  vivement,  pour  nous 
^  conduire  dans  une  grande  chambre  du  rez-de- 
chaussée  qui  servait,  à  la  fois,  de  salon  et  de  salle 
à  manger. 

Ce  fut  pour  moi  un  moment  pénible.  Je  ne  sa- 
vais  que  trop,  que  ma  mère  était  morte,  et  cepen- 
dant, lorsque  parmi  tous  ces  bras  féminins  ouverts 
pour  nous  recevoir,  les  siens  me  manquèrent,  j'eus 
la  sensation  la  plus  douloureuse  :  il  me  sembla 
que  je  la  perdais  une  seconde  fois. 

Ma  tante  Alexis,  sans  le  vouloir,  ajouta  encore 
à  mon  trouble,  en  me  montrant  l'embrasure  de  la 
fenêtre  et  la  chaise  où  elle  s'asseyait  de  préférence, 
à  son  rouet.  Je  me  précipitai,  je  saisis  cette  pauvre 
vieille  chaise  de  paille;  j'y  collais  mes  lèvres,  comme 
si  elle  eût  été  une  partie  d'elle-même.  Il  fut  im- 
possible de  m'en  faire  prendre  une  autre  pour 
mon  usage,  tant  que  dura  notre  séjour  à  Renwez. 

Notre  famille  jouissait  d'une  considération  géné- 
rale et  méritée.  Elle  était,  comme  le  pays  où  elle 
vivait,  un  mélange  de  Picardie,  de  Belgique  et  de 
Champagne,  sans  avoir,  toutefois,  la  dureté  chi- 
caneuse de  Réthel,  ni  la  sécheresse  qui  vient  en- 
suite, une  Champagne  durcie;  mais,  plutôt,  quelque 


RÉVEIL  DE  MA  VOCATION  271 

chose  de  remportement   colérique  des  Belges. 

Les  Millet, Champenois  de  Provins,  étaient  venus 
s'allier  aux  Michaux  de  Renwez.  Les  deux  familles, 
à  l'origine,  d'honorables  cultivateurs,  y  avaient 
ajouté,  plus  tard, un  peu  d'industrie.  Mon  grand-père 
qui  était  maire  de  sa  commune,  en  gouverna  si  sage- 
ment les  intérêts,  qu'à  sa  mort,  ses  administrés  re- 
portèrent sur  son  gendre  toute  leur  confiance.  Ils 
lui  remirent,  en  outre,  en  qualité  de  commissaire 
spécial,  la  surveillance  d'une  part  considérable  de 
la  forêt  d'Ardennes.  Les  habitants  en  avaient  la 
jouissance,  grâce  au  legs  que  leur  avait  fait  le 
tout-puissant  seigneur  d'Orchimond,  possesseur 
du  château  féodal  de  Montcornet  dont  on  voit, 
encore,  de  Renwez,  les  ruines  sombres  et  massives. 

Il  avait  légué  cette  portion  de  son  vaste  domaine 
aux  trente-deux  communes  indivises  de  son  mar- 
quisat, pour  punir  ses  héritiers  naturels  qu'il  soup- 
çonnait du  meurtre  de  ses  deux  enfants,  disparus 
un  jour, sans  qu'on  pût  jamais  en  retrouver  la  trace. 

Quoique  les  tribunaux  aient  réduit  d'un  tiers 
cette  donation,  elle  est  restée  pour  le  pays  une 
source  de  beaux  revenus. 


Mon  oncle  vivait  avec  sa  femme,  ses  filles  et  ses 
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trois  belles-sœurs  qui  ne  s'étaient  pas  mariées  par 
amour  de  leurs  neveux.  Les  économies  qu'elles 
faisaient  dans  leur  célibat  peu  coûteux,  étaient 
employéesàtenir  ces  jeunes  messieurs  aux  écoles. 

Bi^n  que  ma  tante  Alexis  fût  la  doyenne  d'âge,  il 
s'en  fallait  bien  qu'elle'eût  l'autorité  dans  la  maison. 
Elle  revenait,  tout  entière,  à  sa  sœur  cadette,  ma 
tante  Hyacinthe,  celle-là  même  qui  fit,  en  1802, 
les  frais  de  ma  première  culotte.  Tous,  reconnais- 
saient ses  capacités  administratives,  et,  d'un  com- 
mun accord ,  lui  avaient  remis  les  rênes  du  pou- 
roir.  Elle  gouvernait,  diligemment,  non  seulement 
l'intérieur  de  la  maison ,  mais  encore  toutes  les 
affaires  de  la  communauté.  Aussi  bien  qu'un  lé- 
giste, elle  se  débrouillait  dans  les  intérêts,  tou- 
jours un  peu  litigieux,  qu'elle  avait  avec  ses 
fermiers.  Sa  main,  était  partout  si  ferme,  qu'on 
pouvait  dire  qu'après,  ou  peut-être  même,  avant 
mon  oncle ,  elle  était  la  forte  tête  et  Xhora^ne  de 
la  famille. 

Pour  se  faire  obéir  et  craindre,  — elle  y  tenait, — 
il  n'était  guère  besoin  de  paroles.  Elle  avait  une 
certaine  façon  de  regarder  de  haut,  par  dessus 
l'épaule,  qui  interdisait  toute  réplique  et  vous  met- 
tait aux  pieds  des  ailes.  Pendant  toute  la  durée  de 
notre  séjour  à  Renwez,  je  ne  l'ai  jamais  vue  rire, 
et  j'ai  pu   souvent  observer  que  mes  autres  tantes 
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se  sentaient  bien  plus  à  l'aise,  et  qu'elles  étaient 
bien  plus  gaies,  quand  leur  sœur  n'était  pas  là. 


Le  titre  à' administrateur  de  la  forêt  d'Ardennes, 
n'était  pas  pour  mon  oncle  une  sinécure  ;  il  avait 
à  faire  de  longues  et  fréquentes  courses  à  travers 
les  bois.  Cette  obligation  en  avait  fait  un  marcheur 
infatigable.  Quand  ses  tournées  ne  l'éloignaient  pas, 
pour  tout  le  jour  du  village,  il  méprenait  avec  lui. 
C'était  une  manière  fort  agréable  de  faire  connais- 
sance avec  un  pays  fécond  en  histoires  et  légendes 
de  toutes  sortes. 

Le  village  de  Renwez  lui-même,  était  un  lieu 
parlant.  Placé  au  bord  de  la  frontière ,  il  a  connu 
tous  les  fléaux:  la  guerre,  le  feu,  la  peste.  Une 
prairie  s'appelait  encore,  en  1832,  la  Rue-dcs-Ma- 
lades.  On  y  avait  logé  les  pestiférés.  Partout  où 
vous  creusiez,  vous  trouviez  des  débris  d'incendie 
et  des  ossements.  On  comprend  que,  chez  l'habi- 
tant, le  sérieux  aille  parfois  jusqu'à  la  dureté  ;  on 
a  souffert,  et  l'ennemi  est  toujours  à  deux  pas. 

Tout  ce  qu'on  voit  au  delà  de  Renwez,  n'est  pas 
fait,  non  plus,  pour  égayer;  soit  qu'on  pénètre  sous 
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les  ruines  du  château  de  Montcornet,  vrai  colisée 
féodal,  plein  d'effrayantes  légendes  ;  —  soit,  qu'on 
s'enfonce  plus  loin,  dans  les  solitudes  de  Layfour, 
profondes  à  vous  rendre  fol ,  où  un  homme,  ensau- 
vagé  et  mourant  de  faim,  mangea  un  enfant  égaré, 
et, où  les  loups,  par  représailles ,  l'hiver,  quand  la 
neige  couvre  tout,  attaquent  l'homme  même  à 
cheval  ;  ~  soit,  qu'on  visite  la  montagne  appelée  la 
Dame  de  Meuse ^  lieu  d'apparitions  qui  ont  toutes 
un  sens  funèbre,  —  où  encore,  les  noirs  rochers 
d'où  s'élança  le  cheval  fougueux  du  bon  Renaud, 
laissant  l'ineffaçable  empreinte  de  son  pied  sur  le 
roc.  Partout,  ici,  l'histoire  s'éveille  sous  vos  pas. 


Étant  moi-même  bon  piéton,  mon  oncle,  un 
matin,  m'emmena  voir  la  grande  curiosité  du 
pays ,  la  Le^se ,  petite  rivière  aux  allures  des  plus 
Aizares.  A  l'endroit  où  on  la  visite,  elle  s'engouffre 
dans  une  caverne  si  basse  à  l'entrée ,  qu'on  n'y 
peut  avoir  accès  qu'en  rempant,  et,  plus  loin, 
si  élevée,  qu'elle  monte  à  plus  de  cent  pieds  de 
haut.  De  la  voûte  et  du  sol ,  d'énormes  stalactites 
à  facettes  de  diamants,  quand  la  lumière  les  frappe, 
cherchent  de  tous  côtés  à  se  rejoindre,  comme  si 
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elles  voulaient  assurer  la  solidité  du  temple,  lui 
bâtir  ses  piliers.  Ce  n^est  que  depuis  peu,  qu'on 
ose  pénétrer  dans  cet  antre  obscur  (1832).  Long- 
temps il  a  été ,  pour  toute  la  contrée ,  un  lieu 
d'effroi. 

Tout  objet  qu'on  jette  dans  la  rivière,  à  l'en- 
trée de  cette  caverne ,  ne  reparaît  plus  jamais , 
attiré,  sans  doute,  par  le  trou  du  Han,  sorte  d'é- 
tang noir ,  immobile ,  qu'il  faut  côtoyer ,  non  sans 
péril,  dans  les  demi-ténèbres, et  qui  garde,  tout  ce 
qu'il  engloutit.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les 
5^aysans,  presque  toujours  heureux  dans  lès  sur- 
noms qu'ils  donnent  aux  objets  et  aux  lieux  qui 
les  inquiètent  ou  les  effraient,  ont  appelé  la  Lesse, 
la  rivière  magique. 


Toutes  ces  découvertes,  si  nouvelles  pour  moi , 
Nature  et  Histoire ,  me  passionnaient.  Il  y  avait 
des  jours  où  j'aurais  pu  écrire  un  volume  sur 
mes  impressions.  Mais,  je  préférais  ne  faire  que 
cheminer  seul  et  rêveur  sous  la  forêt  des  petits 
chênes  tout  chargés,  en  tous  temps  et  en  tous 
sens ,  des  rameaux  chevelus  d'un  beau  gui  glacé 
d'or.  ^ 
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Vous  avez  beau  marcher  des  heures  et  croire  en 
voir  la  fin,  ce  n'est  qu'une  clairière.  Le  bois  se 
referme  et  s'étend  toujours  devant  vous  comme 
une  mer  moutonnante  de  verdure.  Tout  aide  à 
l'illusion.  Dans  le  silence  de  l'automne,  quand 
la  pluie  tombe  murmurante  sur  les  feuilles  ver- 
nissées des  chênes,  elle  imite,  à  s'y  méprendre, 
le  bruit  de  l'Océan  dans  ses  jours  de  paix  pro- 
fonde, lorsque  la  vague  va,  vient,  mollement,  sur 
le  sable  fin  de  la  plage,  dans  un  demi-sommeil. 

C'était  lorsque  mon  oncle  avait  à  s'arrêter 
dans  la  maison  des  gardes,  que  je  profitais  de 
ma  liberté  pour  m'enfoncer  avec  délices  dans 
ces  solitudes  infinies.  Muni  d'un  plan  qui  servait 
à  m'orienter,  je  ne  concevais  rien  de  plus  doux 
que  ces  longues  heures  d'isolement,  et  de  mieux 
en  rapport  avec  la  mélancolie  de  mes  regrets. 


A  la  lisière  des  bois,  la  nuit  vient  vite  et  s'en  va 
tard.  Dès  les  premiers  jours  de  l'automne  et  sou- 
vent même  dans  la  saison  d'été,  si  elle  est  froide, 
on  allume,  le  soir,  un  grand  feu  clair  pour  tenir 
à  distance  V haleine  humide  des  arbres  dont  on  se 
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défie.  Après  le  souper  que  nous  prenions ,  pour 
me  faire  fête ,  dans  des  assiettes  en  vieille  faïence 
où  tout  me  semblait  bien  meilleur  (1) ,  la  famille 
se  réunissait  autour  de  ce  beau  feu  gai ,  pétillant 
au  début ,  un  vrai  feu  d'artifice  tout  en  étincelles. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'en  priver.  Moyennant  une 
faible  redevance  annuelle,  payée  aux  commu- 
naux, on  pouvait,  tout  l'hiver, empiler  les  longues 
bûches  sur  les  hauts  chenets  de  fer  et  se  donner, 
sans  être  riche ,  la  douceur  et  le  luxe  d'un  vrai 
foyer  de  roi  (2). 

Le  chien  et  les  deux  chats ,  Friqiiette  et  Mi- 
gno7i,  traités  en  amis,  plutôt  qu'en  serviteurs 


(i)  Ces  assiettes  existent  encore.  A  la  mort  de  sa  tante 
Hyacinthe,  M  Michelet  étant  un  de  ses  héritiers,  demanda  qu'elles 
lui  fussent  données  en  échange  de  quelques  pièces  d'argenterie 
auxquelles  il  ne  tenait  guère.  Voilà  le  commencement  du  service 
que  nous  avons  complété,  depuis,  un  peu  partout,  sur  les  routes 
dans  nos  voyages.  Mais  les  chères  assiettes  de  Renwez,  si  jolies, 
si  fines  d'émail,  tout  animées; d'oiseaux  en  élégants  plumages, 
ont  toujours  eu  leur  place  à  part.  Elles  ne  venaient  qu'au  dessert, 
et  c'était  une  fête,  pour  les  convives,  d'entendre  le  Maître  ra- 
conter ses  souvenirs,  de  jeunesse  mêlés  de  larmes  et  de  sourires. 

(M-eJ.M.) 

(2)  Les  Ardennais  jouissent  toujours  de  ce  bénéfice.  Une  domes- 
tique qui  est  restée  vingt-cinq  ans  à  mon  service  et  que  l'âge  a 
forcée  de  prendre  sa  retraite  dans  son  village  natal,  près  Ghar- 
leville,  m'écrivait,  naguère,  que,  si  le  climat  était  plus  dur  qu'à 
Paris,  en  revanche,  on  s'y  chaufTait  bien  mieux,  du  moins  le 
pauvre  monde.  Pour  un  droit  de  douze  francs  qu'elle  paie  an- 
nuellement, aux  communaux  y  elle  pourrait  tenir  allumé  tome 
l'année,  nuit  et  jour,  son  grand  poêle  belge. 

(M*»  J.  M.) 
16 
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qu'on  tient  à  distance ,  avaient  chacun  leur  place 
attitrée  aux  pieds  de  leurs  maîtresses.  Ils  profi- 
taient, en  sybarites,  du  privilège,  s'étalaient  devant 
le  feu ,  le  chien  avec  de  petits  gémissements  d( 
SjBnsualité  satisfaite  ;  —  les  cbats ,  en  tout  plus 
décents  et  plus  dignes ,  en  buvaient  la  chaleur  de 
tout  leur  corps  détendu  par  le  bien-être,  dans 
une  volupté  silencieuse. 


11  était  rare  que  nous  fussions  seuls.  Les  voisins, 
en  très  bons  termes  avec  leur  maire,  venaient 
volontiers   faire  chez  lui  la  veillée. 

Pour  causer  plus  à  l'aise  de  leurs  affaires,  ils 
se  tenaient,  habituellement,  un  peu  à  l'écart  des 
femmes,  toutes  groupées  autour  de  l'âtre.  La  plu- 
part filaient.  C'était,  à  cette  époque ,  dans  toutes 
les  familles ,  un  point  d'honneur  d'amonceler  des 
montagnes  de  linge  dans  de  monumentales  ar- 
moires bien  cirées,  le  luxe  et  l'orgueil  des  ména- 
gères. Pour  qui  tout  ce  linge  filé  et  tissé  dans  le 
plus  beau  lin  de  Flandre  ?  Invariablement ,  pour 
me^ieurs  les  neveux.  Personne ,    même  à  dis- 


il 
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tiiuce,  n'était  oublié.  Chacun  avait  sa  part  en 
réserve,  qu'il  recevait  le  jour  de  son  mariage. 

«  Veux-tu  voir  la  tienne  ?  ))  me  disait  ma  tante 
Jeanneton  avec  un  accent  maternel  qui  me  rappe- 
lait celui  de  ma  mère. 

J'avoue,  que  je  l'en  tenais  quitte.  Aux  piles  de 
linge  qu'on  me  destinait,  je  préférais,  de  beaucoup, 
les  histoires  que  me  contait  ma  tante  Alexis. 
C'était  le  chroniqueur  en  titre  delà  famille.  Elle' 
narrait  les  légendes  du  border,  aussi  bien  que 
Froissart  et  Walter  Scott.  On  ne  se  lassait  pas  de 
l'entendre.  Ses  récits  animés ,  faits  avec  une  rare 
intelligence ,  d'une  voix  ferme ,  nette  et  précise , 
ont  réveillé  fortement,  en  moi,  le  goût  très  vif  que 
j'avais  déjà  ressenti ,  tout  enfant,  pour  l'histoire. 
Ma  mère  en  cela,  tenait  de  ma  tante  Alexis.  Je 
savais  à  peine  déchiffrer  mes  lettres  que,  pour 
m'encourager  à  apprendre  plus  vite  à  lire,  elle  me 
Usait,  elle-même,  nos  vieux  chroniqueurs,  ceux 
surtout  qui  se  sont  occupés  de  notre  vieux 
royaume  d'Austrasie.  Ces  lectures  enflammaient 
mon  imagination.  Pour  me  faire  rester  des  heures 
entières,  tranquille  à  ses  côtés,  elle  n'avait  qu'à 
ouvrir  le  volume  de  la  bibliothèque  bleue,  le  livre 
héréditaire ,  usé ,  noirci  pour  avoir  été  lu ,  relu 
tant  de  fois,  en  famille,  à  la  lueur  tremblante  de 
la  petite  lampe  suspendue  sous  le  manteau  de  la 
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haute  cheminée,  dans  les  longues  nuits  d'hiver  (1). 
«  Là,  toutes  les  histoires  étaient  racontées,  depuis 
celle  des  mystères  des  druides,  jusqu'aux  guerres 
du  sanglier  des  Ardennes  au  xv«  siècle  ;  depuis  le 
cerf  miraculeux  dont  l'apparition  convertit  sain* 
Hubert,  jusqu'à  la  blonde  Iseult  et  son  amant.  Ils 
dormaient  tous  deux  sur  la  mousse  quand  l'époux 
d'Iseult  les  surprit.  Mais  il  les  vit  si  beaux ,  si 
sages ,  avec  la  large  épée  qui  les  séparait ,  qu'il 
se  retira  discrètement.  » 

Ces  légendes,  toujours  répétées,  ne  me  lassaient 
jamais.  Elles  me  semblaient,  toujours,  nouvelles. 
Il  en  était  de  même  avec  ma  tante  Alexis.  Elle 
m'eût  redit  cent  fois  la  même  histoire ,  que  je 
l'eusse  priée,  comme  font  les  enfants, pour  qu'on 
leur  raconte,  encore  une  fois,  le  lendemain,  ce 
qu'ils  ont  entendu  la  veille.  Pour  mieux  savourer 
ces  récits,  j'avais  bien  soin,  lorsque  après  le  sou- 
per, chacun  prenait  sa  place  autour  du  feu,  de 
porter  ma  chaise  tout  auprès  de  la  sienne. 

Sa  mémoire  était  infaillible,  inépuisable.  Non 


(1)  On  a  vu  plus  haut  qu'un  autre  ouvrage  avait  aussi  nourri  le 
goût  précoce  de  Michelet  pour  l'histoire.  Ce  sont  les  Reines  et 
Régentes  de  Francs  de  Dreux  du  Radier.  11  ne  pouvait  toucher 
ces  six  petits  volumes  sans  attendrissement.  J'ai  pu  les  sauver 
du  naufrage  de  sa  bibliothèque  avec  quelques  autres  vieux  livres 
dt  classe  auxquels  il  tenait  beaucoup.  J'en  ferai  l'objet  d'un  don. 

(Mm*  J.  M.) 
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seulement,  elle  avait  tout  retenu  de  ses  lectures; 
mais  elle  savait,  par  tradition,  mille  détails  intéres- 
sants sur  les  vieilles  familles  seigneuriales  du  pays 
et  sur  nos  ancêtres  maternels, les  Michaux.  Si  mo- 
destes qu'ils  fussent,  on  en  suivait  la  filiation  à 
deux  siècles  en  arrière. 

De  cette  branche  féconde ,  —  chaque  famille 
avait  en  moyenne  dix,  douze  et  quatorze  enfants, 
—  s'était  détaché  un  beau  fleuron  pour  l'Église;  je 
veux  dire,  force  prêtres,  très  actifs,  très  remuants, 
plusieurs ,  fort  mondains ,  qui  n'en  avaient  que 
mieux  fait  les  affaires  de  la  fabrique  et  mieux  servi 
les  grands  intérêts  du  parti.  Tous,  s'en  étaient 
allés  au  loin ,  remplir  les  fonctions  de  leur  mi- 
nistère. Leur  vie  n'avait  pas  été  sans  aventures, 
témoin,  mon  grand  oncle  Michaux,  chanoine  de  la 
cathédrale  de  Laon,  qui  fut  incarcéré  pendant  la 
Terreur,  comme  prêtre  réfractaire.  Un  autre  Mi- 
chaux, plus  favorisé,  avait,  doucement,  coulé  sa 
vie  en  Périgord,dansla  riche  abbaye  de  Gadouïn, 
dont  il  était  le  prieur. 

Celui-ci,  de  beaucoup  le  préféré  de  la  famille , 
était  aussi  son  orgueil. On  voyait  encore  accroché 
au  mur,  en  1817,  son  portrait  enluminé  dans  le 
goût  barbare  de  la  grosse  imagerie  d'Épinal:  phy- 
sionomie ouverte  et  joviale,  larges  joues  de  bon 
vivant,  sous  lesquelles  on  eût  vainement  cherché 

16. 
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le  trait  distinctif  de  la  race ,  la  figure  ascétique, 
taillée  à  vives  arêtes. 

Était-ce  la  palette  du  peintre,  trop  chargée  de 
tons  criards,  qu'il  fallait  accuser  de  ce  teint  fleuri, 
de  ces  fauves  prunelles  aux  lueurs  étranges  assez 
inquiétantes  pour  la  vertu  des  femmes  ?  Le  doute 
est  permis ,  sails  offense  pour  la  mémoire  du 
saint  homme.  Il  paraît  qu'il  avait  bien  des  loisirs. 
Et  puis,  l'on  mange  si  bien  en  Périgord  1 

Tout  le  village  de  Renwez  était  en  liesse,  quand 
la  nouvelle  .se  répandait  que  le  bon  prieur  allait  se 
mettre  en  route  pour  venir  baptiser  ou  marier, 
dans  sa  nombreuse  famille ,  nièces  et  neveux,  avec 
grandes  réjouissances,  d'interminables  festins. 


Le  seul  de  ces  hommes  d'Église  qui  ne  fût  pas 
mort  en  odeur  de  sainteté, était  encore  un  Michaux 
d'un  temps  plus  reculé.  Ma  tante  Alexis  baissa 
fort  la  voix,  le  soir  où  elle  en  vint  à  me  raconter, 
pour  la  première  fois,  dans  quel  esprit  de  rébel- 
lion aux  dogmes  établis,  avait  été  conçu  et  écrit , 
par  ce  Lamennais  du  xvif  siècle ,  certain  livre 
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de  controverse  condamné  sévèrement  par  la  cour 
de  Rome. 

«  Livre  hérétique,  interrompit  impérieusement 
ma  tante  Hyacinthe,  et  qui  fut  justement  brûlé.  » 
Elle  n'était  pourtant  pas  des  plus  dévotes ,  ma 
chère  tante.  Son  esprit  positif  et  critique,  ne  se  fût 
pas  accommodé ,  pour  elle-même ,  d'une  foi  toute 
faite.  Elle  entendait  y  mettre  sa  part  d'examen. 
Mais,  c'était,  avant  tout,  un  tempérament  essen- 
tiellement autoritaire. 

Je  la  regardai  à  ce  moment  avec  plus  d'atten- 
tion. Elle  était  assise  de  l'autre  côté  de  la  che- 
minée, le  corps  droit,  dans  la  gaine  rigide  de  sa 
robe  de  serge  noire  toute  monacale,  la  tête  haute 
et  lière ,  serrée  dans  un  bonnet  blanc  ruche  à  la 
paille,  comme  en  portent  encore  les  nonnes  de 
certains  ordres  ;  le  sceptre  en  main,  —  sa  que- 
nouille tenue  ferme  à  son  côté,  en  faisait  assez 
bien  l'office.  Dans  la  pénombre ,  sur  sa  chaise 
plus  élevée  que  les  nôtres ,  comme  si  elle  nous 
eût  présidés,  elle  m'apparaissait  une  imposante 
abbesse  du  moyen  âge,  prononçant  durement  la 
sentence  d'hérésie.  Ah!  mon  pauvre  oncle  Mi- 
chaux ,  heureusement  que  vous  n'étiez  plus  là,  et 
que  ce  fut  seulement  votre  livre  qu'on  mit  en 
«ause  et  qu'on  brûla;  car  je  ne  jurerais  pas  que 
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votre   nièce,   en  bonne  papiste,  n'eût  att\se, 
aoufîié  le  feu  ! 


Quelque  chose  de  cette  nature  altière  avait 
passé  dans  l'àme  de  l'une  de  mes  jeunes  cousines, 
dont  il  faut,  pourtant,  que  je  parle.  On  l'avait 
appelée  Gélestine.  Ce  nom,  quoiqu'un  peu  long, 
me  plaît  assez ,  parce  qu'il  donne  l'idée  d'une 
grande  douceur  chez  la  femme  qui  le  porte.  Mon 
père  m'avait  cependant  prévenu,  sur  la  route, 
qu'il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier;  que  la  demoi- 
selle, à  son  avis,  avait  hérité  de  l'esprit  critique 
de  ma  tante  Hyacinte  et  qu'elle  avait,  aussi,  au 
plus  haut  degré,  le  mal  de  notre  famille,  un  cer- 
tain bouillonnement  du  sang  que  tous,  nous  avons 
beaucoup  de  peine  à  comprimer. 

Cet  avertissement  ne  fut  pas  sans  me  donner 
quelque  inquiétude.  Gélestine  était  de  très  peu 
mon  aînée;  mais  les  femmes  sont  si  précoces! 
Bien  qu'il  ne  leur  déplaise  pas  d'être  par  tous 
admirées,  elles  rient  volontiers  d'un  garçon  du 
même  âge,  qui  veut  qu'on  le  traite  en  homme. 

Je  n'avais,  je  me  bâte  de  le  dire,  aucune  envie 
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de  lui  faire  ma  cour.  Mon  âme  était  ailleurs.  Mais 
tous  ceux  qui  ont  aimé  et  souffert,  savent  la  dou- 
ceur infmie  qu'il  y  a  dans  la  société  d'une  femme 
indulgente  et  bonne ,  sans  curiosité  gênante.  Sa 
seule  sympathie  sait  lui  faire  prendre  le  chemin  de 
notre  cœur  et  lui  ménager  l'occasion  de  confier 
le  trop-plein  qui  le  charge  et  veut  s'échapper; 
comme  si  les  paroles  d'amour,  dites  devant  une 
autre  femme,  pouvaient  être  entendues  de  la  per- 
sonne absente. 

J'aurais  pu  me  sentir  d'autant  plus  à  Taise  avec 
Gélestine,  qu'une  cousine  du  même  âge,  lorsqu'on 
est  avec  elle  sans  arrière-pensée,  vous  fait  pres- 
que l'effet  d'une  sœur. 

Pour  me  valoir  ses  bonnes  grâces,  j'avais  trouvé 
à  lui  faire  un  fort  joli  compliment ,  point  du  tout 
banal. 

Mon  père  ra'ayant  dit  qu'elle  avait  les  cheveux 
d'un  or  pâle,  je  la  comparerais  à  la  blonde  Iseult, 
si  belle  et  si  sage  ;  bien  qu'il  me  vînt  un  peu 
de  remords  de  ne  pas  réserver  pour  Thérèse 
seule,  la  poésie  et  le  parfum  de  cette  amoureuse 
légende  que  ce  voyage  aux  Ardennes,  me  remet- 
tait vivement  en  mémoire. 

Les  choses  s'arrangèrent  de  façon  que  je  n'eus 
pas  à  charger  ma  conscience  de  ce  péché  véniel. 


286        UN  MOIS  DE  VACANCES  AUX  ARDENNES 

Dès  le  premier  jour,  les  dédains  de  la  dame,  son 
baiser  de  bienvenue  donné  da  bout  des  lèvres, 
et ,  quelques  instants  après,  son  sourire  moqueur, 
m'avaient  fort  refroidi.  Pour  tout  dire,  d'un  mot, 
je  n'eus  pas  plus  tôt  ouvert  la  bouche,  que  je  me 
vis  traité  en  écolier  pédant ,  tout  infatué  de  ses 
succès. 

Rien  ne  déconcerte  plus,  à  l'âge  oii  j'étais,  que 
le  ton  railleur  d'une  jeune  fille  à  laquelle,  au  total, 
on  eût  désiré  plaire.  Gomme  on  est  près  de  la 
haïr  î 

Quand  je  reviens  sur  ces  souvenirs  et  que  je 
m'interroge,  est-ce  une  blessure  d'amour-propre 
qui  se  rouvre  V Non  vraiment  Mais  je  me  sens  agité 
d'un  trouble  singulier,  d'un  bouillonnement  de 
colère  sourde  que  j'ai  peine  à  contenir,  qui  vou- 
drait éclater.  On  se  résigne  plus  ou  moins  dans 
la  vie,  à  ne  pas  être  aimé  d'une  femme;  jamais, 
à  en  être  méconnu. 

Et  pourtant,  puisque  tout  cela  est  aujourd'hui 
si  loin  (1859),  je  puis  bien  dire,  sans  être  accusé 
de  sotte  vanité,  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi,  à  la  fm 
de  notre  séjour,  de  reprendre  mes  avantages. 

Dès  l'arrivée,  fièrement,  j'avais  rentré  en  moi 
ma  belle  prose  et  bientôt  même,  rompu  net  avec 
mon  ironique  cousine,  m'attachant    chaque  jour 
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davantage  à  ma  tante  Alexis  dont  la  bonté  ma- 
ternelle m'était  d'autant  plus  douce. 

On  fut,  d'abord,  bien  surprise.  Une  décision 
aussi  prompte,  et  soutenue  pendant  plusieurs 
semaines,  avec  la  même  égalité,  apprenait  que, 
&9US  l'écolier,  la  fermeté  de  l'honame  perçait  déjà. 

Gélestine  ne  s'y  était  pas  attendue. 

Quand  on  parla  du  départ,  soit  regret  de  m'avoir 
blessé,  soit  dépit  d'avoir  mis  l'avantage  de  mon 
côté,  elle  essaya  au  dernier  jour  de  me  revenir. 

Une  grande  pluie  m'empêchant  de  sortir,  j'errais 
dans  le  corridor,  me  récitant  à  demi-voix,  pour 
tromper  l'ennui,  une  ode  d'Horace.  Gélestine  que 
je  croyais  au  rez-de-chaussée  avec  sa  mère  et  ses 
tantes,  apparut  tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  sa  chambre.  L'imprévu  de  la  chose,  me  fit  la 
regarder  bien  en  face.  Elle  était  très  rouge  et 
semblait  fort  émue.  Elle  restait  là,  immobile  et 
muette,  mais  ses  yeux  me  parlaient  avec  une 
singulière  éloquence.  Je  ne  pouvais  m'y  tromper  ; 
ils  disaient  très  nettement  :  «  faites  le  premier 
pas  et  réconcilions-nous.  »  Qu'un  mot, seulement, 
fût  tombé  de  sa  bouche  et  la  barrière  qu'elle  avait 
élevée,  entre  nous,  s'abaissait... 

Le  mot  ne  fut  pas  dit;  elle  ne  put  faire  plier  son 
orgueil. 
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Et,  muet  comme  elle,  je  passai. 

J'avoue,  que  ce  refus  silencieux  plaisait  à  ms 
fierté. 

Il  en  coûtera  toujours  à  un  galant  homme  de 
f^ire  de  la  peine  à  une  femme.;  pourtant,  si  cette 
leçon  salutaire  pouvait,  quelquefois,  profiter  aux 
/eunes  filles  moqueuses ,  il  n'y  aurait  pas  à  1« 
ifrii'rett-er. 
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Espérances  vaines.  —  Maladresse  de  ma  marraine.  —  Mauvaises 
tentations.  —  Nécessité  l'impérieuse  fut  le  salut.  —  Pourquoi 
je  n'ai  jamais  vu  les  gens  en  place.  — •  Je  deviens  répétiteur. 

—  Plaisir  que  fait  le  premier  argent  que  l'on  gagne.  —  Les 
nuits  d'hiver.  —  Le  verglas.  —  Ce  qu'était  M.  Briand.  —  Son 
portrait.  —  Les  bourriches  de  gibier  du  château  de  Chantilly. 

—  Ses  préférences  pour  l'élève  Dawes.  —  Comment  j'ai  connu 
M"  de  Feuchères.  —  Ma  conférence  sur  les  Condé  faite  k 
Dawes  en  allant  à  Chantilly. —  Ce  qui  m'empêcha  de  voir  U 
prince  de  Condé. 


Le  temps  des  vacances  était  achevé  quand  nous 
rentrâmes  à  Paris,  et  seuls.  Tliérèse  n'y  revint 
pas.  Nos  parents  avaient  résolu  de  retarder  indéfi- 
niment son  retour,  dans  l'espoir  qu'à  la  longue 
je  guérirais.  Pour  me  faire  prendre  patience,  on 
disait  devant  moi,  le  plus  naturellement  du  monde, 
que  le  grand-père  allait  mieux  et  qu'il  parlait  de 
ramener  lui-même  sa  petite-fille. 

N'ayant  jamais  trompé  personne,  je  crus  à  la 
sincérité  des  autres.  Il  me  fallut  voir  les  semaines 

11 


290  THÉRÈSE  NE  REVIENT  PAS 

passer  les  unes  après  les  autres,  sans  amener  la 
réalisation  de  ces  promesses,  pour  m'éclairer  sur 
le  double  jeu  qu'on  jouait  avec  moi.  Au  premier 
moment,  j'en  fus  indigné  et  j'arrêtai  durement  les 
donneurs  de  consolations. 

Ma  marraine,  plus  maternelle  qu'adroite,  pour 
me  distraire  de  mon  chagrin,  avait  eu  la  sotte  idée 
d'appeler  près  d'elle  une  de  ses  jeunes  parentes, 
assez  jolie,  mais  bégueule  et  poseuse.  Affectant  la 
froideur  et  l'indifférence  aux  hommages,  c'était 
déjà  une  grande  coquette,  fort  habile  dans  l'art 
d'attirer  sur  elle  l'attention  des  hommes,  de  les 
troubler  de  désirs ,  sans  pour  cela  se  compro- 
mettre elle-même.  Les  rets  oii  elle  voulait  vous 
saisir, une  fois  tendus,  elle  regardait  ailleurs,  en 
reine  distraite ,  bien  assurée  d'avance  d'y  voir 
tomber  sa  victime.  Je  lui  échappai  pourtant ,  et 
sans  qu'il  fût  besoin  d'un  effort  de  vertu. 

J'aurais  pu  lui  dire  le  mot  de  la  femme  iroquoise 
au  Français  léger  qui  s'amuse  à  la  courtiser  : 
«  L'ami  que  j'ai  devant  les  yeux  m'empêche  de  te 
voir.  « 


Plus  j'enfonçais  dans  mon  chagrin,  plus  la  com- 
passion de  ceux  qui  m'avaient  brisé  me  devenait 
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odieuse.  Mon  pSre  eut  beau  se  mettre  en  frais  de 
bonnes  paroles  pour  m'adoucir  l'épreuve,  je  restai 
de  glace  avec  lui.  La  seule  voix  que  j'aimais  à  en- 
tendre était  celle  de  mon  cœur  malade.  Lui,  du 
moins,  était  sincère;  il  confirmait  mes  tristes  pres- 
sentiments, me  disait  que  c'était  bien  fini ,  qu'elle 
ne  me  reviendrait  plus,  jamais.  Toujours  et  par- 
tout, dans  le  sommeil  ou  la  veille,  j'entendais  cet 
arrêt  cruel  résonner  comme  un  glas. 

C'était  trop  souffrir.  Toutes  mes  bonnes  résolu- 
tions, un  matin,  s'évanouirent.  Sage  près  de  Thé- 
rèse et  voulant  rester  tel  pour  la  recevoir  dans 
mes  bras,  toute  blanche  d'innocence;  loin  d'elle, 
je  ne  ressentais  plus  que  les  agitations  malsaines 
d'une  passion  contrariée  ,  sans  objet  prochain, 
sans  espoir,  en  tout  malheureuse.  Une  idée  fixe 
me  hantait.  Je  partirais  secrètement,  je  l'arrache- 
rais, sans  pitié,  à  son  grand-père  qui  me  la  rete- 
nait ;  nous  reviendrions  seuls  en  tête  à  tête.  Nos 
sages  mentors  n'auraient,  dès  lors,  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  nous  donner  l'un  à  l'autre. 

Mais,  hélas  !  ma  pauvre  tête  avait  beau  s'exalter, 
je  n'avais  aucun  moyen  de  mettre  mon  projet  à 
exécution.  Ne  gagnant  pas  un  sou,  je  ne  possédais 
rien.  J'étais  entièrement  à  la  chargé  de  mon  père 
qui  avait  bien  de  la  peine  à  nous  faire  vivre  tous 
1 33  deux  Quant  aux  emprunts,  —  cette  ressource 
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qui  s'offre  si  aisément,  aujourd'hui,  aux  jeunes 
gens  pour  payer  leurs  plaisirs  secrets,  —  dans 
ma  jeunesse,  ils  étaient  beaucoup  moins  à  la  mode. 
D'ailleurs,  le  souvenir  de  la  prison,  qu'avait 
valu  à  mon  père  son  emprunt  fait  à  Vatard  pour 
nous  donner  du  pain,  me  remplissait  d'un  effroi 
salutaire. 


Si  encore,  j*avais  pu  lui  écrire!  Des  torrents 
seraient  venus  sous  ma  plume.  J'essayai  plusieun 
fois.  Mais  —  et  ceci  même,  dira  mon  honnêteté, — 
lorsque  plus  hardi  devant  mon  papier  que  si 
elle  eût  été  là,  j'avais  écrit  quelques  pages  brû- 
lantes que  mes  larmes  effaçaient  en  partie,  je 
regrettais  les  emportements  de  ma  passion,  je  dé- 
chirais ma  lettre  et  la  jetais  au  feu.  En  la  voyant, 
en  esprit,  assise  au  pied  du  lit  de  son  grand-père, 
triste  assurément,  blessée,  peut-être  ;  mais  sage, 
étrangère  encore  au  trouble  des  sens,  je  rougis-, 
sais  de  la  mêler  à  mon  orage, et  de  flétrir,  moi- 
même,  cette  fleur  de  virginité  qui  la  parait  d'un 
charme  plus  séduisant  que  l'amour  nicme. 

Il  eût  fallu  savoir  lui  dire  simplement,  que  je  lui 
serais  toujours  fidèle  et  l'encourager  elle-même 
4  la  patience.  Mais  cette  sage  philosophie ,  je  ne 
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l'avais  pas.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  blessé  de 
ce  mal  cruel  qui  nous  fait,  à  la  fois ,  si  forts  et  si 
faibles,  mes  lettres  sont  devenues  de  véritables 
poèmes.  Si  Thérèse  les  avait  lues,  son  âme  en  eût 
pour  toujours  perdu  la  paix.  J'eus  la  force  de  me 
taire. 


Mais  alors,  oii  trouver  l'alibi  bienfaisant?  Le 
travail  acharné  seul  me  l'offrait.  Je  m'enfonçai 
donc  de  nouveau  dans  mes  livres,  mes  vrais  amis 
de  tous  les  temps  et  mes  consolateurs.  Je  con- 
centrai et  ramassai  ma  force  ;  je  repris  mon  exis- 
tence toute  cérébrale ,  y  cherchant  non  l'oubli , 
mais  une  âme  d'airain  invulnérable  aux  maux  de 
l'avenir. 

J'ai  écrit  quelque  part  :  «  Les  passions  intel- 
lectuelles ont  dévoré  ma  jeunesse.  »  Ce  mot ,  qui  ' 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  dix  années  de  ma 
vie,  restera  daté  du  moment  où  ,  sentant  que  je 
perdais  pied  dans  une  mer  d'amertume ,  il  me 
fallut  faire  appel  à  toutes  les  puissances  de  l'es- 
prit pour  me  sauver  d'un  complet  naufrage. 

Sans  ce  remède  héroïque,  je  ne  sais  si  je  ne 
serais  pas  mort  dans  ces  longs  mois  de  silence. 

Il  y  a  des  peines  qu'il  faut  savoir  cacher,  en- 
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sevelir  au  plus  profond,  dans  l'io-pace  d'une  éter- 
nelle nuit;  il  en  est  d'autres,  qui  ont  droit  de 
monter  à  la  lumière  et  de  se  répandre  dans  le 
sein  d'un  ami.  Gela  aussi  me  manquait.  Poinsot 
était  toujours  élève  pharmacien  à  Melun.  Poret, 
très  concentré,  me  croyant  d'ailleurs  un  sage,  ne 
m'entraînait  pas  sur  le  terrain  des  confidences. 


Nécessité  l'impérieuse  fut  le  salut.  Elle  abré- 
gea le  temps  des  rêveries  et  me  lança  dans  la 
vie  active.  Nous  avions  des  parents  pauvres  qui 
nous  avaient  aidés  dans  les  mauvaises  années 
de  mon  enfance  ;  c'était  mon  tour  de  leur  venir 
en  aide. 

Mais,  que  faire  pour  arriver  à  gagner  vite? 
C'était  là  le  grand  souci.  Mes  prix  semblaient 
devoir  m'être  inutiles.  Au  sortir  du  collège,  notre 
pauvreté  m'avait  interdit  l'École  normale ,  où 
j'avais  vu  entrer  Théry  et  Rinn  qui  avaient  par- 
tagé, avec  moi,  la  gloire  du  concours.  Je  m'étais 
résigné  à  ne  pas  les  suivre.  Dès  lors,  mes  études 
universitaires  étaient  terminées.  Sorti  du  collège 
«n  août  1816  ,  je  m'étais  fait  recevoir  bachelier 
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en  mars  1817,  ce  qui  me  donnait  droit  au  diplôme 
de  capacité. 

Entrer  comme  répétiteur  dans  une  institution 
libre,  eût  été  l'idéal,  le  maximum  de  mes  rêves. 
Mais  seul,  sans  appuis,  je  n'osais  y  prétendre. 


Jamais  garçon  ne  fut  moins  habile  à  se  dé- 
brouiller dans  les  difficultés  de  la  vie.  Il  eût  fallu 
d'abord,  savoir  vaincre  l'extrême  répugnance  que 
j'ai  toujours  eue  à  voir  les  gens  en  place.  Bon 
nombre  de  mes  amis  y  sont  venus,  me  laissant  en 
arrière  sur  le  terrain  des  idées.  Eh  bien,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  à  rendre  service  à  quelqu'un,  j'at- 
tendais toujours ,  pour  reprendre  nos  relations 
d'amitié,  qu'ils  fussent  tombés  du  pouvoir. 

L'obligation  de  faire  longuement  antichambre 
sous  le  regard  d'un  personnel  de  domestiques 
arrogants  ou  protecteurs,  ce  qui  est  pis;  le  sen- 
timent d'être  jugé  un  pauvre  hère,  ou  un  solli- 
citeur de  secours,  si  le  ministre  vous  fait  passer 
le  dernier  ou  même  ne  vous  reçoit  pas;  cela  déjà, 
pour  une  nature  fière  ,  semble  bien  dur  à  sup- 
porter. Ajoutez,  qu'à  ces  audiences  on  se  diminue 
toujours  en  quelque  chose.  On  vient  demander, 
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il  faut  donc  savoir  plaire,  flatter  un  peu,  tout  au 
moins  observer  la  hiérarchie ,  traiter  en  homme 
supérieur,  le  camarade  d'hier  qui  vous  a  donné 
audience  par  lettre  imprimée,  comme  au  premier 
venu. 

Le  plus  souvent,  vous  le  dépassez  en  mérite. 
N'importe,  on  se  plie  à  maintes  servilités  hypo- 
crites, dont  on  se  dédommage  dans  la  rue,  citant 
telle  parole  de  fière  indépendance  qu'assurémenf 
on  n'a  point  dite. 

Je  crois,  que  c'est  ma  grande  réserve  qui  m'a 
valu  de  n'avoir  la  faveur  d'aucun  régime. 

Quelques  lettres,  qu'on  pourra  trouver  de  moi 
me  coûtaient  moins  que  les  visites.  Là ,  j'étais 
maître  de  la  forme  pour  exposer  et  faire  valoir 
des  droits  indéniables^  qu'on  oubliait  volontaire- 
ment ou  qu'on  méconnaissait  (1). 


Ceci  se  rapporte  à  une  autre  époque  de  ma 
vie.  A  vingt  ans ,  la  page  de  mes  titres  était  encore 


(1)  J'aurai,  plus  tard,  l'occasion  de  donner  quelques-unes  de 
ces'  lettres  auxquelles  M.  Michelet  fait  allusion.  Elles  sont,  en 
eiiet.  d'une  âme  fière  et  droite  qui  ne  demande  aucun  privilège, 
mais  base  sa  requêt<:  sur  la  valeur  des  services  rendus. 

{M""  J.  M.) 
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toute  blanche.  Mon  mince  T)agage  (îe  Dachelier 
m'octroyait  tout  au  plus,  le  droit  de  donner  quel- 
ques leçons  pendant  que  je  préparais  ma  licence. 
En  cela,  mes  anciens  professeurs  auraient  pu  me 
servir.  Je  dois  reconnaître  qu'ils  ne  m'avaient 
point  oublié.  Leur  bienveillance  m'encourageait  à 
les  aller  voir;  ils  me  soutenaient  de  leurs  bons 
conseils. 

M.  Villemain  prenait  déjà  plaisir  à  me  faire  la 
lecture  de  ses  travaux.  Avec  MM.  Létendard  et 
Leclerc,  nous  dissertions,  à  perte  de  vUe,  sur  les 
auteurs  grecs  et  latins.  A  ces  moments,  j'avais 
ane  aussi  grande  liberté  d'esprit  que  si  nous 
eussions  nagé  dans  l'or.  Puis,  tout  à  coup,  je  me 
rappelais  les  recommandations  que  mon  père 
m'avait  faites  au  départ,  et  je  restais  tout  inter- 
dit, changeant  de  couleur,  balbutiant,  comme  au 
collège,  quand  j'avais  à  réciter  ma  leçon  devant 
mes  ennemis.  C'était  la  même  gêne,  et  presque 
la  même  honte. 

Co:r.me22t  des  hauteurs  oii  nous  étions  montés, 
retomber  durement  sur  terre  et  faire  l'aveu  de 
mes  inquiétudes?  Les  mots  ne  venaient  pas.  Je 
prenais  congé,  en  me  promettant,  intérieurement, 
d'être  plus  hardi  à  la  prochaine  visite.  Elle  ne 
m'avançait  pas  davantage.  Ces  timidités  invin- 

17. 
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cibles  désolaient  mon  entourage.  Il  fallut  bien  voir, 
à  la  longue,  que  je  serais  toujours  incapable  de 
rien  obtenir  par  moi-même.  Mon  pauvre  père  se 
mit  donc  en  campagne  à  ma  place.  J'en  étais  bien 
touché,  mais  je  n'espérais  guère. 

Et  pourtant,  il  eut  le  bonheur  de  réussir.  Ma 
surprise  fut  aussi  grande  que  ma  joie,  lorsqu'un 
soir,  en  rentrant  de  ses  courses ,  il  m'annonça 
que  j'allais  être  appelé  à  remplir  les  fonctions  de 
répétiteur  dans  un  pensionnat  très  en  vogue.  Je  ne 
connaissais  pas  Thomme  qui  désirait  m'employer  ; 
mais  lui ,  savait  mon  nom  et  mes  succès,  ayant  été 
professeur  à  Gharlemagne  pendant  que  j'y  faisais 
mes  études.  Il  avait  quitté  la  modeste  place  du 
lycée  pour  se  faire  chef  d'institution. 

Le  surlendemain,  en  effet,  je  reçus  de  M.  Briand 
un  billet  par  lequel  il  m'assignait  un  rendez- vous, 
rueCulture-Sainte-Catherine,  où  il  avait  sa  pension. 
J'y  cours,  nous  tombons  d'accord  sur  le  nombre 
d'heures  à  donner  :  deux  le  matin  et  deux  le  soir; 
sur  les  sujet  à  traiter,  —  la  philosophie  et 
l'histoire.  Quand  vint  le  tour  de  la  question  de« 
honoraires,  je  n'osais  jamais  la  débattre.  J'ac- 
ceptai ce  qu'il  voulut  bien  me  donner  :  soixante 
francs  par  mois. 

C'était  me  payer  un  prix  dérisoire  la  peine  que 
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j'allais  prendre.  J'avoue,  que  je  ne  le  sentis  pas 
d'abord.  Le  premier  argent  que  l'on  gagne  fait  tant 
de  plaisir  1  Je  me  souviens  que  ces  misérables 
soixante  francs  s'étalaient,  d'avance  devant  mes 
yeux,  comme  une  mine  d'or  inépuisable. 


En  été,  tout  fut  facile.  Ces  longues  courses  à 
faire  deux  fois  par  jour,  me  semblaient  plutôt  une 
promenade.  Mais  quand  vint  l'hiver,  les  brouil- 
lards morfondants,  la  neige,  la  gelée,  le  verglas, 
et  que  je  me  vis  tenu  d'arriver,  quelque  temps 
qu'il  fît,  à  six  heures  du  matin,  —  ce  qui  m'obli- 
geait à  quitter  la  maison  dès  cinq  heures,  la 
promenade  se  changea  en  corvée. 

A  défaut  d'autre  vertu,  j'avais  celle  de  l'exac- 
titude. Si  dormeur  que  j'aie  toujours  été,  la  crainte 
d'arriver  en  retard  me  servait  de  réveil-matin.  Je 
me  levais  résolument  et  sans  feu ,  bien  entendu , 
n'ayant  d'autres  ressources,  pour  dégourdir  mes 
doigts  tout  crevés  d'engelures,  que  de  souffler 
dessus.  Mais  cette  humidité  tiède  que  je  prome- 
nais sur  mes  blessures ,  ne  les  rendait  que  plus 
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sensibles  à  l'air  extérieur.  Là,  ne  se  bornait  pas 
ma  misère.  Il  faisait  nuit  noire  quand  je  partais, 
une  nuit  souvent  redoublée  par  le  brouillard  que 
les  réverbères  à  l'huile,  ne  parvenaient  pas  à 
percer.  Si  la  neige  était  tombée  la  veille  et  que  le 
froid  eût  repris  vers  le  matin,  c'était  pis  encore. 
Les  rues  s'étaient  changées  en  miroirs  glissants. 
Je  me  souviens  des  difficultés  que  j'avais  à  re- 
monter la  pente  raide  de  la  rue  Saint-Gilles,  où 
M.  Brian d  avait  transféré  son  institution. 

Un  matin,  n'y  pouvant  parvenir  avec  mes  sou- 
liers tous  constellés,  à  la  semelle,  de  clous  plats, 
selon  la  mode  du  temps;  je  fus  obligé  de  les  retirer 
et  de  faire  toute  la  longueur  de  la  rue  à  peu  près 
pieds  nus. 

Et  néanmoins,  j'étais  exact.  Le  coup  de  mar- 
teau du  répétiteur  résonnait  avant  même  que  les 
quinquets  de  la  classe  ne  fussent  allumés. 

J'ai  su ,  depuis ,  de  mes  élèves  ,  qui  pourtant 
m'aimaient  beaucoup,  que  mon  exactitude  les  dé- 
solait. «  C'était  si  dur,  me  disaient-ils,  de  quitter 
un  bon  lit  bien  chaud,  pour  descendre  dans  une 
salle  d'étude  glacée.  »  Ils  espéraient  toujours, 
dans  ces  matinées  sibériennes,  qu'on  allait  venir 
leur  dire  :  «  Dormez  une  heure  de  plus,  M.  Mi- 
chelet  n'est  pas  venu.  »  Ils  ne  se  doutaient  pas 
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alors,  que  cette  petite  fête  de  paresse  qu'ils  con- 
voitaient pour  eux,  m'eût  été  aussi  bien  douce, 


C'est,  je  crois ,  le  seul  moment  de  ma  vie  où 
j'ai  désiré  voir  les  jours  s'allonger.  Ces  nuits 
profondes  du  grand  hiver,  où  je  me  plonge,  au- 
jourd'hui avec  délices,  allumant  ma  lampe  dès 
quatre  heures  du  matin;  travaillant  double,  pen- 
dant que  tous  les  miens  dorment  autour  de  moi , 
et  que  la  grande  vie  de  Paris  sommeille  en- 
core ;  ces  ténèbres  du  dehors,  qui  m'aident  à 
mieux  recueiUir  ma  pensée,  alors,  me  semblaient 
l'ennemi.  Avec  quelle  jouissance  intime  je  voyais 
revenir  le  printemps,  la  lumière  !  Dès  que  je  pou- 
vais partir  avec  le  jour,  je  ne  manquais  pas  de 
mettre  mes  courses  à  profit.  J'emportais  chaque 
matin  sous  mon  bras,  un  de  mes  auteurs,  et,  tout 
en  marchant  de  ce  petit  pas  pressé  qui  m'est  ha- 
bituel, je  traversais  toute  la  longueur  de  Paris 
comme  si  j'eusse  été  en  plein  désert,  sans  rien 
voir  ni  rien  entendre,  autour  de  moi,  que  le  bruit 
de  ma  pensée.  J'avais  tant  à  apprendre  encore, 
pour  être  en  état  d'enseigner  aux  autres  î  C'est 
ainsi,  que  j*ai  repassé  tous  mes  auteurs  grecs  et 
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latins.  J'en  étais  venu  à  les  posséder  si  sûre- 
ment, que,  quelle  que  fût  l'écriture  de  l'élève, 
souvent  des  plus  difficiles  à  lire,  ou  même  par- 
fois indéchiffrable,  il  me  suffisait  d'en  saisir  un 
mot  pour  me  faire  retrouver  le  texte  tout  entier 
dans  ma  mémoire.  Je  pouvais  corriger  les  devoirs, 
quels  qu'ils  fussent,  sans  avoir  mes  auteurs  sous 
les  yeux  (1). 


L'institution  Briand  comptait  une  vingtaine  d'in- 
ternes, appartenant,  à  peu  près  tous,  à  des  fa- 
milles de  vieille  bourgeoisie.  Il  venait  aussi  des 
élèves  du  dehors,  des  étrangers,  surtout  des 
Russes,  ce  qui  s'expliquait  par  le  séjour  que 
M.  Briand  avait  fait  en  Russie  au  temps  de  l'émi- 
gration. Il  était  parti  avec  une  grande  famille, 
comme  précepteur  ou  comme  aumônier,  car  il 
était  prêtre.  Il  avait  connu  à  Odessa  le  duc  de 
Richelieu  et  d'autres  nobles  émigrés.  Gela  lui 


(i)  Deux  élèves  de  Michelet,  des  plus  distingués,  MM.  Bo- 
eher,  qui  suivaient  ses  cours,  dès  cette  époque,  m'ont  toujours 
témoigné  leur  vive  admiration  pour  une  si  grande  sûreté  de 
mémoire  unie  «à  une  érudition  prodigieuse  chez  un  homme  li 
jeune. 

(M-  J.  M.) 
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profitait  maintenant.  Rentré  en  France,  sans  bruit, 
avant  la  première  Restaui'ation ,  il  avait  pris  ce 
qui  s'offrait,  une  classe  de  sixième  à  Gharle- 
magne.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  en  état  de  monter 
plus  haut.  Ses  capacités  étaient  plutôt  adminis- 
tratives. Il  s'entendait  mieux  à  conduire  un  pen- 
sionnat qu'à  donner  des  leçons.  Sa  maison  sem- 
blait être  en  pleine  prospérité  quand  j'y  entrai. 


M.  Briand  ne  semblait  pas  tenir  à  ce  qu'on  sût 
qu'il  avait  été  prêtre.  Je  l'ai  longtemps  ignoré. 
Il  ne  portait  plus  l'habit  ecclésiastique.  Seule- 
ment, les  dimanches,  il  allait,  comme  à  la  dé- 
robée, dire  sa  messe  dans  un  couvent  du  voisi-  * 
nage.  La  longue  fréquentation  des  grands  1  avait 
façonné  aux  belles  manières.  C'était,  d'ailleurs, 
un  assez  joh  homme.  Il  y  avait  en  lui  du  diplo- 
mate qui  sait,  à  propos,  parler  ou  se  taire.  Des 
lunettes  à  branches  d'or,  qu'il  ne  quittait  jamais, 
dérobaient  l'expression  de  son  regard.  Pour  ache- 
ver une  phrase  ou  exprimer  certains  mouverxents 
intérieurs,  il  usait  volontiers  d'un  sourire  sin- 
gulier :  sourire  de  sphinx,  à  moitié  énigmatique, 
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auquel  il  fallait  être  habitué  pour  en  bien  saisir  le 
sens. 

En  homme  d'Église,  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge, 
il  aimait  la  bonne  chère,  mangeait  beaucoup,  mais 
en  fin  connaisseur.  Sa  table  était  approvisionnée, 
à  peu  près  toutes  les  semaines,  par  de  belles  bour- 
riches de  gibier  qui  venaient  du  château  de  Chan- 
tilly. Les  après-midi  de  ces  jours  de  fête,  on  sentait 
circuler,  partout,  dans  les  corridors,  le  pénétrant 
fumet  des  cuissots  de  chevreuil  ou  des  râbles  de 
lièvres,  richement  marines,  qui  étaient  en  train  de 
cuire,  doucement,  pour  le  dîner  de  l'abbé.  Ces  dé- 
licieux arômes  arrivaient  jusqu'à  notre  classe  ;  ils 
donnaient  de  grandes  distractions  à  mes  élèves, 
et  mettaient  l'eau  à  la  bouche  de  ces  pauvres  dia- 
bles dont  le  souper  allait  paraître  d'autant  plus 
maigre. 

Les  bons  repas  favorisaient  le  sommeil  du  saint 
homme.  Il  dormait  fort  et  bruyamment ,  ce  qui 
rendait  envieux  ceux  de  mes  élèves  qui  avaient  à 
traverser  sa  chambre,  pour  descendre  à  l'étude. 
11  était  enfoncé  dans  ses  couvertures  et  il  ne 
devait  pas  faire  jour  de  sitôt  chez  lui.  Il  ronflait 
délicieusement. 


Je  le  voyais  une  fois,  à  peu  près  par  semaine, 
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pour  lui  remettre  mes  notes,  qu'il  examinait  avec 
un  soin  attentif,  les  comparant  à  celles  des  divers 
lycées  que  fréquentaient  ses  élèves.  Très  dési- 
reux de  plaire  aux  familles,  il  ne  négligeait  per- 
sonne. Chaque  élève  était  appelé  à  son  tour,  dans 
son  cabinet ,  pour  recevoir  l'éloge  ou  le  blâme. 

Dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  je  l'ai  tou- 
jours vu  pratiquer  une  justice  pour  tous  impar- 
tiale. Cependant ,  il  avait  une  préférence.  Elle 
était  pour  un  jeune  adolescent  de  tournure  et 
d'accent  britanniques,  avec  quelque  chose  aussi, 
de  la  raideur  puritaine.  On  l'appelait  Daw^es.  Il 
était,  beaucoup  moins  que  les  autres  élèves,  as- 
treint à  la  règle.  Quand  l'abbé  le  mandait  chez 
lui,  ce  n'était  ni  pour  examiner  son  thème,  ni 
pour  lui  infliger  une  réprimande;  mais  unique- 
ment, pour  lui  faire  partager  les  douceurs  de  son 
feu  et  de  sa  table.  . 

Ces  privautés ,  ces  gâteries  habituelles  dont 
Dawes  était  l'objet  de  la  part  de  l'abbé,  avertis- 
saient, suffisamment,  que,  pour  une  cause  quel- 
conque, il  était:,  dans  son  esprit  ou  dans  son 
cœur,  au-dessus  de  ses  camarades.  A  vrai  dire, 
c'était  autant  pour  lui  que  pour  M.  Briand  qu'ar- 
rivaient, de  Chantilly,  les  bourriches  de  gibier. 
Une  grande  dame  venait  assez  souvent  le  voir  en 
grand  équipage.  Certains  bruits  couraient  sii* 
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elle  dans  îa  maison.  La  curiosité  en  était  d'autant 
plus  excitée.  Elle  s'enfermait  avec  l'abbé  qui 
passait  pour  son  confesseur,  et  s'entretenait  de 
longues  heures  avec  lui  des  affaires  de  sa  cons- 
cience?... 


Un  jour  d'été  que  j'entrai  chez  M.  Briand  pour 
lui  remettre  mes  notes,  je  les  vis  se  promenant 
ensemble  dans  le  jardin.  Ils  conféraient  avec  beau- 
coup d'animation.  La  fenêtre  étant  entr'ou verte, 
je  pus  un  moment  les  observer.  La  dame,  quoique 
très  jeune,  avait  les  allures  impérieuses  et  la  pa- 
role brève  du  commandement.  Elle  était  fort  belle, 
autant  qu'il  m'en  souvient ,  mais  d'une  beauté 
étrange,  mêlée  de  sauvagerie,  de  dureté,  et  même 
quelque  peu  diaboUque,  sous  l'ombre  verte  des 
grands  arbres.  C'était  M°^«  de  Feuchères  (1). 

Après  ses  visites,  l'abbé  me  recommandait 
Dawes  plus  chaudement.  Bien  que  son  âge  se 


(1)  Dawes  était  son  neveu.  U  fut  anobli  par  le  roi  Louis- 
Philippe,  et  s'appela ,  Comte  de  Flassan.  M.  Briand  était  bien  le 
confesseur  de  M°"  de  f'euchères.  II  quitta  sa  maison  de  la  rue 
Saint-Gilles  pour  devenir  son  chapelain,  11  en  remplissait  les 
fonctions  à  Chantilly;  il  y  était  avec  elle,  au  moment  de  la  mor( 
du  prince  deCondé. 

(M— J,  M.)      - 


i 
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rapprochât  du  mien,  il  me  témoignait  beaucoup 
de  déférence.  Mais  c'était  tout  ce  que  j'avais  de 
lui.  Son  indolence  invincible  lui  faisait  trouver 
au-dessus  de  la  mesure  de  ses  forces,  tout  travail 
soutenu. 

Malgré  son  apathie,  c'était  un  grand  marcheur. 
H  allait  assez  régulièrement  à  Chantilly  et  faisait, 
le  plus  souvent,  une  partie  du  chemin  à  pied.  En 
cela,  nous  nous  ressemblions.  J'ai  toujours  aimé 
la  marche  comme  un  stimulant  de  la  pensée.  Je 
partis  donc  un  jour  de  fête  avec  lui.  Le  but  de 
sa  course  amenait  tout  naturellement  le  sujet  de 
notre  entretien.  Me  voilà  donc  faisant,  sur  la 
route,  une  sorte  de  conférence  sur  les  Gondé. 
La  vie  de  ces  héros  de  tant  d'aventures ,  rivaux 
presque  légitimes  des  rois,  et  tous,  l'un  après 
l'autre,  de  père  en  fils,  assassinés,  empoisonnés, 
exilés,  embastillés,  fusillés  pendant  trois  siècles; 
rien  qu'à  la  pensée,  m'électrisait.  J'en  savais  mal 
l'histoire,  et  d'autant  mieux  j'en  parlais  peut- 
être;  rien  ne  gênait  mes  juvéniles  admirations. 

J'avais  six  ans,  lorsque  Enghien,  pris  en  trahi- 
son par  la  bête  fauve  tomba,  de  nuit,  frappé  au 
cœur,  dans  les  fossés  de  Vincennes.  Mon  enfance 
avait  été  nourrie  de  cette  tragique  légende.  A 
défaut  d'autres  griefs,  elle  eût  alimenté  ma  haine 
du  Corse 
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En  marchant,  il  m'arrive  toujours  de  m' animer. 
J'en  vins,  par  degrés,  à  mettre  tant  de  feu  dans 
mon  récit,  que  Dawes,  sortant  tout  à  coup  de  sa 
froideur  habituelle,  entra  dans  un  véritable  trans- 
port. En  sa  qualité  d'étranger,  et  son  instruction 
ayant  été,  d'ailleurs,  fort  négligée,  il  savait  infini- 
ment peu  de  notre  histoire.  Présentée  ainsi  par 
son  côté  dramatique,  elle  excita  son  enthousiasme. 
Il  me  déclara  vouloir  désormais  se  donner  tout 
entier  à  son  étude.  Si  je  n'avais  résisté,  il  m'en- 
traînait à  Chantilly,  pour  me  faire  répéter  mon 
récit  devant  le  prince  de  Gondé.  Une  si  belk  oc- 
casion de  saluer  un  descendant  de  mes  héros,  à 
vingt  ans,  et  dans  la  disposition  d'esprit  oij  je 
me  trouvais,  à  l'heure  même,  ne  pouvait  que  me 
tenter  fortement.  Mais  il  eût  fallu  voir,  aussi, 
]\Ime  de  Feuchères.  Gela  m'arrêta.  Je  n'avais  pas 
oublié  le  regard  qu'elle  promenait,  par  moments, 
sur  l'abbé,  dans  le  jardin  de  la  rue  Saint-Gilles; 
regard  si  dur,  si  impérieux,  si  sombre  1  II  m'eût 
entièrement  paralysé. 


Le  lendemain,  Dawes   fidèle  à  sa  promesse, 
fut  exact  à  l'étude  et  très  attentif  à  la  leçon.  Son 
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zèle  dura  quelques  semaines  ;  mais,  l'obligation 
de  se  lever  tous  les  matins  avant  six  heures,  peu 
à  peu  ralentit  son  ardeur.  Il  trouva  plus  doux  de 
retomber  dans  son  état  normal  de  mélancolie  el 
de  paresse. 


.     XI 

RETOUR   DE  POINSOT— PAUL   ET  VIRGINIE 


Mes  tristesses  renaissantes.  —  Dieu  me  prit  en  pitié.  —  Ce  que 
fut  la  société  de  Poinsot.  —  Sa  douceur  et  sa  force.  —  Ses 
goûts  étaient  plus  délicats  que  les  miens.  —  Il  préfère  Paul  et 
Virginie  à  la  Nouvelle  Héloïse,  —  Ce  qu'il  y  avait  eu  de  re- 
grettable dans  l'enfance  de  Poinsot.  —  Sa  découverte  du  vé- 
ritable amour.  —  Ce  fut  une  rénovation.  —  L'attrait  tout- 
puissant  qu'exerça  sur  lui  la  nature  tropicale. 


L'enseignement  a  toujours  fait  ma  force  et  ma 
consolation.  Avoir  à  former  des  âmes  est  une  ex- 
citation bien  forte  à  tenir  haut  son  propre  cœur, 
à  se  défendre  des  défaillances,  lorsqu'une  fois 
on  a  pris  son  vol.  Et  pourtant,  il  est  des  états 
intérieurs  où  le  sentiment  du  devoir  et  du  bien 
qu'on  peut  faire,  ne  suffit  pas  pour  empêcher  les 
chutes  désolantes  qu'on  pleure  au  matin...  trop 
tard  :  on  a  déjà  ^nouille  ses  ailes. 

Ah  î  les  soirées  soUtaires,  lorsqu'on  souffre  I... 
C'est  là  qu'est  le  péril.  Dès  que  les  ombres  de 
la  nuit  s'allongent  et  s'approfondissent  autour  de 
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toi,  pauvre  âme  malade,  je  m'inquiète  et  je  me  dis  i 
«  Gomment  vas-tu  te  défendre?  Si,  du  moins,  la 
Providence  maternelle  veillait,  de  là-haut, sur  toi  !» 


La  mienne,  dans  ces  temps  de  trop  fréquentes 
détresses,  ne  m'abandonna  pas  tout  à  fait.  Dieu, 
je  crois,  me  prit  en  pitié,  le  jour  où  il  me  renvoya 
celui  qui,  seul,  pouvait  m'adoucir  toute  peine  : 
mon  cher  ami,  Poinsot.  Après  une  si  longue  ab- 
sence, il  m'était  enfin  rendu,  et  pour  toujours  î 
Il  revenait  à  Paris  préparer  son  établissement  dé- 
finitif par  de  plus  fortes  études.  Sa  famille,  sans 
le  consulter,  je  l'ai  dit,  avait  décidé  qu'il  serait 
pharmacien. 

Lorsqu'on  m'apprit,  un  matin,  à  mon  retour 
de  la  rue  Saint-Gilles,  qu'il  n'était  plus  qu'à  une 
demi-lieue  de  moi,  rue  des  Anglais  (l),je  m'écriai, 


(1)  Elle  existe  encore  cette  triste  petite  rue  du  quartier  Saint- 
Sérerin,  large  à  peine  à  la  mesure  de  deux  passants.  La  percée 
du  boulevard  Saint-Germain  lui  a  donné  un  peu  d'air  et  de 
lumière;  mais  que  les  intérieurs  sont  restés  sombres  !  En  1817, 
lorsque  la  rue  des  Noyers  et  la  rueGalande  la  fermaient  aux  deux 
extrémités,  il  devait  y  faire  nuit  en  plein  midi.  Très  mauvais 
séjour  pour  une  santé  déjà  faiblissante.  L'air  stag^nant  de  ces 
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dans  le  transport  de  ma  joie  :  «  Rien  ne  pourra 
donc  plus  nous  séparer  jamais  î  »  Hélas  I  qui 
m'eût  dit  que  je  le  perdrais  sitôt!... 

Ce  fut  à  ce  retour  de  Melun  que  se  resserrèrent, 
vraiment,  les  liens  de  notre  amitié.  Jusque-là ,  si 
douce  qu'elle  eût  été,  ce  n'était  qu'une  liaison 
d'enfants.  A  vingt  ans,  ce  fut  tout  autre  chose 
Nous  nous  retrouvions  au  milieu  des  enthou- 
siasmes de  la  jeunesse.  C'était,  —  je  me  le  rap- 
pelle bien  mieux  que  de  mes  pensées  d'hier;  — 
c'était  un  désir  immense,  insatiable  de  communi- 
cations, de  confidences,  de  révélations  mutuelles. 
Ni  la  parole,  ni  le  papier  n'y  suffisaient.  Après 
d'immenses  promenades,  nous  nous  conduisions 
et  nous  reconduisions.  Quelle  joie,  lorsque  reve- 
nait le  jour,  d'avoir  tant  à  se  dire  î  Je  partais,  — ' 
comme  au  temps  où  nous  allions  ensemble  à 
l'école,  —  de  bonne  heure,  dans  ma  force  et  ma 
liberté,  impatient  de  parler,  de  reprendre  l'entre- 
tien, de  confier  tant  de  choses... 

Que  de  fois,  je  me  trompais  d'heure  !  A  quatre, 
cinq  heures  du  matin,  j'allais,  je  frappais,  je  me 
faisais  ouvrir  les  portes,  je  réveillais  mon  ami. 


ruelles  du  vieux  Paris  qui  exhalent  uue  fade  odeur  de  malariai 
dut  développer  le  germe  de  la  maladie  qui  emporta  le  pauvre 
Poiasot,  prématurément. 

<M»»  J.  M.) 

ià 
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Comment  peindre  avec  des  paroles,  les  vives  et 
légères  lueurs  sous  lesquelles,  dans  ces  matinées, 
brillaient,  voltigeaient  toutes  choses  ?  Mon  exis- 
tence était  ailée,  j'en  ai  encore  l'impression  mêlée 
au  matin,  au  printemps;  je  sentais,  je  vivais  dans 
l'aurore. 


à 


Bientôt,  il  nous  fallut  davantage.  Poinsot  souf- 
frait des  tiraillements  qu'il  avait  retrouvés  dans 
sa  famille.  Sa  nature  délicate  avait  besoin  de  paix. 
Elle  est,  aussi,  une  condition  indispensable  pour 
le  travailleur. 

Je  l'engageai  donc,  vivement,  à  venir  vivre  avec 
nous.  Pour  le  tenter ,  je  lui  racontais  les  mille 
idées  qui  me  roulaient  dans  la  tête.  Dès  ma  sortie 
du  collège ,  je  m'étais  mis  à  ruminer  je  ne  sais 
combien  de  projets  de  livres  auxquels  j'eusse 
aimé  à  l'associer  ainsi  que  Poret.  J'avais  tiré  des 
remarques  de  Salluste,Tite-Live,  Machiavel  pour 
un  ouvrage  sur  les  historiens  latins. 

Nous  n'y  pourrions  donner  nos  journées.  Les 
miennes  étaient  remplies  par  les  deux  classes  à 
faire  et  la  préparation  de  ma  licence  que  je  serrais 
de  près.  Poinsot  avait  ses  cours  à  suivre.  Mais, 
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nous  aurions,  pour  y  travailler,  1-e  dimanche,  et 
quelquefois  même  la  soirée. 

Pour  achever  de  le  séduire,  je  lui  offrais  aussi, 
l'attrait  de  mon  Jardin  des  Plantes,  sa  belle  allée 
de  tilleuls  où  nous  irions  nous  asseoir,  dans  la 
fraîcheur  vivifiante  du  matin.  C'est  là  que,  dans 
mes  jours  de  liberté,  j'allais  lire  dès  que  les  gar- 
diens ouvraient  les  grilles. 

Sous  nos  fenêtres  même,  un  banc  qu'on  eût 
dit  placé  tout  exprès  pour  nous,  semblait,  à  toute 
heure ,  nous  inviter  et  nous  attendre. 

Il  n'y  aurait  pas  d'indiscrétion  à  accepter  mes 
offres  ;  ma  position  de  fortune  allait  chaque  jour 
s'améliorant.  Des  leçons  particulières  assez  bien 
payées ,  commençaient  à  s'ajouter  à  mes  hono- 
raires de  répétiteur.  Il  me  semblait  même,  que  je 
devenais  riche... 

Quel  bonheur  de  sentir  Poinsot  tout  près ,  le 
soir,  dans  la  petite  chambre  oii  je  me  réfugiais, 
quelquefois,  pour  travailler!  De  celle  de monpère, 
où  j'ai  toujours  couché  jusqu'à  mon  mariage, 
nous  pourrions  continuer ,  —  la  porte  restant 
ouverte  ,  —  ces  bonnes  causeries ,  à  demi-voix, 
qui  acheminent  si  doucement  au  sommeil. 


J*avais  bien  raison  de  désirer  vivre,  le  plus 
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possible,  avec  mon  ami.  Plus  nervoux  que  lui, — 
je  sentais  en  moi  le  tendu  de  l'acier, — plus  ardent, 
je  n'avais ,  à  l'ordinaire ,  que  la  flamme  sèche  qui 
consume.  Gela  ne  tenait  pas,  seulement,  à  la  con- 
tinuité de  mes  épreuves  ;  c'était  aussi,  que  j'étais 
resté  longtemps  séparé  du  reste  du  monde  et  dans 
l'isolement  de  la  famille.  Ma  sécheresse  tenait 
encore  au  mal  du  collège,  que  l'on  garde  tard  :  la 
tendance  aux  choses  fortes  et  forcées ,  la  préfé- 
rence, après  Rousseau,  pour  Tacite  et  Montes- 
quieu. J'avais  l'esprit  plein  de  nœuds;  j'éprouvais 
des  difficultés  infinies  lorsque  je  voulais  écrire, 
et  je  crus  d'abord,  que  je  n'écrirais  jamais.  Très 
pauvre  de  substance,  je  ne  me  croyais  propre 
qu'aux  travaux  de  compilation.  Les  libraires, 
informés  de  mes  succès  d'écolier,  venaient  déjà 
me  faire  des  offres. 

Poinsot ,  moins  fort  que  moi  sur  le  latin  et  le 
grec,  moins  exercé,  peut-être,  à  donner  la  forme 
littéraire  à  ses  idées,  avait ,  en  revanche,  ce 
qui  m'a  toujours  manqué ,  une  âme  de  simple  et 
presque  d'enfant ,  pour  saisir  d'instinct  et  bien 
entendre  mille  choses  de  la  Nature  auxquelles 
la  mienne  restait  fermée.  S'il  eût  vécu ,  je  lui 
devrais  d'être  entré  de  bonne  heure  dans  l'étude 
des  sciences  naturelles,  si  profitables  à  l'histoire 
de   l'humanité.  J'y   suis  venu  ,  mais  quand  ma 
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tâche  était  à  moitié  faite,  c'est-à-dire,  tard,  péni- 
blement, avec  effort. 


Dans  la  société  de  Poinsot,  tout  m'eût  été  fa- 
cile, même  de  redevenir  bon.  Celui  qui  n'a  pas 
souffert,  dès  le  début  de  la  vie,  de  la  méchanceté 
des  hommes,  est  tout  naturellement  garanti  du 
mal  desséchant  des  rancunes  précoces. 

Encore  moins,  mon  ami  savait-il,  — et  je  n'osais 
le  lui  montrer ,  —  ce  qu'une  âme  encore  malade 
de  leurs  mépris  peut  éprouver,  par  moment,  de 
volupté  à  savourer  le  fruit  amer  de  la  haine.  Le 
milieu  oii  il  vivait,  depuis  son  adolescence,  en 
lui  donnant  de  nombreuses  occasions  de  voir  de 
près  les  misères  des  autres,  avait,  au  contraire, 
disposé  son  cœur  à  tous  les  sentiments  généreux. 


Le  pharmacien,  lorsqu'il  est  instruit,  est  d'un 

grand  secours  pour  le  pauvre,  qui  ne  fait  guère 
appel  au  médecin   dans  ses  maladies.  A  Melua* 

18. 
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Poinsot  n'était  qu'aide,  et  par  conséquent  aux 
ordres  de  son  maître.  Celui-ci  l'envoyait,  toutes 
les  semaines,  herboriser  dans  la  campagne,  au 
profit  de  son  laboratoire.  Dans  ces  longues  courses 
faites  en  tous  sens,  à  travers  les  prairies ,  les 
champs  etlesbois,  Poinsot  s'était  bientôt  fait  con- 
naître de  tous  les  environs.  Le  paysan  qui,  de  sa 
porte  ou  du  sillon,  le  voyait  examiner  avec  grand 
soin  chaque  plante  avant  de  la  loger  dans  sa  boîte, 
lejugeait  un  savant,  et  le  priait  d'entrer  s'il  avait 
chez  lui  un  malade.  Mon  ami  le  faisait  avec  grande 
complaisance,  et,  par  quelques  conseils  ou  un 
remède  à  portée,  il  aidait  le  patient  à  guérir.  On 
pouvait  le  croire,  lorsqu'il  disait  que  ses  joies  les 
plus  vives  et  les  plus  profondes,  —  pendant  son 
long  exil,  — avaient  été  de  sauver  quelques  vies 
précieuses ,  celle  d'un  père  soutien  d'une  nom- 
breuse famille ,  ou  d'un  fils,  unique  consolation 
d'une  pauvre  veuve. 

Lorsqu'il  faisait  le  récit  de  ces  bonnes  rencon- 
tres offertes  à  sa  charité, sa  voix,  à  l'ordinaire  si 
chaudement  timbrée  ,  bientôt  s'assourdissait  de 
larmes ,  comme  s'il  eût  réveillé  dans  son  cœur 
l'émotion  du  plus  troublant  souvenir  d'amour. 


A  cette  bonté  d'âme ,  que  des  esprits  légers 
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eussent  trouvée  un  peu  trop  féminine,  s'unissait 
une  volonté  très  ferme  et  très  virile,  s'affirmant 
dans  les  moments  décisifs ,  par  de  vifs  éclairs. 
C'était,  chaque  fois,  une  révélation  inattendue.  D 
y  avait  surprise  et  ravissement.  Il  apparaissait 
toujours  plus  noble,  plus  haut  dans  ses  secrètes 
aspirations.  Gela  même,  aurait  dû  m'avertii ,  me 
faire  craindre.  On  ne  tient  ainsi  ses  ailes  libres 
des  pesantes  entraves  d'ici-bas,  que  pour  céder, 
sans  résistance ,  au  premier  appel  qui  nous  vient 
des  mondes  supérieurs  (1). 


Je  voyais  bien  aussi,  à  ses  lectures ,  que  ses 
goûts  étaient  plus  délicats  que  les  nôtres.  Poret 
avait  assez  les  miens .  Une  même  discipline  d'es- 


(1)  Le  jour  où  paraîtra  ce  livre,  j'aurai  placé  dans  mon  cabinet 
de  travail,  non  seulement  la  miniature  de  la  pauvre  Marianne, 
mais  aussi  les  portraits  de  Poinsot  et  de  sa  sœur  Virginie  qu'un 
heureux  hasard  a  mis  en  ma  possession.  Un  jour,  dans  un  salon 
où  j'étais  en  visite,  je  vois  entrer  une  femme  jeune  encore,  de 
tournure  élégante,  et  parée  de  deux  ^ands  yeux  noirs  à  la  lois 
doux  et  chauds.  En  me  retirant',  je  demande  son  nom  à  la 
maîtresse  de  la  maison  ;  elle  me  nomme  M"'  Poinsot.  C'était 
la  nièce  de  Paul!  Son  frère  ,  celui  qui  le  protégeait  contre  les 
gamins  du  chantier,  vivait  aussi.  11  habite  Enghien  où  il  est 
maire  de  sa  commune.  Je  n'eus,  dès  lors,  qu'un  désir,  et  bienvili 
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prit  nous  inclinait  aux  choses  fortes,  fussent- 
elles  déclamatoires.  Le  jour  où  il  nous  arriva 
d'ouvrir  la  Nouvelle  Héloïse  ^  ce  fut  pour  en 
vivre  des  semaines  et  des  mois  dans  un  tel  en- 
thousiasme, je  devrais  dire  plutôt  un  tel  délire, 
que  notre  jugement  en  fut  quelque  peu  faussé. 
Ce  n'était  pas  le  côté  sentimental  qui  nous  trou- 
blait :  ce  livre  n'attendrit  pas.  Notre  exaltation 
était  toute  cérébrale.  Par  la  Nouvelle  Héloïse  et 
Y  Emile,  deuxlivresqui  n'en  devraient  faire  qu'un, 
Rousseau  nous  apparaissait  un  sauveur  venu  pour 


revoir  la  nièce,  de  faire  la  connaissance  du  frère,  et  savoir  s'ils 
n'auraient  pas  des  papiers,  un  portrait.  Les  papiers,  hélas I  se 
sont  envolés.  Il  y  a  si  longtemps I...  Mais  les  portraits  du  frère 
et  de  la  sœur  existaient  encore.  La  famille  me  les  porta  obli- 
g;eamment.  Je  fus  un  moment  sans  pouvoir  les  regarder.  Que 
serait  le  portrait  de  l'homme  tant  aimé  de  mon  mari?  répon- 
Irait-il  à  mon  attente?  Je  craignais  tant  une  déception...  Je 
vis  une  figure  fine,  pâle,  un  peu  froide,  peut-être,  même  un 
peu  hautaine,  portant,  déjà  visibles,  les  signes  de  la  maladie 
de  poitrine.  Le  regard  et  la  bouche  exprimaient  une  volonté 
calme,  et  tout  l'ensemble  de  la  physionomie,  une  grande  valeur 
morale.  Je  remerciai  Dieu. 

La  soeur  est  superbe  dans  sa  pâleur  mate,  avec  s»^s  deux 
■yeux  noirs  grands  à  tenir  un  monde.  Quelque  chose  de  cette 
Seauté  étrange  a  passé  à  sa  nièce.  Celle-ci,  ayant  reçu,  on 
outre,  le  don  d'une  voix  merveilleuse,  a  été,  une  dizaine  d'an- 
nées, en  possession  des  premiers  rôles  au  Grand  dpéra  : 
Robert  le  Diable,  les  Huguenots ^  Freyschutz^  Moïse,  etc. 
Je  lui  serai  toujours  reconnaissante  de  m'a  voir  obtenu  de  ton 
père  ces  deux  portraits.  Ils  me  rendent  une  portion  du  passé 
qui  m'e«t  devenue  si  chère  et  presque,  mon  mari  lui-môme. 

(M-  J.  M.) 
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régénérer  la  famîîîe,  la  société,  fonder  la  patrie... 
Nous  avions,  dès  lors,  pour  devoir  de  nous  faire 
ses  discipl^î-:  ou  plutôt  ses  apôtres,  de  propager 
ses  doctrines ,  de  lui  conquérir  les  femmes  pour 
en  faire  des  mères.  Que  sais-je  encore? 

Poinsot,  dès  la  trentième  page,  nous  avait  laissés 
à  i^os  divagations.  Il  avait  pris,  dans  ma  petite  bi- 
Dliothèque,  le  cinquième  volume  des  Etudes  de 
la  Nature  (1),  oij  est  l'épisode  de  Paul  et  Vir- 
ginie, qu'il  n'avait  pas  encore  lu,  et  s'était  retiré 
à  l'écart  de  nos  transports  bruyants,  pour  mieux 
savourer  la  véridique  histoire  de  ces  deux  en- 
fants qui  s'aimèrent  au  désert  et  moururent  de 
la  mort  l'un  de  l'autre. 

Douce  idylle  à  son  point  de  départ ,  née  du 
sourire  attendri  de  la  nature, pour  finir,  en  dou- 
leurs, dans  son  orage.  Cette  mère, caressante  dans 
ses  jours  de  paix,  aveugle  en  ses  colères,  défait 
ici,  elle-même,  son  œuvre  d'amour. 

Il  n'en  restera  pour  tout  souvenir,  qu'une  touffe 
de  roseaux  ombrageant,  au  cimetière  des  Pample- 
mousses, une  double  tombe ,  et  peut-être,  le  soir 
descendant  de  la  montagne ,  mêlé  à  la  brise,  un 

(i)  C'est  une  édition  belge  de  1792  que  j'ai  encore. 

(M-  J.  ».) 
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faible  écho  de  la  triste  voix  de  Paul  appelant  Vir- 
ginie. 

Le  monde  entier  pleura  à  rapparition  de  ce 
livre.  Il  en  pleurera  éternellement. 


Que  Poinsot  ait  été,  comme  nous  tous,  profon- 
dément remué  par  cette  lecture,  cela  ne  sur- 
prendra personne.  On  comprendrait  moins  qu'elle 
ait  fait  de  lui  un  homme  tout  nouveau ,  si  je  n'é- 
clairais un  côté  de  sa  vie,  qu'à  dessein,  j'ai  laissé 
jusqu'ici  dans  l'ombre. 

En  parlant  de  son  enfance,  j'ai  dit ,  qu'à  onze 
ans  ,  il  avait  été  placé,  par  ses  parents,  dans  une 
étude  de  notaire  oii  il  devait  d'abord  faire  les 
courses.  Ce  fut  pour  son  malheur.  Il  s'y  trouva 
quotidiennement  en  société  de  jeunes  gens  arri- 
vés ,  d'hommes  d'âge  mûr  et  de  fâcheuse  expé- 
rience-qui  parlaient  devant  lui,  fort  librement, 
de  leurs  vilaines  intrigues.  La  science  du  mal 
lui  était  donc  venue,  par  l'esprit,  avant  l'éveil 
des  sens  dont  le  vertige ,  en  nous  empêchant 
d'analyser  les  côtés  obscurs  de  la  passion, 
sert,  dans  une  certaine  mesure,  quoi  ^u'on  ait  dit, 
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à    les     transfigurer.  Au  contact  de  la  flamme 
tout  s*épure  et  se  sanctifie. 

Mais  le  pauvre  Poinsot  était  encore  bien  loic 
de  cette  heure.  A  son  premier  regard  arrêté  trop 
tôt  sur  ce  que  ces  impies  osaient  appeler  l'Amour; 
il  l'avait  vu  ,  sans  tout  comprendre ,  comme  une 
chose  en  elle-même  laide  et  brutale  ;  bien  plus , 
une  chose  vénale  qui  s'achète,  ruine  Tun,  enri- 
chit l'autre,  et  tous  deux,  les  avilit.  Un  enfant  mal 
né ,  enclin  au  vice ,  à  cette  dangereuse  école  se 
fût  gâté  pour  toujours- 

Chez  lui ,  l'effet  fut  tout  contraire,  ir  y  a  des 
âmes  qui  ne  peuvent  descendre.  Instruit,  et  beau- 
coup plus  qu'on  ne  l'est  à  vingt  ans;  mal  instruit, 
il  avait  été  pourtant  gardé  de  toute  corruption.  Ce 
qui  surprendra  même,  après  ce  que  je  viens  de 
dire ,  c'est  que  de  nous  deux  il  était  peut-être 
resté  le  plus  pur.  N'ayant  plus  les  curiosités  in- 
quiètes de  l'ignorance ,  l'amour  ayant  perdu  pour 
lui  son  mystère ,  —  du  moins  il  le  croyait ,  — 
avant  qu'il  n'en  eût  ressenti  les  premiers  très* 
saillements  ;  —  le  voyant  toujours  tel  que  de  yih 
libertins  l'avaient  présenté  à  son  imagination, 
une  source  de  plaisirs  vulgaires  auxquels  le  cœur 
ni  l'âme  n'avaient  de  part;  —  maintenant  que  l'âge 
des  légitimes  tentations  était  venu ,  bien  loin  d'y 
céder,  il  les  fuyait;  il  s'éloignait  de  plus  en  plus 
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de  la  société  des  femmes ,  malgré  sa  nature  ai- 
mante et  tendre. 


A  Melun,  dans  ses  jours  de  grandes  mélanco- 
lies ,  lorsque  l'étude  des  sciences  naturelles  ne 
suffisait  pas  à  le  soutenir,  il  partait ,  s'en  allait 
chercher  un  alibi  à  ses  tristesses  dans  l'exercice 
de  la  charité.  Quelque  lecture  élevée  qu'il  faisait 
sur  la  route  le  consolait  aussi  de  son  isolement 
et  l'acheminait  vers  l'idéal ,  à  moitié  chemin  du 
ciel. 

Lorsque  notre  bonne  fortune  nous  eut  réunis, 
il  essaya,  maintes  fois,  de  m'y  entraîner  avec  lui. 
Je  faisais  un  vertueux  effort  pour  le  suivre, 
mais  c'était  toujours  d'une  aile  plus  pesante. 

Le  jour  où  le  voile  trompeur,  tombant  de  ses 
yeux,  il  fit,  avec  Paul  et  Virginie,  la  décou- 
verte du  véritable  amour,  ce  fut  lui  qui  me  ra- 
mena du  ciel  sur  terre. 

Il  ne  quittait  plus  le  livre,  et,  si  je  l'avais  laissé 
à  son  entraînement,  nous  serions  restés  des 
heures  entières,  devant  la  vitrine  des  marchands 
d'estampes,  en  contemplation  de  l'admirable   gra- 
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vwre  dont  notre  grand  peintre  Prud'lion,a  illus- 
tré la  principale  scène  de  cette  douce  et  triste 
histoire.  Tous  les  Prud'hon  sont  de  vrais 
Gorrège  :  l'exquis  de  la  vie  nerveuse  saisi  dans 
le  frémissement  du  sourire.  Mais  pourquoi  va-t-il, 
ici,  se  noyer  sitôt  dans  les  larmes?... 


Qui  n'a  lu,  relu,  le  cœur  suffocant  d'angoisse, 
le  funèbre  récit  du  naufrage  et  de  îa  mort  de 
Virginie?  Le  nombre  est  moins  grand  de  ceux 
qui  connaissent  l'émouvante  gravure  oii  l'artiste 
a  mis  en  scène,  la  lutte  suprême  engagée  entre 
le  Saint-Géran  et  la  plus  horrible  des  tempêtes  ; 
une  mer  effrénée,  diabohque,  accumulant,  entas- 
sant, exhaussant  ses  vagues  en  montagnes,  pour 
écraser  le  malheureux  vaisseau  sous  ces  masses 
titaniques,  l'abîmer  tout  entier  dans  les  flots.  Il 
leur  résiste  encore,  il  se  dresse,  il  se  c^I're 
3omme  un  coursier  sous  l'épouvante  ;  mais  on  voit 
qu'il  n'en  peut  plus;  qu'elles  vont  l'éventrer, 
ces  monstrueuses  vagues,  s'engouffrer  dans  ses 

'9 
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flancs  et  renfoncer  de  tout  leur  poids,  l'engloutir 
au  fond  de  leur  noir  enfer. 

Au  milieu  de  cette  orgie  de  fureur,  dans  un 
navrant  contraste  de  résignation,  une  femme, 
presque  une  enfant  encore,  seule,  debout  sur  le 
pont  du  navire  en  détresse ,  regarde  venir  la 
mort.  Aucun  moyen  de  lui  échapper;  il  n'y  a  plus 
de  salut  possible ,  elle  appelle ,  elle  attend.  A 
travers  les  aboiements  forcenés  de  la  tempête , 
l'oreille  entend  tinter  un  glas  funèbre.  Virginie 
sait  que  c'est  sa  mort  qu'il  sonne  puisque  l'équi- 
page a  pu  se  sauver.  Elle  est  1^  seule,  immobile, 
toute  préparée  au  départ  suprême. 

Rien  de  faux  ni  de  théâtral  dans  la  pose.  D'un 
mouvement  plein  de  naturel  et  de  naïve  décence, 
elle  ramène  de  sa  main  droite,  sa  blanche  robe 
que  lui  dispute  la  raffale  tourbillonnante;  tandis 
que  sa  main  gauche,  appuie  et  scelle  sur  son 
cœur  un  objet  qu'on  devine,  une  image  trop 
chère  qu'elle  défend  à  la  mort  de  lui  arracher. 
Ce  sera,  contre  elle,  sa  seule  résistance.  On  voit 
bien ,  à  son  attitude ,  qu'à  tout  le  reste,  elle  est 
résignée. 

Aussi,  pour  détacher  et  enlever  de  terre  ce 
pauvre  petit  corps  qui,  d'ailleurs,  sous  ses  voiles 
ne  pèse  guère ,  l'artiste  s'est  bien  gardé  de  lui 
donner  des  ailes.  Le  souffle  frémissant  de  l'aspira- 
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tion  quia  remplacé,  sur  les  lèvres,  le  sourire  et 
lait  la  bouche  bien  autrement  éloquente,  va  suf- 
fire à  le  porter  droit  au  ciel. 


Selon  les  dispositions  de  notre  âme,  les  mêmes 
pages  d'un  livre,  la  vue  du  même  tableau,  peuvent 
nous  donner  des  impressions  toutes  différentes. 
La  mienne  cependant,  ici,  ne  variait  guère.  C'était 
toujours ,  avant  l'arrivée  de  Poinsot ,  un  senti- 
ment de  pitié  profonde  mêlée  à  de  la  haine  contre 
cette  mer  infernale  en  son  acharnement.  Et  com- 
ment ne  pas  en  vouloir  aussi  à  l'auteur, de  lui 
avoir  laissé  consommer,  sur  ce  pauvre  corps, 
son  œuvre  de  colère  !  Quelle  barbarie ,  d'avoir 
emmené  l'infortunée  de  si  loin ,  pour  la  faire 
mourir  si  près  du  rivage;  et,  chose  plus  terrible 
encore,  sous  les  yeux  de  l'ami,  de  «  l'amant  in- 
trépide »  qu'elle  voit  s'élancer,  en  vain,  à  son 
secours,  meurtri,  déchiré,  sanglant  î 

Ici,  la  mesure  de  douleur  est  comble.  Elle 
déborde. 

A  ma  première  lecture,  aussi  désespéré  que  la 
foule    assistant    à    cette    scène    d'épouvante, 
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je  criais  au  bon  matelot  qui  expose  sa  vie 
pour  sauver  celle  de  Virginie,  qui  la  prie,  supplie, 
à  genoux ,  d'ôter  ses  habits  pour  s'élancer  plus 
facilement  avec  lui  à  la  mer;  du  fond  du  cœur, 
je  lui  criais  :  «  Sauvez-la,  sauvez-la,  ne  la  quittez 
pas.  » 


L'émotion  de  Poinsot,  peut-être  encore  plus 
grande  que  la  mienne ,  fut  d'une  tout  autre  na- 
ture. Moins  prenable  par  l'imagination ,  il  s'oc- 
cupa beaucoup  moins  que  moi  des  côtés  descrip- 
tifs de  la  scène.  Il  n'accusa,  non  plus,  ni  la  mer, 
ni  l'auteur,  de  la  mort  de  Virginie.  Tous  deux  lui 
paraissaient  également  irresponsables,  puisqu'il 
y  avait  eu  un  moment  où  elle  eût  pu  échapper. 
Pour*  lui,  la  tempête  n'avait  été  qu'une  cause 
indirecte  du  fatal  dénouement.  Ailleurs ,  était  le 
nœud  du  drame  et  son  émouvante  grandeur.  Il 
le  sentit  d'instinct  du  premier  iour.  Et,  comme 
un  homme  lancé  dans  un  champ  de  découvertes 
imprévues,  je  le  vis  s'absorber  silencieux  et  so- 
litaire dans  son  rêve  intérieur.  J'ai  tort  de  dire 
rêve  ;  c'était  plutôt  le  combat  de  pensées  contra- 
dictoires. Il  revenait,  constamment,  de  la  préface 
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0Ù  Bernardin  de  Saint- Pierre  affirme  l'absolue 
vérité  de  son  récit  et  des  pages  charmantes 
qui  racontent  l'enfance  de  Virginie,  au  tragique 
dénouement  oii  elle  apparaît,  préférant  la  mort 
à  l'obligation  de  quitter  ses  vêtements  et  d'ex- 
poser ,  son  jeune  corps  de  vierge ,  aux  regards 
de  la  fou  le. 

Si  troublé  que  fût  Poinsot  par  cette  vision  où 
le  ciel  et  l'enfer  mêlent  leurs  rayonnements  et 
leurs  ténèbres;  les  lamentables  confidences  qu'il 
avait  entendues,  enfant,  s'échanger  autour  de  lui, 
sur  le  peu  de  valeur  de  la  vertu  des  femmes,  ne 
le  préparaient  guère  à  croire,  sans  réclamations,  à 
un  si  grand  scrupule.  Cette  sainte  révolte  de  la 
pudeur,  plus  touchante  que  le  courage  de  la  vic- 
time, qui  la  mène  à  la  mort  toute  parée  de  sa  grâce 
attendrissante,  lui,  —  si  pur  au  fond, —  ne  devait, 
ne  pouvait,  d'abord,  la  comprendre.  Ce  n'était 
pas  qu'il  mît  en  doute  l'innocence  de  Virginie; 
mais ,  n'avait-elle  pas  été  élevée  sous  le  climat 
brûlant  des  tropiques  où,  l'air  et  la  terre  toujours 
en  feu,  ne  permettent  aux  créoles  que  les  étoffes 
légères  et  transparentes?...  Pour  les  enfants,  c'est 
la  coutume  du  pays  de  les  laisser  aller  longtemps, 
pour  plus  de  liberté,  complètement  nus.  Virginie 
s'était  donc  habituée  à  voir  les  regards  se  porter 
sur  elle  sans  en  éprouver  aucun  trouble. 
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D'où  lui  venait,  maintenant,  sa  pudeur  effa- 
rouchée, lorsqu'elle  était  rendue  déjà  à  ses  habi- 
tudes d'enfance,  et,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  des 
siens?... 


Poinsot  était  incapable  de  toute  curiosité  mau- 
vaise. Dans  ce  dialogue  muet  de  lui  à  elle,  je  le 
voyais  parfois  fermer  subitement  le  livre  comme 
on  s'arrête,  avec  un  peu  de  honte,  de  regarder  trop 
longtemps  dans  une  âme  neuve,  qu'on  pourrait 
offenser  par  de  trop  pressantes  interrogations. 

Mais  c'était  pour  y  revenir  le  lendemain.  Un 
travail  mystérieux  avait  commencé  en  lui,  qui 
ne  devait  plus  s'arrêter.  Il  essaya ,  d'abord ,  de 
me  le  cacher.  Nos  pensées  naissantes  sont  comme 
les  plantes  en  germination,  elles  aiment  à  s'en- 
velopper d'ombre  et  de  silence.  Il  me  les  voilait 
d'autant  plus,  que  ce  n'était  pas  dans  son  esprit 
seulement  qu'elles  fermentaient.  Au  trouble  de 
sa  physionomie,  toujours  si  expressive,  on  pou- 
vait surprendre  que  son  cœur  aussi  battait  plus 
fort  sous  l'émotion. 

Ce  sceptique,  en  amour,  n'échappait  pas  à  la 
loi  commune.  La  plupart  des  hommes  ignorent 
par  eux-mêmes  le  sentiment  de  la  pudeur.  C'est 
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une  vertu  toute  féminine.  Mais,  lorsque  le 
moins  chaste,  la  rencontre  chez  la  femme ,  le 
plus  souvent  il  s'arrête,  s'émeut,  se  relève,  se 
sent  devenir  meilleur  et  respectueux,  lui  qui 
s'en  allait  si  léger  au  plaisir.  Pourquoi  cela?... 
C'est  que  son  expérience  lui  fait  deviner,  bien 
vite,  ce  que  cache  un  trouble  si  subitement  éveillé 
dans  la  jeune  âme.  Il  sait,  que  cette  poésie  tou- 
chante de  la  femme-enfant,  sa  grâce  à  elle, qui 
lui  est  propre,  qui  fait  son  charme  et  son  toutf 
puissant  attrait,  ne  lui  vient  guère,  avant  que  sor 
cœur  n'ait  frémi  de  pressentiments  obscurs.  Il 
y  voit,  la  plus  aimable  des  révélations,  qui  parle 
pour  elle,  dans  son  muet  langage,  et  dit  ce  qu'elle 
n'oserait ,  si  même  elle  savait  lire  clairement  en 
son  propre  mystère. 


Nous  le  dirons  à  sa  place.  Le  premier 
frisson  qui  fait  pâlir  la  vierge,  n'est  pas,  comme 
on  le  croit,  le  frisson  de  la  volupté  ;  il  lui  vient 
d'une  émotion  plus  haute  et  plus  saine,  de  son 
appréhension  craintive  du  premier  regard  que 
va  laisser  tomber  sur  elle,  celui  qui  l'aime  ou  la 
désire. 


852  -RETOUR  DE  POINSOT 

Rien  n'est  plus  certain  :  l'amour  et  la  pudeur, 
chez  la  jeune  lille,  vont  ensemble  inséparables. 
Ce  frère  et  cette  sœur  sont  nés  le  même  jour,  à 
la  même  heure. 

Éteignez  l'amour  au  cœur  de  Virginie ,  et  vous 
la  verrez,  froide  et  indifférente,  accepter,  sans  ré- 
volte, le  moyen  de  salut  qui  lui  est  offert 


Poinsot,  malgré  sa  triste  et  précoce  expé- 
rience faite,  grâce  à  Dieu,  d'emprunt,  était  en 
réalité  bien  trop  novice  pour  entendre  si  vite. 
Mais,  une  fois  qu'il  fut  entré  dans  la  voie  des 
découvertes,  sa  nature  fine,  déhcate  et  tendre, 
l'amena  à  pénétrer,  mieux  qu'un  autre,  les  côtés 
touchants  d'un  refus  qui  lui  avait  semblé  d'abord, 
si  peu  croyable. 

Il  avait  beau  protester  intérieurement  contre 
son  émotion ,  la  grandeur  idéale  de  cette  mort 
le  subjuguait. 

J'eus  enfin  le  bonheur  de  le  voir  sortir  de  la 
lutte  pénible  où  son  esprit  était  engagé.  Le  mau- 
vais songe  évanoui,  ce  muet  recouvra  la  parole. 
Un  soir,  en  rentrant  de  donner  une  leçon ,  je  le 
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trouvai  dans  ma  chambre,  qu'il  arpentait  à  grands 
pas.  «  Je  t'attendais,  me  dit-il,  sans  préambule; 
sortons,  allons  nous  promener;  j'ai  à  te  raconter 
comment  j'ai  appris,  la  nuit  dernière,  le  secret 
de  la  mort  de  Virginie.  » 

Nous  voilà  donc  cheminant  tous  deux ,  le 
long  de  la  rivière  où  les  étoiles  se  miraient  en 
longues  traînées  lumineuses.  Ohî  la  belle  soirée, 
si  bien  en  harmonie  avec  un  pareil  entretien  1 

Il  avait  passé  son  bras  sous  le  mien ,  vivement, 
et  tout  de  suite  :  «  J'avais  bien  senti ,  dès  ma 
première  lecture,  que  l'innocence  de  Virginie  et 
sa  pureté  n'eussent  pas  suffi  pour  l'amener  au 
sacrifice  héroïque  du  bonheur  et  de  la  vie  même. 
J'entrevoyais  déjà,  confusément,  qu'il  y  avait 
fallu  une  vertu  plus  haute,  dominant  tout  le  reste. 
Un  jour,  devinant  la  lutte  où  je  me  débattais,  tu 
laissas  tomber  ce  mot  :  «  Peut-être  l'amour...  » 
Mais  j'étais  à  ce  moment,  un  sophiste,  raisonnant 
d'après  une  expérience  qui  n'était  pas  la  mienne 
et  m'obscurcissait  la  lumière.  La  triste  croyance 
qu'on  m'avait  donnée  toute  faite,  m'empêchait  de 
t'entendre.  L'amour  n'étant  à  mes  yeux  qu'une 
occasion  de  flétrissure,  ou  tout  au  moins  de  dé- 
faillance, il  ne  pouvait  conseiller  un  tel  sacri- 
fice. Gomment  monter,  d'ailleurs,  si  d'avance  on 
a  cassé  ses  ailes?...  Et  pourtant,  de  plus  en  plus 

19. 


334  RETOUR  DE  POINSOT 

troublé  parla  grandeur  morale  de  ce  dénouement, 
je  m'efforçais  de  dépouiller  le  vieil  homme,  d'ou- 
blier les  tristes  enseignements  du  passé ,  de  me 
faire  une  âme  toute  neuve  où  pût  entrer,  sans 
obstacle,  ce  que  je  cherchais  avidement,  le  se- 
cret de  la  vérité.  Mais,  je  ne  la  rencontrais  pas 
davantage  ;  sans  doute  parce  que  je  ne  le  méritais 
pas.  J'étais,  en  effet,  trop  subtil.  Si,  avec  toi, 
j'admettais  l'amour  pour  tout  expliquer  ;  brutale- 
ment, il  me  répondait  :  «  Lorsqu'on  aime,  on  tient 
»  à  rester  sur  terr^.  *, 

»  Voilà  où  j'en  étais  hier  soir  encore,  quand  je 
me  suis  endormi  sur  ces  pensées. 

»  Dans  mon  sommeil,  Virginie  m'est  apparue. 
Nos  préoccupations  de  la  veille  font  souvent 
les  rêves  de  la  nuit.  Mais  cette  fois,  elle  était 
plus  belle  encore  que  sur  le  pont  du  Saint-Géran^ 
et  déjà  partie,  bien  loin,  bien  haut,  tout 
près  du  ciel.  Elle  montait,  non  plus  dans 
l'orage,  mais  dans  un  doux  crépuscule  éclairé, 
en  partie,  des  blanches  lueurs  de  sa  longue 
robe  qui  flottait  dans  l'air,  derrière  elle,  et 
traçait,  comme  l'étoile  filante,  un  sillage  lumi- 
neux. La  bouche  avait  repris  le  sourire  des  temps 
heureux  de  son  enfance.  Tout  son  visage  rayon- 
nait. Elle  montait  en  pleine  espérance,  et  déji 
dans  l'harmonie  de  Dieu. 
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»  Pendant  que  je  regardais  d*eû  bas,  dans  une 
sorte  d'extase  religieuse,  s'accomplir  le  mysté- 
rieux passage  entre  les  deux  mondes,  —  au  milieu 
d'un  silence  dont  la  profondeur  infinie  me  saisis- 
sait l'âme,  —  mon  oreille  entendait  une  voix  de 
femme,  douce  et  grave,  répéter  toujours  la  même 
parole,  comme  si  Virginie  l'eût  laissée  tomber  plu- 
sieurs fois  dans  l'espace,  entre  la  terre  et  le  ciel. 

»  Cette  voix  qui  semblait  me  parler,  ne  disait 
quo  ces  seuls  mots  :  «  L'amour  porte  en  lui 
»  son  obstacle,  s 

»  Etait-ce  une  énigme  à  résoudre?...  Très  ému, 
je  m'efforçais  de  comprendre.  Je  me  suis  éveille 
et  je  pleurais.  Il  faisait  déjà  grand  jour.  Ces 
beaux  rêves  ne  peuvent,  en  effet,  nous  venir  que 
dans  la  pure  lumière  du  matin.  Je  m'écoutais 
vivre,  et  je  sentais  que  j'étais  un  autre  homme, 
comme  si  une  révolution  singulière  et  profonde  se 
fût  opérée  en  moi,  pendant  mon  sommeil.  Les 
larmes  qui  remplissaient  mes  yeux  avaient  fondu 
mon  aridité.  Je  m'étais  couché  douteur,  en  igno- 
rant tout,  sceptique  même,  et  je  me  levais  un 
croyant.  Mille  choses  nouvelles,  confusément 
entrevues,  me  remplissaient  le  cœur  de  joie. 

»  Il  m'a  été  impossible  d'aller  aujourd'hui  à  mon 
laboratoire;  j'ai  erré  tout  le  jour  dans  le  bois  de 
Vincennes,  lisant,  relisant  avec  des  yeux  tout 
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nouveaux ,  et  mêlant  le  ciel ,  la  terre ,  toute  la  na- 
ture, à  mon  émotion.  J'éprouvais  surtout,  un  im- 
mense besoin  d'aimer. 


»  Te  souviens-tu  des  pleurs  que  nous  répandions, 
enfants,  sur  le  triste  sort  d'Iphigénie ?  Eh  bien, 
son  histoire  me  paraît,  maintenant,  bien  moins  tou- 
chante que  celle  de  sa  pauvre  sœur. 

»  Le  sacrifice  d'Iphigénie  n'est  pas  volontaire. 
Elle  meurt  victime  de  la  colère  des  dieux,  trop 
puissante  pour  être  conjurée.  Virginie  périt  dans 
la  tempête,  mais,  en  réalité,  ce  ne  sont  pas  les 
éléments  qui  la  frappent. 

»  Le  dieu  qui  ordonne,  ici,  le  sacrifice,  n'est  ni 
si  loin,  ni  si  haut  que  les  dieux  delà  Grèce.  Il  est 
tout  près  de  nous  ;  c'est  un  dieu  tout  humain  ;  il 
vit  même  en  nous,  n'ayant,  ici-bas,  d'autre  de- 
meure que  le  cœur  de  Thomme.  Tu  avais  raison 
contre  moi,  en  me  nommant  celui  que  me  cachaient 
mes  sophismes.  L'amour  estbien,ici,  le  principal 
acteur  du  drame  ;  il  ajoute,  à  la  grandeur  tou- 
chante et  naïve  du  dénouement ,  le  sublime.  Fort 
contre  lui-même,  il  s'immole  en  immolant;  s'il 
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est  le  sacrificateur,  il  est  aussi  la  victime,  le 
martyre  de  la  crainte  pudique  d'une  enfant.  Voilà 
le  vrai  sens  de  l'énigme  qui  m'était  posée  cette 
nuit.  L'obstacle ,  dans  le  cœur  de  Virginie  a  été 
d'autant  plus  invincible,  que  l'amour  était  plus 
profond.  On  sent  bien  que  ce  n'est  pas  la  foule 
frémissante  de  douleur  et  de  pitié  qui  l'a  empê- 
chée de  céder  à  la  prière  du  matelot.  Elle  n'a 
peur  que  d'une  chose,  du  regard  de  celui  dont  sa 
pauvre  âme  est,  à  ce  moment,  si  troublée.    . 

»  Qu'on  déplace  la  scène ,  qu'on  la  mette  en 
plein  océan,  loin  de  l'objet  aimé,  et  il  est  à  peu 
près  certain  que,  dans  le  calme  relatif  du  cœur, 
rinstinct  de  la  conservation  prévaudra.  Il  y  aura 
reffroi  d'une  mort  violente,  Tappréhension  de  ce 
qui  pourra  suivre,  quand  le  corps,  tout  vivant, 
tombera  dans  le  gouffre  des  vagues  béantes,  pour 
y  rouler  à  jamais,  sans  repos,  sans  sépulture.  Une 
telle  vision  livrera  une  femme  si  jeune,  sitimide, — 
comme  l'enfant  malade,  affaibli,  —  à  la  volonté  du 
plus  fort.  La  terreur,  chez  Virginie,  annulera  la 
honte,  et  le  matelot  la  sauvera. 

»  Elle  touche  au  rivage,  au  bonheur  même... , 
Elle  voit  Paul!  son  amour  se  réveille...,  et  tout 
est  changé.  L'effroi  de  la  mort  est  secondaire. 
Les  bras  de  son  ami  se  tendent  vers  elle  ;  ils  prient, 
supplient;  ils  lui  disent  dans  leur  détresse:  «  Et 
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» 

qu'importe,  pourvu  que  tu  vives!  »  Elle  n  ose..  . 
Elle  ne  peut...  Appliquant  l'image  aimée,  sur  son 
cœur,  elle  lui  montre  les  cieux  où  elle  va  Pat- 
tendre  dans  ses  chastes  voiles ,  pure  de  tout  re- 
gard, de  tout  contact  humain.  » 

C'étaient  mes  propres  pensées  qu'il  exprimait', 
a  son  insu,  avec  tant  d'éloquence.  Mais  je  nie  serais 
bien  gardé  de  l'interrompre,  de  rien  dire  qui  lui 
diminuât  le  plaisir  de  croire  avoir  fait  seul,  avant 
tous,  ces  découvertes  dans  le  cœur  de  Virginie. 

«  A  quelle  profondeur,  me  disait-il  encore,  je 
sens  tout  cela  depuis  quelques  heures  !  Et  quel 
profit  pour  moi,  dans  l'avenir,  d'avoir  appris  à 
ne  plus  confondre  l'amour  avec  les  passions  !  Ce 
sont  elles  que  j'ai  vues,  enfant,  se  réfléchir  dans 
un  miroir  impur.  Elles  seules ,  je  le  comprends 
aujourd'hui,  abaissent  le  niveau  de  l'âme  et  la  flé- 
trissent. Le  véritable  amour  a  la  flamme  chaste 
et  haute;  seul,  il  porte  à  l'héroïsme.  Virginie  en 
est  la  preuve.  Si  elle  eût  connu  autre  chose  que 
l'amour  pur,  elle  n'aurait  jamais  eu  assez  de  cou- 
rage pour  faire  le  sacrifice  de  la  vie.  Mais  elle 
n'avait  rien  effleuré  du  bout  de  ses  ailes  d'ange, 
pas  même  la  douc'feur  amère  du  baiser  de  l'adieu. 
Dans  cette  âme  innocente,  l'amour  n'avait  pas  de 
lui-même  trahi  son  mystère.  Laissés  complète- 
ment libres  dans  la  soUtuda»  mais  y  vivant  seuls, 
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ces  deux  enfants  n'avaient  rien  appris,  sinon  qu'ils 
s'aimaient. 

)>  Amants  déjà,  ils  se  sont  quittés,  quand  Vir- 
ginie est  partie  pour  la  France,  aussi  chaste- 
ment qu'une  sœur  quitte  son  frère. 

»  La  société  des  hommes,  sans  respect  pour 
l'enfance  est,  le  plus  souvent ,  la  cause  de  notre 
corruption  précoce.  Je  n'ai  usé  dé  rien,  et  j'ai 
éprouvé,  à  les  entendre  parler  des  passions,  tous 
les  désenchantements  qui  viennent  de  l'abus  des 
plaisirs. 

»  Ce  sera  mon  éternel  regret,  de  n'avoir  pas  lu 
ce  livre  avant  douze  ans.  Quel  contre-poison  sa- 
lutaire, et  quel  beau  démenti  j'aurais  pu  donner  à 
leurs  pernicieux  enseignements  î  » 


En  réalité,  cette  lecture ,  bien  que  tardive ,  fut 
pour  Poinsot  le  bain  purificateur  où  il  se  plongea 
tout  entier  avec  délices,  laissant  au  fond,  non 
certes  dés  souillures, — il  n'avait  jamais  péché, — 
mais  l'irrémédiable  mélancolie  qu'entretiennent 
dans  une  âme,  de  tristes  et  illégitimes  désillusions. 

Ce  livre  lui  fut,  en  plusieurs  sens,  profitable 
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Les  descriptions  de  la  nature  tropicale,  dont  il  est 
rempli,  exercèrent  aussi  sur  son  esprit  leur  fas- 
cination. Il  y  avait,  en  Poinsot,  l'étoffe  d'un  grand 
naturaliste.  Un  moment,  je  le  vis  prêt  à  laisser 
derrière  lui  le  vieux  monde  refroidi,  duquel  il 
n'attendait  plus  rien,  pour  s'élancer  au  sein  des 
forêts  vierges  de  ce  monde  jeune  et  puissant. 
«  Avec  les  connaissances  que  j'ai  en  botanique, 
me  disait"il,  je  découvrirai,  certainement,  là-bas, 
dans  cette  riche  nature  oij  le  soleil  cuit  la  sève 
au  point  d'en  faire  un  véritable  sang  végétal,  je 
découvrirai  des  plantes  qui  serviront  de  remède 
à  nos  maladies  européennes,  réputées  jusqu'ici 
incurables.  Je  serai  le  grand  guérisseur  de  ce 

siècle.  » 

On  eût  dit  aussi,  qu'un  instinct  secret  le  pous- 
sait vers  les  climats  réparateurs,  loin  de  nos  froids 
brouillards  du  Nord  qui  devaient  sitôt  le  tuer. 

Il  n'eût  certes  pas  été  inférieur  au  jeune  créole 
dont  il  portait  le  nom,  dont  il  avait  l'élégante  no- 
blesse et  les  délicieuses  indolences.  Avec  sa  faible 
santé,  il  eût  été  moins  utile  que  Paul  à  la  famille 
de  la  Tour,  mais  il  eût  aussi  chastement ,  aussi 
ardemment  aimé  Virginie. 
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M«s«  ROUSSEAU.  —  NOTRE  DÉPORT  DE 
LA  RUE  DE  BUFFON 


Arrivée  de  M"*  Rousseau.  —  Sa  mission ,  son  caractère  et  99 
personne.  —  Prétentions  nobiliaires  de  sa  mère.  —  Son 
second  mariage  arec  le  chanteur  Rousseau.  —  Le  9  thermidor 
changea  tout.  —  Le  veuvage  et  l'adoration  pour  le  fils  du  pre- 
mier mariage.  —  Portrait  de  M.  de  Navailles.  —  Ses  défauts 
et  ses  qualités.  —  Intérêt  qu'inspire  M"'  Rousseau.  —  Le 
docteur  Duchemin  cède  sa  maison.  —  Nos  difficultés  pour 
trouver  an  appartement  assez  vaste.  —  Nous  ne  partions  pas 
seuls.  —  La  maison  de  la  rue  de  la  Roquette.  —  Ce  qu'elle  fut 
pour  moi. 


Je  travaillais  depuis  un  an,  très  raffermi,  sinon 
-heureux,  entre  mon  père  et  Poinsot  qui  s'était 
décidé  à  venir  vivre  près  de  nous.  Ce  n'était  pas 
faire  une  infidélité  à  ma  marraine.  De  son  côté, 
elle  avait  pris  beaucoup  de  goût  pour  une  jeune 
femme  dont  l'arrivée  dans  la  maison  avait  coïn- 
cidé avec  celle  de  mon  ami. 

Sa  principale  fonction  était  d'assister,  à  titre 
de  demoiselle  de  compagnie,  une  vieille  marquise 
qu'une  famille  de  la  province  avait  conHée  aux 
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soins  du  docteur;  surveillance  d'autant  plus  né- 
cessaire, que  la  dame  était  à  peu  près  idiote. 

Ma  marraine  avait  une  mission  analogue  à 
remplir  auprès  d'une  autre  infirme,  appartenant 
aussi  à  la  noblesse.  Le^  rapports  quotidiens  qui 
s'établirent  entre  ces  deux  dames,  rapprochèrent 
tout  naturellement  leurs  gardiennes.  Une  sympa- 
thie mutuelle  fit  le  reste.  Il  y  avait,  entre  elles, 
échange  de  bons  procédés.  Ma  marraine  se  char- 
geait, volontiers  de  la  surveillance,  pendant  que 
M^i^  Rousseau,  —  c'était  le  nom  de  sa  compagne, 
—  donnait  quelques  leçons  de  musique.  Mais, 
très  .tenue  dans  la  maison  par  son  service,  elle 
lui  remettait,  en  retour,  sa  pensionnaire  à  l'heure 
de  la  promenade. 

Je  rencontrais  fréquemment  le  trio  dans  les 
allés  du  jardin,  M"^  Rousseau,  traînant  à  sa  suite 
les  deux  invalides,  et  faisant,  pour  se  désennuyer, 
un  peu  de  botanique. 

-  Notre  entrée  en  relations  s'était  faite  tout 
simplement,  sans  embarras  de  sa  part  ni  de  la 
mienne.  Elle  était  jeune,  mais  cependant  mon 
aînée  de  sept  ans,  ce  qui  compte  double,lorsqu'on 
n'en  a  soi-même  que  vingt.  Aussi ,  aucune  idée 
de  galanterie  ne  s'était  éveillée.  Quand  je  com- 
mençai à  avoir  des  attentions  pour  elle,  ce  fut 
avec  le  sentiment  de  ce  qu'un  frère  doit  à  une 
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sœur  plus  âgée,  et,  sans  me  douter,  le  moios  du 
monde,  qu'un  jour  je  lui  donnerais  mon  nom.  Sa 
position  inspirait  à  tout  le  monde  de  l'intérêt. 
Elle  était  venue  d'un  couvent  de  Meaux  où  elle 
avait  passé  les  deux  tiers  de  son  existence  dans 
la  société,  peu  récréative,  d'une  sourde-muette 
qu'on  lui  avait  donnée  pour  compagne  de  chambre 
et  qui  l'aimait  passionnément.  W^^  Rousseau, 
tout  en  lui  rendant  une  partie  de  son  amitié,  ne 
savait  trop  comment  tromper  l'ennui  de  sa  ré- 
clusion et  de  ce  perpétuel  mutisme.  Aussi,  lors- 
qu'une occasion  s'offrit  d'y  échapper,  de  revenir 
à  Paris  où  elle  était  née,  où  elle  avait  sa  famille, 
son  frère  et  même  sa  mère,  elle  se  garda  bien  de 
refuser.  Cette  mère,  pourtant,  ne  l'aimait  guère. 
C'était  elle  qui  l'avait  éloignée,  pour  se  donner 
tout  entière  à  un  fils  qu'elle  avait  eu  d'un  pre- 
mier mariage. 

Sa  fille  méritait,  cependant,  d'être  aimée.  Elle 
était  bonne  et  douce,  malgré  quelques  échappées 
de  colère  à  l'espagnole.  Rien  n'était  plus  touchant 
que  sa  pitié  pour  les  faibles ,  pour  les  animaux, 
qui  sont  aussi  des  faibles  à  la  merci  de  la  bruta- 
lité des  hommes. 

Elle  avait  encore  d'autres  bonnes  qualités  : 
une  humeur  sereine,  qui  est  le  signe  de  la  bonne 
santé  de  l'âme.  Malgré  les  cruelles  épreuves  de 
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son  enifance,  elle  gardait  une  disposition  naturelle 
à  la  gaieté  la  plus  aimable.  On  sentait  qu'il  eût  fallu 
bien  peu  de  chose  pour  lui  donner  le  bonheur. 
Elle  était  parfois  espiègle  comme  une  enfant,  mais 
sans  y  mettre  de  la  malice. 

Ni  jolie,  ni  fraîche  de  carnation,  elle  avait  trop 
souffeii,  trop  pâti,  pour  conserver  à  vingt-sept 
ans,cette  fleur  de  jeunesse;  cependant  elle  plaisait. 
Sa  vivacité  pleine  d'imprévus  charmants,  était 
une  séduction  ;  on  se  trouvait  ensuite  retenu  par 
son  bon  cœur. 

Avec  de  tels  dons  de  nature,  comment  n'était- 
elle  pas  aimée  de  sa  mère?...  Ce  n'était  ni  l'anti- 
pathie de  caractère,  ni  même  l'opposition  de  race 
qui  avait  creusé,  entre  ces  deux  femmes,  un 
abîme  infranchissable.  Non,  c'était  tout  simple- 
ment, du  côté  de  la  mère,  une  sotte  prétention 
nobiUaire.  U^^  Rousseau  idolâtrait  son  fils,  parce 
qu'il  lui  était  né  d'un  père  appartenant  à  la  no- 
blesse. Elle  détestait  sa  fille,  parce  qu'elle  l'avait 
eue  d'un  homme  que  la  gloire  seule  avait  ennobli. 
M.  Rousseau  remplissait  les  rôles  de  premier 
chanteur  au  Grand  Opéra. 

La  prétention  de  sa  femme  était  d'autant  plus 
ridicule,  qu'elle  appartenait,  elle-même,  à  la  bour- 
geoisie ;  son  père  occupait  un  emploi  à  la  chambre 
des  comptes. 
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Mais  sa  beauté  éveillée  de  Lorraine,  l'avait  fait 
remarquer  de  bonne  heure  d'un  grand  seigneur. 
Il  s'en  éprit  follement.  Trop  vieux  pour  luii 
donner  son  nom,  —  il  avait  quatre-vingts  ans,^ 
—  il  la  dota  et  la  maria  au  baron  de  Navailles. 

Très  froide  union,  contractée  sans  amour  de 
part  ni  d'autre,  mais  de  laquelle  pourtant^  naquit 
un  fils.  Quand  la  Révolution  éclata,,  les  deux 
époux  vivaient  à  peu  près  séparés;  M.  de  Na- 
vailles fut  en  périL  Sa  femme  eut  alors  un  bon 
mouvement;  elle  s'alarma  même,  voulut  le  sauver. 
M.  Rousseau  fut  précisément  l'homme  qu'elle 
choisit  pour  l'y  aider.  Connaissait-il  le  mari?  Je 
l'ignore.  Mais  son  intervention  pouvait  être  utile.. 
Ses  relations  étaient  de  plusieurs  sortes.  Admis 
dès  l'âge  de  neuf  ans  à  la  maîtrise  da  la  cathé- 
drale de  Soissons ,  il  fut  enlevé  pour  la  chapella 
du  roi.  Ainsi,  il  avait  passé  par  l'Église  pour  aller 
au  théâtre.  En  1790,  il  était  en  possession  da 
ses  plus  grands  succès.  Une  admirable  voix  de 
ténor  lui  valait,  chaque  soir,  les  applaudisse- 
ments d'un  auditoire  enthousiaste.  Il  usa  de  son 
crédit  et  fut  assez  heureux  pour  réussir.  De  là, 
une  grande  reconnaissance  de  la  part  de  h 
dame. 

M.  de  Navailles  meurt,  la  reconnaissance  se 
change  en  amour.  Les  églises  étaient  fermées, 
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les  deux  époux  sigoèrent  leur  contrat  sur  Tautel 
de  la  patrie. 

Dans  un  joli  portrait  au  pastel  que  j*ai  eu 
longtemps  sous  les  yeux,  M.  Rousseau  est  en 
habit  de  velours  bleu  pâle,  avec  le  jabot  de  den- 
telle et  la  poudre ,  ce  qui  fait  valoir  son  visage 
fin,  délicat,  distingué,  déjà  pâli.  L'homme  est  en 
tout  charmant,  mais  à  demi-poitrinaire.  Je  crois, 
cependant,  que  le  physique  agréable  et  les  grands 
succès  de  l'acteur  séduisirent  moins  la  veuve  que 
l'idée  de  se  ménager  l'abri  d'une  bonne  protection 
tant  que  durerait  la  tourmente  révolu ti.^nnaire. 

Deux  enfants  naquirent  de  ce  mariage  :  un 
garçon  qui  mourut  jeune,  une  fille  qui  vécut  pour 
souffrir  cruellement  des  préjugés  de  sa  mère. 


Le  9  thermidor  vint  el  cîiangea  loul.  La  réac- 
tion fit  croire  qu'on  était  sauvé.  M°^«  Rousseau 
se  mit  à  la  recherche  de  ses  anciens  protecteurs, 
mais  tous  ceux  qui  auraient  pu  la  servir  étaient 
morts  ou  dispersés.  Ces  démarches  très  osten- 
sibles et  les  regrets  cuisants  qu'elle  laissait  trop 
voir,  d'un  passé  que  son  mari  ne  pouvait  lui 
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rendre,  le  refroidirent  et  l'éloignèrent.  La  mort 
acheva  la  séparation  (1). 

M«^e  Rousseau ,  restée  une  seconde  fois  veuve, 
à  trente-trois  ans ,  presque  ruinée ,  n'eut  qu'une 
idée  en  tête  :  se  lancer  tout  entière  dans  la  réac- 
tion.. Les  églises  avaient  été  rouvertes  ;  elle  voulut 
être  dévote  et  n'y  parvint  pas.  Elle  se  reprit  ar- 
demment à  une  autre  dévotion,  celle  des  pré- 
jugés nobiliaires ,  regretta  amèrement  ce  qu'elle 
appelait  sa  mésalliance ,  haït  sa  fille  qui  en  était 
le  vivant  souvenir.  Elle  eût  voulu  supprimer  son 
acte  civil.  Elle  l'éloigna;  la  mit  d'abord  en  pension 
à  Passy.  La  trouvant  encore  trop  près,  elle  l'exila 
à  Meaux. 

En  revanche,  elle  adora  son  fils.  Une  miniature 
d'Isabey  le  donne  tout  enfant ,  blond,  une  vraie 
fleur  de  vie  luxurieuse,  une  peau  admirable  et  la 


(1)  M.  Rousseau  était  né  à  Boissons  en  1761.  Il  moarut  à 
Paris  en  1800,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans.  Son  début  au  Grand 
Opéra  date  de  1779.  Il  y  tint  la  scène  pendant  vingt  ans,  et  rem 
porta  ses  succès  les  plus  vifs,  vers  le  milieu  de  sa  carrière, 
dans  La  Caravane  du  Caire  de  Gluk  ;  dans  Tarare  de  Beau- 
marchais et  Salieri;  dans  Orphée,  dans  BenauddclArmide  de 
Gluk.  J'ai  retrouvé  son  portrait  dans  le  costume  de  ce  dernier 
rôle  :  II  entre  dans  les  jardins  d'Armide  et  s'extasie  de  leur 
beauté  :  P/w?  j'observe  ces  lieux,  et  plus  je  les  admire.  Il  se 
ménageait  fort  peu  ;  il  s'éteignit  dans  une  maladie  de  langueur. 
(Chouquet,  Histoire  de  la  musique  dramatique  en  France. 
Fétis,  Géographie  universelle  des  musiciens.) 
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lèvre  sensuelle  de  sa  mère.  Plus  tard,  cet  enfant 
fut  un  beau  jeune  homme ,  très  grand ,  très  ro- 
buste ;  tel ,  je  l'ai  connu  vers  1820 ,  gai ,  aimable, 
gourmand,  sensuel,  capricieux,  colère,  mais  bon, 
charitable,  généreux.  Il  le  fut  pour  sa  pauvre 
petite  sœur,  n'épousant  nullement,  contre  elle, 
les  sottes  préventions  de  sa  mère,  bien  qu'il  fat 
naïvement  aristocrate.  Pour  son  bon  cœur,  je 
l'ai  beaucoup  aimé. 

11  était  encore  musard ,  de  peu  de  cervelle , 
mais  tendre  à  l'excès, — comme  sa  sœur, —  pour 
les  bêtes.  Il  avait  toujours  des  querelles  avec  les 
charretiers  qu'il  voyait  battre  leurs  chevaux.  Ce 
fut  même  une  de  ces  disputes ,  à  la  montée  de 
Charonne,  qui  hâta  sa  mort.  Il  était  fort  sanguin; 
une  attaque  d'apoplexie  l'emporta  quelques  jours 
après. 

Il  eût  pu  avoir  de  bien  plus  grands  défauts,  avec 
une  mère  toujours  en  admiration  devant  lui,  quoi 
qu'il  pût  faire.  Il  ne  travailla  pas ,  n'entra  dans 
aucune  carrière.  Il  resta  un  grand  enfant  ;  on 
l'appela,  jusqu'à  cinquante  ans,  monsieur  Lolo, 
comme  s'il  fût  resté  toujours  tout  petit. 

On  pourrait  noter  les  degrés  de  la  faiblesse 
maternelle  pour  ce  privilégié,  ce  fils  de  la  grâce. 
Enfant,  lorsqu'il  ne  voulait  pas  aller  à  l'école: 
jc  Tant  mieux,  disait -elle,  cela  le  gardera  ces 
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camarades  suspects  et  mal  surveillés.  »  Elle  fai- 
sait venir  alors  les  enfants  du  voisinage,et  sup- 
portait des  journées  entières,  sans  se  plaindre, 
leurs  jeux  bruyants  à  l'excès,  et  le  désordre 
qu'ils  mettaient  dans  sa  maison  pour  jouer  des 
comédies. 

Elle  lui  donna  des  maîtres,  essaya  de  travailler 
avec  lui;  mais  son  tempérament  sanguin  était  un 
obstacle.  La  tête  s'injectait,  il  s'ébouissait,  n'étu- 
diait. «  Tant  mieux,  pourvu  qu'il  vive.  »  Il  vécut, 
en  effet ,  mais  n'eut  aucune  activité  d'esprit.  Il 
ne  se  maria  pas,  n'eut  pas  de  famille,  et  cepen- 
dant, ne  put  être  d'aucune  utilité  à  sa  sœur,  tout 
en  l'aimant  beaucoup.  Sa  mère  l'absorba  tout 
entier. 


Dans  l'abandon  où  elle  était  laissée.  M"®  Rous- 
seau excita  d'autant  plus  l'intérêt  des  étrangers. 
A  Meaux ,  ses  qualités  aimables  lui  firent  des 
amis  et  des  protecteurs  sérieux,  entre  autres,  le 
curé  de  la  cathédrale  et  l'abbé  de  Rouhault  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Celui-ci  fut  pour  elle  une  sorte  de 
père  adoptif.  11  coûila  à  ses  soins,  autant  qu'à 
ceux  du  docteur,  la  marquise  de  Rouhault,  sa 

20 
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belle-sœur,  sachant  qu'elle  serait  en  bonnes  mains  > 
Il  ne  se  trompait  pas.  Quoique  cette  vieille  dame 
fût  souvent  bien  gênante  par  ses  infirmités, 
M^i®  Rousseau  ne  se  départit  jamais,  avec  elle,  de 
la  plus  grande  indulgence. 

Cette  bonté ,  et  les  persécutions  de  sa  mère , 
la  rendaient  fort  touchante.  Son  amitié  était  sûre 
et  fidèle.  Liée  d'affection  avec  quelques  gouver- 
nantes de  grandes  familles,  entre  autres,  celle 
des  Rostopchine ,  elle  était  la  confidente  de  leurs 
peines  et  s'employait  avec  beaucoup  de  cœur  à 
les  consoler. 

L'attachement  que  lui  témoignait  ma  marraine 
était,  on  le  voit,  bien  mérité  ;  il  entraîna  celui  de 
mon  père,  et  le  mien  par  la  suite.  Poinsot  en  était 
bien  un  peu  jaloux,  mais  il  s'efforçait  de  n'en  rien 
laisser  voir. 


Notre  vie  s'écoulait  donc  paisible,  entre  le  titb 
vail  et  les  longues  causeries  du  soir,  lorsque, 
brusquement,  et  sans  aucune  préparation,  le  doc- 
teur donna  la  nouvelle  de  sa  retraite.  Trouvant 
trop  lourde  la  charge  de  deux  établissements,  U 
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cédait  celui  de  la  rue  de  Buffon ,  pour  ne  plus 
s'occuper  que  de  la  maison  d'accouchement  qu'il 
avait  fondée,  rue  de  la  Monnaie. 

Le  nouvel  acquéreur  ou  preneur  à  bail ,  je  ne 
sais  plus  trop  lequel  des  deux,  emmenait  avec  lui 
tout  son  personnel.  Les  anciens  employés  de  la 
maison  n'avaient  donc  plus  qu'une  chose  à  faire  : 
donner  leur  démission  et  se  pourvoir  d'un  gîte. 

Ce  changement  nous  atteignit  comme  un  coup 
de  foudre. 

C'était,  encore  une  fois,  le  retour  à  la  pauvreté. 
Nous  fûmes  pourtant  beaucoup  moins  sensibles 
à  ce  revirement  de  fortune,  qu'à  l'obligation  de 
quitter  le  délicieux  jardin  dont  la  vue,  je  dirais 
presque,  la  possession ,  m'encourageait  si  bien  au 
travail. 

Mon  père ,  en  philosophe  qui  a  fait  pacte  avec 
les  revers,  se  mit,  dès  le  lendemain,  en  quête  de 
notre  demeure.  Il  n'y  avait  point  d'urgence  ;  mais 
il  avait  hâte  d'apaiser  la  fièvre  d'impatience  où  il 
me  voyait.  J'étais  bien  sûr  de  trouver  tout  laid  et 
mesquin,  après  avoir  eu  trois  ans,sous  les  ye'ax,ce 
beau,  ce  noble  horizon  N'importe,  j'aurais  voulu 
savoir,  tout  de  suite,  ce  qui  nous  était  réservé. 
J'exigeais  au  moins  l'espace.  Je  crois,  aujourd'hui 
encore,  que  si  l'on  m'eût  condammé  à  rentrer 
dans  l'intérieur  d'une  rue  de  Paris,  à  ne  plus 
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voir  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil ,  j'en  serais 
mort  de  mélancolie. 

Il  y  avait  encore  une  autre  difficulté  :  nous  né 
partions  pas  seuls,  Poinsot  venait  avec  nous.  Il 
m'était  aussi  indispensable  que  l'air  et  la  lumière. 
Ma  marraine,  non  plus,  ne  nous  quittait  pas. 
Ne  voulant  imposer  à  la  communauté  aucune 
charge,  elle  emmènerait  avec  elle  sa  vieille  pen- 
sionnaire, M°^«  de  Girac.  Le  point  délicat,  était  de 
savoir  si  Ton  prendrait  aussi  M°^«  de  Rouhault. 
Ces  deux  vieilles  vivaient  l'une  de  l'autre.  Elles 
étaient,  à  la  fois  risibles  et  touchantes  dans  leurs 
assauts  de  tendresse  enfantine,  où  elles  mêlaient 
le  rire  et  les  larmes,  les  dernières  lueurs  d'une 
intelligence  tout  près  de  s'éteindre.  Pauvre  hu- 
manité ! . . . 

Il  eût  été  dur  aussi  de  laisser  M^^^  Rousseau 
seule,  dans  une  maison  qui  allait  se  peupler  d'in- 
connus. Le  bon  cœur  de  ma  marraine  réclama 
pour  elle.  «  Nous  sommes  devenus  sa  famille 
disait-elle,  il  faut  lui  faire  aussi  sa  place.  » 

Mon  père  était  l'homme  du  monde  le  plus  ac- 
commodant. Le  mot  qui  lui  était  familier,  à  l'é- 
poque de  nos  malheurs  :  «  Oh  î  tout  s'arrangera,  » 
lui  revenait,  cette  fois  encore,  pour  résoudre  la 
question  dans  le  sens  affirmatif. 

Consulté  à  mon  tour,  je  laissai  faire,  mais  ea 
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imposant  toutefois  des  statuts  à  notre  association. 
Ainsi,  en  dehors  de  l'heure  des  repas ,  nous  vi- 
vrions complètement  séparés  de  la  colonie  fémi- 
nine. A  elle,  reviendraient  les  soins  du  ménage; 
à  mon  père ,  le  gouveriiement  des  affaires  ex- 
térieures ;  et  moi,  s'il  le  fallait,  je  travaillerais 
double  pour  apporter  à  la  communauté  des  res- 
sources suffisantes. 

En  esprit,  tout  s'arrangeait  à  merveille  ;  mais 
en  réalité ,  comment  trouver,  à  un  prix  raison- 
ûable,  un  appartement  assez  vaste  pour  garder  à 
chacun  de  nous  une  complète  liberté  ?. . .  Mon  père 
avait  déjà  cherché,  vainement,  dans  l'entourage  de 
la  rue  Saint-Gilles,  où  j'allais,  deux  fois  par  jour, 
donner  des  leçons.  Rien,  non  plus,  à  l'entrée  du 
faubourg  Saint- Antoine.  Le  découragement  com- 
mençait à  le  gagner,  lorsqu'un  matin,  il  découvrit 
vers  le  milieu  de  la  rue  de  la  Roquette,  —  aujour- 
d'hui le  n°  49,  —  une  délicieuse  maison  ou  plutôt, 
un  petit  hôtel,  entre  cour  et  jardin,  dont  le  pre- 
mier étage  était  à  louer  pour  la  modique  somme 
de  sept  cents  francs.  l\  v  ^^ait  deux  ailes  par- 
faitement indépendanteir"  i'une  de  l'autre;  nous 
étions  sauvés! 


Ce  fut,  le  17  juin  1818,  que  je  m'enfermai  dans 

20. 


354  MADEMOISELLE  ROUSSEAU 

cette  solitude  où  je  devais  passer  dix  années  de 
ma  vie,  les  plus  belles,  si,  comme  je  le  crois,  le 
travail  doit  compter  comme  le  premier  des  bon- 
heurs. Ce  temps  m'a  laissé  d'inoubliables  souve- 
nirs. Si  je  me  décide,  tôt  ou  tard,  à  résumer  les 
impressions  de  mon  existence  individuelle^  de 
répoque  de  ma  vie  où  je  ne  vivais  pas  encore  de 
la  vie  générale^^  je  prendrai  pour  centre,  pour 
texte,  pour  théâtre,  le  Père-Lachaise.  Toute  cette 
période  d^  ma  vie ,  —  181 5-1 82 7\—  depuis  la 
mort  de  ma  mère  jusqu'à  mon  mariage,  jusqu'à 
mes  études  sur  Vico,  jusqu'au  discours  sur 
de  la  science,  —  toute  cette  période,  dis-je,  a 
roulé  dans  un  rayon  étroit,  entre  le  Marais,  le 
Jardin  des  Plantes,  Bicêtre,  Vincennes,  'le  Père- 
Lachaise.  Là  mes  amours,  mes  promenades  avec 
mes  amis,  mes  pertes,  mes  regrets.  Là,  les  longues 
lectures,  la  lente  et  féconde  accumulation  qui  me 
préparait  l'avenir 
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ET  DE  MICHELET 


Nous  croyons  utile  de  compléter  ce  volume  par  la  notice 
biographique  de  la  maison  où  M.  Michelet  vient  d'entrer.  En 
l'écrivant,  nous  n'avons  pas  douté  que  le  lecteur  ne  fût  inté- 
ressé par  l'histoire  de  ses  origines  et  de  ses  destinées 
diverses  pendant  une  période  qui  a  duré  plus  de  deui 
•iècles.  (M-  J.  M.) 


1 


Il  y  a  de  cela  soixante  ans,  le  quartier  de  la 
Roquette  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'il  est 
devenu  depuis,  un  centre  d'industrie  populeux  et 
bruyant.  L'étroite  et  tortueuse  rue  qui  monte  au 
Père-Lachaise,  telle  que  nous  la  voyons  aujour- 
d'hui, bâtie  sans  ordonnance,  percée  latéralement 
de  passages  étroits,  de  ruelles,  ipour  faire  circu- 
ler un  peu  d'air  et  de  lumière  dans  cette  ruche 
humaine,  serpentait,  en  1818,  a  travers  les  jar- 
dins au  milieu  desquels  s'espaçaient  de  fort  jolies 
maisons  bour,s:eoises.  Nulle  part  les  enclos  ne  lais- 
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saient  voir  leurs  clôtures.  Elles  disparaissaient 
sous  le  lierre  et  les  retombées  capricieuses  de  la 
clématite  unie  à  la  vigne  vierge,  en  sorte  que,  tous 
les  murs  semblaient  autant  de  haies  vives.  Et,  dé- 
tail charmant,  par-dessus  ces  invisibles  barrières, 
de  grands  arbres  poussaient  leurs  branches  les 
unes  au-devant  des  autres  pour  faire  entre  elles 
amitié. 

Le  plus  modeste  jardin,  ainsi  perdu  dans  un 
océan  de  verdure, donnait  à  son  possesseur,  l'illu- 
sion d'un  parc  sans  limites. 

Au  delà  des  jardins  ombreux,  s'étendait,  sous 
le  soleil ,  le  marais  Popincourt  que  de  paisibles 
maraîchers  cultivaient  pour  l'approvisionnement 
de  Paris.  Plus  loin  encore,  sur  des  terrains  vagues 
et  incultes,  fleurissaient  des  champs  entiers  de 
roquette,  dont  les  petites  fleurs  jaunes  ont  été  les 
marraines  de  la  rue,  l'ont  baptisée  de  leur  nom 
a  avec  le  peuple  pour  compère  (1)  ». 

Tel  était  à  cette  date,  1818,  le  poétique  encadre- 
ment du  petit  hôtel  bâti  par  un  honnête  bourgeois 
de  Paris,  dans  la  seconde  moitié  du  xvip  siècle. 


(1)  La  roquette  est  une  crucifère  qui  se  plaît  dans  les  lieux 
abandonnés  où  elle  croît  en  associations.  C'est  le  sisimbrium 
tenuifoUum,  dont  on  mange  en  salade  les  jeunes  feuilles  très 
amères     qui     passent  pour  être  antiscorbutiques. 
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Bien  assis  sur  un  beau  perron  en  pierre  de  taille, 
de  ses  étages  supérieurs  et  de  ses  terrasses, 
il  découvrait,  sans  obstacles,  toute  la  ceinture 
des  collines  qui  entourent  Paris.  A  l'est,  les 
buttes  Montmartre  et  la  silhouette  toujours  mou- 
vante de  ses  moulins  à  vent  ;  au  midi,  les  buttes 
Ghaumont,  Méiiilmontant,  Belleville;  et  tout  près, 
le  Père-Lachaise,  dont  le  cimetière,  ouvert,  depuis 
quinze  ans  à  peine,  —  1804,  —  était  déjà  un 
fourré  de  verdure  où  les  r^-'^ignols  chantaient, 
nichaient  très  bas,  presaue  sous  les  tombes, 
parmi  les  roses. 

Enfin ,  à  l'ouest ,  plus  à  distance,  les  horizons 
de  Gharonne,  Bicêtre  et  Vincennes.  Ge  côté  de 
la  maison  qui  s'ouvre  sur  la  rue,  en  était  alors 
séparé  par  une  cour  ou  plutôt  un  petit  verger 
planté  d'arbres  fruitiers ,  de  vignes  festonnant  le 
long  des  murs ,  de  fraîches  arcades,  A  la  porte 
même  de  l'hôtel ,  un  énorme  mûrier  étendait  sur 
lui,  dans  les  longs  jours  d'été ,  son  ombre  pater- 
nelle. Au  levant,  à  l'opposé  de  la  cour,  sous  le 
couvert  des  ormes  et  des  sycomores,  le  véritable 
jardin,  «  long,  bas,  humide,  plein  de  roses.  » 

La  nature  ne  s'était  pas  seule  mise  en  frais  pour 
parer  et  ennoblir  ce  beau  lieu.  La  maison  que 
nous  voyons  aujourd'hui,  si  tristement  déchue,  et 
conrnie  honteuse  de  sa  misère  actuelle ,  ne  garde 
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pas  moins  son  blason.  Ses  titres  de  noblesse  ne 
sont  pas  seulement  d'avoir  été  pendant  de  longues 
années  le  rendez-vous  de  la  grande  société  du 
xviiF  siècle  ;  si  nous  remontons  plus  haut  dans  le 
passé ,  jusqu'à  ses  origines  mêmes ,  nous  nous 
trouvons  être  sur  une  terre  seigneuriale,  l'ancien 
fief  de  la  Roquette. 

Quoiqu'au  xvi«  siècle, le  Paris  de  Pnîlippe-Au- 
guste  se  fût  considérablement  agrandi,  il  ne  dépas- 
sait pas  au  nord-est,  —  d'après  un  plan  que  j'ai 
sous  les  yeux,  ^  la  forteresse  de  la  Bastille.  Im- 
médiatement au  delà ,  se  dressaient  les  murailles 
encore  hérissées,  à  cette  époque,  d'innombrables 
tours  du  guet  pour  la  surveillance  de  la  banlieue. 

Pourtant,  toute  cette  zone  appartenait,  ce  me 
semble,  à  la  royauté. 

Si  l'on  excepte  l'hôpital  Saint- Antoine,  tenu  hors 
des  murs  pour  raison  de  salubrité ,  ce  n'étaient 
qu'hôtels  marqués,  pour  ainsi  dire,^ux  armes  du 
roi:  ainsi,  l'hôtel  de  Bellesbat,  tout  près  duquel 
Henri  III  faillit,  un  soir,  être  enlevé  par  une  ronde 
de  Ligueurs,  et  celui  du  fief  de  la  Roquette,  appelé 
l'hôtel  de  l'Arquebuse,  parce  que  les  chevaliers 
de  la  compagnie  royale  allaient  s'y  exercer  au  tir 
de  l'arbelète  et  de  l'arquebuse. 

Ainsi,  aucun  vilain  n'avait  droit  de  bâtir  sur 
ces  grands  espaces. 


ET  DE  MIGHELET 

Dès  Henri  1 1 ,  des  règlements  fort  sévères 
avaient  interdit  ce  genre  de  liberté,  précisément 
sur  cette  zone  représentée,  aujourd'hui,  par  les 
faubourgs  de  Paris.  Malheur  au  téméraire  qui  se 
fût  avisé  de  ne  point  tenir  compte  des  ordonnances 
royales.  L'impitoyable  marteau  du  fisc,  sans  appel 
ni  pitié,  bouleversait,  renversait  tout:  maison, 
jardin  et  clôtures. 

Le  roi  entendait  rendre  ainsi  plus  facile  la  sur- 
veillance de  ses  remuants  sujets.  La  question  des 
impôts  n'était  pas,  non  plus,  étrangère  à  ces  me- 
sures restrictives.  En  tenant  le  peuple  de  Paris 
enfermé  dans  son  enceinte,  on  pouvait  lui  faire 
rendre  davantage. 

Sous  Henri  IV,  ces  prohibitions  étaient  tombées 
en  désuétude.  Le  père  du  peuple  se  montrait  en 
tout  tolérant.  Les  plus  hardis  en  pirofitèrent, 
et  mal  leur  en  prit  ;  ils  devaient  le  payer  chère- 
ment. Henri  IV  mort ,  son  tils ,  Louis  XIII ,  d'un 
tout  autre  tempérament,  rappela  les  anciens  édits 
et  fit  exécuter  les  délinquants  (31  août  1627  et 
20  mars  1633).  Pour  empêcher,  désormais,  toutes 
contestations  entre  le  fisc  et  les  contrevenants,  il 
ordonna  qu'une  ceinture  de  bornes  serait  plantée 
autour  dç  Paris,  précisant  à  chacun  la  limite  du 
droit  et  celle  de  la  défense. 

Louis  XIV,  à  sa  majorité,  vit  les  choses  au- 
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trement  que  son  père.  Les  troubles  de  la  Fronde 
étaient  déjà  loin,  la  surveillance  des  agents  du  fisc 
s'était  de  nouveau  ralentie.  11  songea  bien  moins 
à  inquiéter  la  liberté  des  Parisiens, qu'à  tirer  parti 
de  leur  désobéissance  ;  à  s'en  faire  des  revenus 
pour  l'exécution  des  grands  travaux  qu'il  médi- 
tait d'entreprendre  :  le  déplacement  de  la  Halle 
aux  draps,  la  restauration  du  Ghâtelet,  des  pri- 
sons, etc.,  etc. 

Ayant  donc  renouvelé  les  édits,  le  roi  promul- 
gua, en  même  temps,  une  loi  nouvelle  qui  substi- 
tuait, fort  sagement,  au  marteau  du  fisc,  dont  les 
rigueurs  ne  produisaient  que  des  ruines,  un  autre 
genre  de  peine.  Tout  délinquant  aurait  à  payer 
une  taxe  du  dixième  de  la  valeur  de  son  immeu- 
ble. Cette  source  d'impôt  promettant  d'être  fruc- 
tueuse, Louis  XIV,  pour  l'augmenter,  décida  que 
les  bornes  plantées  par  le  feu  roi  son  père  seraient 
reculées  tout  autour  de  Paris,  afin  de  permettre  à 
ses  habitants  d'user,  dans  une  plus  large  mesure, 
de  la  permission  qu'il  venait  de  leur  octroyer. 
(Édit  du  26  avril  1672.) 

Maintenant,  revenons  à  notre  fief  de  la  Roquette. 
Vers  le  commencement  du  xvii^  siècle ,  il  appar- 
tenait à  un  très  haut  et  très  puissant  personnage, 
le  sire  Charles-Henri  Malon ,  seigneur  de  Bercy , 
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de  Charenton,  de  Gonflans,  et,  de  plus,  président 
au  premier  conseil  du  roi. 

Sur  remplacement  qui  nous  intéresse,  les  cons- 
tructions, alors  existantes,  ne  répondaient  guère  à 
de  pareils  titres.  Point  d'hôtel  seigneurial,  ni  même 
de  maison  bourgeoise.  Mais  seulement,  un  humble 
rez-de-chaussée  qu'on  voit  encore  aujourd'hui 
sur  la  rue,  composé  de  deux  pièces  surmontées, 
pour  me  servir  de  l'expression  du  temps,  d'un 
galetas  éclairé  par  une  lucarne. 

En  vérité,  on  se  fût  demandé  ce  que  faisait  dans 
les  archives  domaniales  d'un  si  puissant  seigneur 
cette  pauvre  masure  si,  en  arrière,  un  peu  de 
côté,  on  n'eût  vu  monter,  solitaire,  l'une  des  suze- 
raines du  fief  :  la  tour  carrée,  «  le  donjon.  » 

Si  profondes  qu'aient  été  les  moditications 
apportées  par  la  main  des  hommes,  —  deux  des 
vieilles  murailles  de  la  tour  ont  été  soudées  à  des 
constructions  récentes;  —  si  pauvres  d'aspect 
que  soient  celles  qui  sont  restées  libres,  noircies, 
souillées  par  la  fumée  des  usines;  ce  pauvre 
débris  du  passé,  par  sa  porte  basse,  son  ét*:'oit 
escaher  aux  balustres  épais,  certifie  encore  ie 
ses  origines  féodales. 

L'histoire  nous  apprend  que  le  seigneur  Malon 
était  un  homme  fort  avisé,  fort  habile  à  conduire 
ses  intérêts,  et  si  avare*  malgré  son  immense 

21 
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fortune,  qu'il  a  servi  à  Molière  pour  rehausser  de 
maints  traits  plaisants  le  portrait  de  s,onHarpagon. 

Fastueux  dans  les  choses  d'ostentation,  faisant 
de  grands  dons,  bâtissant  aux  pauvres  des  hospices 
et  pour  lui,  le  château  royal  de  Bercy  qu'ont  achevé 
son  tîls  et  son  petit-fils  ;  il  se  montrait  très  dur 
et  très  serré  dans  les  petites  affaires. 

Le  relâchement  dans  la  sévérité  des  édits,  pen- 
dant la  minorité  de  Louis  XIV,  avait  donné  aux 
pauvres  la  tentation  !  d'aller  vivre  plus  en  liberté 
et  moins  chèrement,  hors  des  murs  de  Paris. 

M.  de  Bercy,  attentif  à  tout,  se  garda  bien  de 
laisser  échapper  l'occasion  de  tirer  parti  de  son 
fief.  Il  résolut  de  le  vendre  en  détair.  La  masure  y 
passa  la  première. 

Le  19  août  1654,  nous  trouvons  son  représen- 
tant en  l'étude  des  sieurs  Baudry  et  Guyon ,  no- 
taires au  Ghâtelet,  passant  un  acte  de  vente  au 
profit  d'un  nommé  Marin  Gadray ,  moyennant  la 
somme  de  cent  livres;  plus  quatre  chapons  de 
sur  cens  et  rente.  Ceci,  peut-être,  à  titre  de  re- 
devance du  vassal  à  son  suzerain  (1). 

N'importe ,  le  premier  pas  dans  la  liberté  est 


(1)  J*ai  dans  les  mains  la  copie  de  cet  acte  de  vente  et  de  tous 
ceux  qui  suivront  plus  tard.  Je  les  dois  à  l'obligeance  du  firo- 
priétaire  actuel  de  la  maison  de  Sédaine,  à  notre  éminent  bi- 
WiographeM,  de  la  Morinerie. 
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fait .  L'homme  et  la  terre  vont  bientôt  s'affran- 
chir. 

Pendant  dix-sept  ans,  Marin  Gadray  devait 
jouir  en  pleine  sécurité  de  son  acquisition.  Les 
affaires  de  sa  petite  industrie  ayant  bien  marché, 
il  avait  arrondi  son  domaine  d'un  peu  de  terrain, 
et  je  crois  même,  de  la  Tour.  Quant  à  la  masure, 
elle  était  devenue  pour  lui  une  source  de  bon  re- 
venu. Il  y  logeait  une  compagnie  de  Suisses  de  la 
garde  royale,  ce  qui  la  faisait  inviolable.  Lesédits 
pouvaient  être  rappelés  et  le  fisc  venir  chercher 
querelle;  il  n'y  avait  plus  à  le  craindre.  A  ceux 
qui  la  chicaneraient,  la  maison,  désormais  anoblie, 
fièrement  répondrait  :  «  Je  suis  au  roi.  » 

Cette  inviolabilité-  devait  tenter,  à  son  tour, 
un  honnête  bourgeois  de  Paris ,  tourmenté  de 
l'impérieux  besoin  d'échapper  à  la  boutique  basse, 
obscure,  enfumée,  et  d'aller  quelquefois  respirer 
à  l'aise  l'air  libre  des  champs.  Il  offrit  donc  à 
Gadray  de  payer  son  petit  domaine  à  peu  près 
le  double  de  ce  qu'il  lui  avait  coûté.  Séduisante 
proposition  que  notre  homme  n'eût  garde  de  re- 
fuser. 

L'afïaire  fut  pour  lui  doublement  profitable  :  à 
peine  avait-il  conclu  son  marché  avec  le  carros- 
sier Ruelle,  que  le  roi  Louis  XIV  renouvelait  i*îs 
vieilles  ordonnances. 
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Grande  déconvenue  pour  l'acquéreur.  Il  trouva 
dur  de  payer  trois  cents  livres  d'impôt  d'indem- 
nité pour  un  domaine  qu'au  demeurant  le  roi 
occupait  de  moitié  avec  lui.  Il  en  fit  en  haut  lieu 
l'humble  représentation  et  finit  par  obtenir  remise 
du  quart  de  sa  taxe. 

Mais,  au  cours  de  la  poursuite  de  son  affaire, 
une  autre  idée  avait  germé  dans  sa  tête.  Mainte- 
nant elle  ne  le  quittait  plus  ;  il  en  était  obsédé. 
C'était  l'irrésistible  envie  de  se  voir  le  seul  maître 
en  son  logis.  Il  savait  bien  que  donner  congé  à 
son  royal  locataire  l'exposerait,  de  la  part  du  fisc, 
à  d'inévitables  et  justes  représailles.  Mais  la  ten-* 
tation  l'emportait  toujours  sur  les  sages  conseils 
de  la  prudence;  si  bien,  qu'il  finit  par  y  céder.  Ce 
qui  était  prévu  advint  en  effet  :  les  Suisses  n'eui-ent 
pas  plutôt  délogé ,  que  Ruelle  reçut  signification 
d'avoir  à  payer,  sur-le-champ,  la  portion  de  la  taxe 
dont  il  avait  été  exonéré. 

Mais  que  lui  importait,  cette  fois,  de  s'appauvrir 
de  ces  soixante-quinze  livres  pour  acheter  son 
indépendance.  C'était  une  perte  bien  légère,  com- 
parée au  bonheur  d'aller  partout  librement  chez 
lui  ;  de  pouvoir  dire,  en  toute  vérité  :  ma  maison, 
mon  donjon,  mon  domaine. 

Noire  bourgeois  n'en  dormait  d'aise.  Ce  qui  lui 
donnait  encore  une  joie  intime^  c'était  de  se  trou- 


ET  DE  MICHELET  365 

ver,  lui.modeste  industriel,  presque  anobli  par  les 
origines  féodales  de  son  fief.  Une  fois  en  train  de 
monter,  d'autres  ambitions  s'éveillèrent.  Il  trouva 
qu'il  serait  plus  digne  d'abandonner  l'ancien  corps 
de  garde  à  des  locataires  de  son  choix  et  de  se 
faire  bâtir  pour  lui,  entre  cour  et  jardin,  un  confor- 
table petit  hôtel.  Et,  comme  la  Laitière,  allant  de 
rêve  en  rêve,  qui  l'empêcherait  de  donner  à  son 
hôtel  un  certain  air  seigneurial  ? 

Ce  rêve  longtemps  couvé  n'eut  point  le  malheu- 
reux sort  àxxpot  au  lait. VhoitX,  en  effet,  s'éleva 
sur  un  beau  perron  abrité  d'un  large  péristyle  ;  il 
s'entoura  de  commodes  dépendances.  A  l'exemple 
de  ses  voisins  titrés,  dont  il  commençait  à  se 
sentir  jaloux.  Ruelle  fit  border  la  large  allée  qui 
devait  conduire  de  la  rue  à  la  porte  de  son  hôtel, 
d'orangers,  de  grenadiers,  de  lauriers -roses; 
toutes  plantes,  en  ce  temps,  rares,  précieuses  et 
chères  (1).  La  cour  ainsi  parée,  devint  char- 
mante. 

Alors,  ce  fut  le  tour  du  jarcfin  de  s'embellir.  Il 
n'était  plus  en  rapport  d'étendue  avec  la  demeure. 
Le  chagrin  de  Ruelle  était  de  ne  pouvoir  l'agrandir 


(1)  Les  inventaires  annexés  aux  titres  d'achat  ou  de  vente 
donnent  Taspect  des  lieux  et  la  physionomie  de  la  cour,  du  jardin, 
tels  qu'ils  étaient  aux  époques  successives  dont  nous  faisoui 
l'histoire. 
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en  largeur  afin  de  mieux  encadrer  son  hôtel.  Deux 
jardiniers  complaisants,  ses  voisins  immédiats,  lui 
permirentau  moins,  comme  consolation,  de  l'allon- 
ger à  la  mesure  d'un  arpent. 

De  ce  fond  délicieux^  qui  ne  changera  plus  jus» 
qu'à  l'arrivée  de  Michelet,  venait  la  bonne  odeur 
des  prairies.  Il  y  avait  là,  de  vieux  ormes  plusieurs 
fois  centenaires,  que  les  oiseaux,  de  générations 
en  générations ,  s'étaient  habitués  à  considérer 
comme  leur  domicile.  Tous  en  famille  ;  merles  et 
rouges-gorges,  pinsons  et  fauvettes,  même  le 
rossignol  craintif,  dans  ces  temps  de  paix,  chan- 
taient, bâtissaient  leurs  nids,  élevaient  leurs 
enfants. 

Il  ne  manquait  à  ce  paradis ,  pour  achever  de 
l'embellir,  que  des  eauxjiillissantes.  On  en  sentait 
du  moins,  partout,  la  fraîcheur.  Elle  montait  en 
légères  vapeurs  du  sol  bas,  sous  lequel  se  cache 
une  immense  nappe  d'eau,  et  des  puits  nombreux 
qu'on  avait,  en  ce  temps,  l'habitude  d'égrener 
dans  les  campagnes.  On  voit  encore,  aujourd'hui, 
encastré  au  pied  de  la  tour,  le  vieux  puits  féodal 
dont  la  roue,  profondément  ébréchée,  atteste  de 
longs  et  méritants  services. 

Le  regard  plonge  curieusement  dans  la  profon- 
deur de  ces  eaux  immobiles,  et, malgré  soi, l'on 
écoutej  comme  si  une  voix  du  passé  allait  en  sortir 


i 
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et  révéler  quelque  mystère  enseveli  dans  leur  nuit 
obscure. 


Ainsi,  tout  réussissait  à  Ruelle.  Jamais  mortel 
ne  s'était  senti  plus  heureux. 

Pourtant,  à  la  longue,  quelques  ennuis  vinrent 
troubler  sa  douce  quiétude.  La  rue  de  la  Roquette, 
fort  mal  pavée  et  mal  entretenue  en  maint  endroit, 
n'était  que  fondrières  où  les  eaux,  mal  odorantes 
et  fiévreuses,  aimaient  à  sommeiller.  Suryenait-il 
un  orage,  ces  flaques  paresseuses,  tout  à  coup 
remuées  et  devenues  torrents  de  boue,  entraient 
dans  les  maisons,  claquemuraient  les  bourgeois 
pour  plusieurs  jours  chez  eux,  les  pieds  dans  la 
fange,  tandis  que  les  pauvres  maraîchers,  que  le 
chômage  eût  ruinés,  ne  savaient  comment  faire 
pour  traverser  le  marais  profond  qui  les  séparait 
de  leurs  herbages. 

C'était,  de  la  part  de  tous  les  riverains,  un  per- 
pétuel sujet  de  plaintes.  Le  conseil  du  roi  ferma 
d'abord  l'oreille  à  ces  doléances.  Puis,  un  jour, 
lassé  de  l'obstination  des  plaignants,  il  finit  par 
s'engager  à  faire  écouler  les  eaux  insalubres,  à 
la  condition  que  chaque  intéressé  prendrait  à  sa 
charge,  selon  la  vieille  coutume,  une  part  pro- 
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portionnelle  de  la  dépense  qu'allait  nécessiter  la 
construction  d'un  aqueduc  pour  conduire  les  eaux 
stagnantes  et  d'un  réservoir  pour  les  contenir. 

Ce  fut  un  nouvel  impôt  pour  Ruelle.  Il  n'y  con- 
tredisait pas,  la  chose  lui  étant,  comme  aux  autres, 
profitable.  Ce  qui  aigrit  son  humeur,  c'est  que, 
pendant  cinq  ans,  les  travaux  traînèrent  en  lon- 
gueur et  furent  si  mal  exécutés  qu'il  fallut  les  re- 
prendre sur  nouveaux  frais. 

Au  bout  de  tant  d'années,  qui  se  souvenait  des 
anciens  prix  ? 

Les  comptes  se  trouvèrent  singuUèrement  am- 
plifiés. Ruelle  disputa,  âprement,  avec  le  maître 
paveur  et  le  maître  maçon,  Trois- Voisin.  Rref,  il 
s'entêta  à  ne  point  vouloir  payer. 

Il  fallut  que  le  grand  voyer,  M.  Savonnière,  s'en 
mêlât  et  réglât  lui-même  le  différend.  Ruelle  résis- 
tant encore,  il  n'y  eut  d'autre  moyen  de  réduire 
son  opiniâtreté  que  de  lui  faire  signifier,  par  huis- 
sier, son  rôle  acquitté  d'avance. 

L'excédent  ayant  été  justement  réduit,  il  était 
peu  raisonnable  de  disputer  pour  des  bagatelles, 
lorsque  notre  carrossier  gagnait  à  ces  travaux, 
outre  l'assainissement  de  la  rue,  la  douceur  de 
pouvoir  arriver  désormais  jusqu'à  la  porte  de  son 
hôtel,  dans  son  carrosse,  sans  heurts  ni  se- 
cousses, sur  un  beau  pavé  tout  neuf- 
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Hélas  !  il  allait  avoir  affaire  aune  puissance  bien 
autrement  intraitable.  C'est  presque  toujours  au 
moment  oii  nous  commençons  à  recueillir  le  fruit 
de  nos  peines,  que  la  mort  nous  saisit  et  nous 
emporte  dans  sa  ronde  funèbre. 

Ruelle  parti  pour  le  grana  voyage,  sa  veuve  ne 
tarda  pas  à  le  suivre.  Elle  laissait  deux  enfants 
mariés.  Ils  se  partagèrent  le  petit  domaine.  Au 
frère,  échut  la  plus  grande  partie  du  jardin  avec 
les  deux  pavillons  que  le  défunt  avait  fait  bâtir 
pour  retenir  autour  de  lui  sa  famille;  à  la  sœur, 
revinrent  l'hôtel  et  la  large  cour.  Mais,  ni  l'un  ni 
l'autre  des  héritiers ,  que  leur  industrie  retenait 
au  centre  de  Paris ,  n'avait  de  goût  pour  la  vie 
demi-rustique.  D'un  commun  accord,  l'enclos  dé- 
laissé, fut  loué  à  bail.  I.e  jardin  dont  personne 
ne  s'occupa  plus,  prit  bien  vite  l'adorable  poésie 
des  jardins  négligés.  Lui  seul  gagna  au  change- 
ment. 

Pour  le  pauvre  petit  hôtel ,  objet  naguère  de 
tant  de  soUicitude,  son  sort  fut  moins  heureux. 
Laissé  aussi  à  l'abandon  par  l'incurie  de  ses  loca- 
taires, il  s'enlaidit  et  se  dégrada  rapidement. 

Lorsqu'à  son  tour  la  fille  de  Ruelle,  M^«  De- 
nain,  mourut,  —  1750,  —  et  qu'il  fallut  faire  ua 
nouveau  partage  entre  les  enfants  du  premier  et 

21. 
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du  second  lit;  car  elle  avait  été  mariée  deux  fois  ; 
la  faible  estimation  que  fît  l'architecte  expert  peut 
donner  une  idée  de  l'état  de  ruine  où  la  pauvre 
maison  de  l'aïeul  était  tombée.  Ses  calculs  faits, 
il  déclara  ne  pouvoir,  en  bonne  conscience,  éva- 
luer l'ensemble  de  l'immeuble, qu'à  la  somme  de 
5,000  livres.  Même  à  ce  prix  dérisoire,  la  pro- 
priété de  M"^®  Denain  ne  trouva  point  preneur.  11 
fallut  la  vendre,  un  an  plus  tard,  à  l'amiable,  sur 
la  faible  enchère  d'un  millier  de  francs. 

Cette  fois,  l'ombre  de  Ruelle  dut  être  consolée. 
Celui  qui  s'éprit  du  pauvre  petit  hôtel  délabré, 
Claude-François-Nicolas  Lecomte,  conseiller  du 
roi  en  ses  conseils,  ancien  lieutenant  criminel  au 
Châtelet,  était  un  homme  d'infiniment  de  goût  et 
d'esprit.  Avec  lui,  la  maison  se  rouvrit  toute 
grande  au  soleil,  aux  amis,  à  la  gaieté;  non  seu- 
lement elle  répara  ses  dommages ,  mais  encore, 
coquettement  s'embellit. 

L'architecte  auquel  M.  Lecomte  s'en  remit  pour 
présider  les  travaux  de  restauration,  n'était  certes 
pas  le  premier  veim  :  il  s'appelait  Sédaine.  Sa 
place  dans  la  maison  du  magistrat  était,  dès  cette 
époque,  celle  d'un  ami  ou  plutôt  d'un  fils  adoptif. 

L'occasion  qui  lia  étroitement  le  riche  au  pauvre, 
et  l'histoire  de  cette  amitié  se  rattachant  à  ceRe 
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de  la  maison  de  la  rue  de  la  Roquette,  on  me 
saura  gré,  j'en  suis  sûre,  de  la  raconter  (1). 


n 


Sédaine  naquit  à  Paris  le  2  juin  1719,  dans  le 
quartier  Saint-Gervais ,  rue  des  Écoutfes.  Fils  et 
petit-fils  d'architectes,  il  naquit  si  bien  doué,  que 
son  grand -oncle  maternel,  frappé  de  ses  heu- 
reuses dispositions ,  voulut  se  charger  seul  du 
soin  de  son .  éducation.  L'enfant,  envoyé  aux 
écoles,  y  travaillait  avec  ardeur,  lorsqu'une  double 
catastrophe  vint  fondre  sur  lui  et  changer  com- 
plètement sa  destinée.  Son  grand-oncle,  sans  que 
rien  l'eût  fait  présager,  mourut  subitement.  A  la 
même  heure,  le  père  de  Sédaine,  un  dissipateur 
dit-on,  se  déclara  complètement  ruiné!  Il  laissa 


(1)  J'ai  consulté,  pour  l'écrire,  les  Éloges  de  Sédaine  par 
M*"  de  Salm,  qui  le  connut  intimement  à  la  fin  de  sa  vie  et  par 
Ducis,  son  ami  le  plus  intime.  La  lettre  de  M.  de  Vigny  atlressée 
au  Parlement  pour  réclamer  la  prolongation  des  droits  d'auteur 
en  faveur  de  M"'  Sédaine,  pauvre  et  aveugle,  m'a  fourni  des 
détails  intéressants  qu'il  tenait  d'elle.  Quelques-unes  des  pré- 
faces mises  en  tête  des  diverses  éditions  des  œuvres  du  poète- 
maçon,  sont  instructives,  aussi  bien  que  la  correspondance  de 
Grimm  qui  aima  Sédaine  d'une  amitié  si  vive  et  si  tendre.  Ce 
lut  lui,  sans  doute,  qui  le  lia  avec  M""'  d'Épinay. 
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sa  femme  à  Paris,  ainsi  que  son  plus  jeune  enfant 
qu'elle  allaitait,  et  s'en  alla  au  fond  du  Berri  cacher 
sa  détresse  et  peut-être  aussi  son  remords.  Sans 
doute  sa  famille  ou  des  amis  lui  donnèrent  asile  ; 
mais  il  fallait  vivre.  Il  avait  emmené  avec  lui  ses 
deux  fils  aînés.  Un  emploi  obscur  lui  fut  offert 
qu'il  dut  accepter.  Mais  cet  homme,  ardent  aux 
jouissances  de  la  vie,  semble  avoir  été  sans  cou- 
rage en  présence  de  l'adversité.  Il  s'abandonna, 
tout  entier,  à  son  noir  chagrin, et  bientôt  il  en 
mourut. 

Voilà  donc  Sédaine  chef  de  famille  à  treize  ans. 
Sans  hésiter,  il  reprend  le  chemin  de  Paris,  paie 
pour  son  frère,  plus  jeune  que  lui,  une  place  à 
la  diligence ,  et ,  comme  il  ne  lui  reste  plus  que 
18  francs  pour  suffire  aux  dépenses  de  la  route , 
bravement,  il  prend  son  parti  et  décide  que  pour 
lui,  il  ira  à  pied. 

A  cette  époque,  les  voitures  publiques  mar- 
chaient avec  une  extrême  lenteur,  elles  musaient 
même  aux  montées,  aux  relais.  Il  saurait  bien 
rejoindre  le  coche.  Or,  on  était  en  plein  janvier, 
avec  un  froid  intense.  Sédaine  craignant  pour  son 
petit  frère  immobile  sous  l'impériale,  lui  passe  sa 
veste.  Les  voyageurs,  émus  de  tant  de  courage  et 
de  dévouement  de  la  part  d'un  enfant  si  jeune, 
intercèdent  près    du   conducteur  pour  qu'il  le 
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prenne,  gratuitement,  à  côté  de  lui,  sur  son  siège. 
Arrivé  à  Paris,  Sédaine  vit  bien  qu'il  n'avait 
autre  chose  à  faire  qu'à  reprendre  Fétat  de  son 
père  par  ses  commencements.  Il  s'en  alla  donc 
sur  un  chantier  et  se  fit  tailleur  de  pierres.  Il  a 
raconté  lui-même ,  plus  tard ,  en  poète ,  les  souf- 
frances de  son  rude  métier  : 

«  Arraché  chaque  jour  à  l'humble  matelas 
Où  souvent  le  soleil  me  fuyait  quoique  las, 
J'allais,  les  reins  ployés,  ébaucher  une  pierrej  ^ 
La  tailler,  l'aplanir,  la  retourner  d'équerre. 
Souvent  le  froid  m'otait  Tusage  de  la  voix, 
Et  mon  ciseau  glacé  s'échappait  de  mes  doigts. 
Le  soleil,  dans  l'été,  frappant  sur  les  murailles, 
Par  un  double  foyer  me  brûlai  t  les  entrailles  »  (1). 

Malgré  ce  supplice  quotidien,  l'héroïque  enfant, 
quoique  faible  de  santé,  persévérait.  Aux  heures 
des  grandes  défaillances,  il  évoquait  le  pâle  visage 
de  sa  mère  et  de  ses  frères.  Tous  attendaient  de 
lui  leur  pain.  Cette  pensée  suffisait  pour  le  raf- 
fermir. Se  sentant  charge  d'âmes,  il  reprenait  le 
chemin  du  chantier  en  homme  courageux  ou  ré- 


(1)  Je  ne  puis  m'em pêcher  de  noter  ici  un  trait  d'humanité 
qui  honore  fort  le  peuple.  Dans  les  saisons  extrêmes^  lorsque 
les  vieux  maçons  qui  avaient  travaillé  sous  les  ordres  du  pèr  e 
de  Sédaine  voyaient  le  fragile  entant  prêt  à  succomber  de  cha- 
leur ou  de  froid,  ils  s'entendaient  entre  eux  pour  aller,  la  nuit 
pousser  sous  l'abri  du  hangar  la  pierre  au'il  devait  tailler. 
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signé.  Le  soir,  rentré  dans  sa  mansarde,  glacière 
ou  fournaise  selon  la  saison,  au  lieu  de  céder  à  la 
lassitude  et  de  chercher  sur  «  l'humble  matelas  » 
un  sommeil  réparateur  pour  ses  forces  épuisées, 
il  prolongeait  la  veille  bien  avant  dans  la  nuit, 
appliqué  à  l'étude  des  règles  de  son  métier  afin  d'y 
devenir,  plus  tôt   plus  habile. 

((  En  quelque  position  qu'il  se  trouve,  un 
homme  d'esprit  fait  tout  mieux  que  les  autres,  » 
dit  son  biographe  autorisé, M"^<^  de  Salm.  Sédaine 
prouva  la  vérité  de  cet  axiome.  Revenu  sur  le 
chantier,  il  travaillait  mieux  et  plus  vite  que  les 
camarades  de  son  âge. 

Buron,  l'entrepreneur  qui  l'avait  enrôlé,  ne 
tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Son  intelligence  et  sa 
dextérité  le  frappèrent;  il  résolut  de  se  l'attacher. 

Ce  qui  l'intéressait  encore  à  ce  brave  enfant, 
,  c'était  de  le  voir  chaque  jour  retrancher  quelques 
moments  sur  l'heure  de  ses  repas  pour  hre ,  sur 
le  chantier  même ,  les  auteurs  chéris  de  son  en- 
fance, dont  il  avait  été  brusquement  sevré:  Virgile 
d'abord,  puis  Horace.Il  en  faisait  ses  consolateurs 

Dès  que  Buron  vit  son  apprenti  en  état  de  con- 
duire les  travaux  du  chantier,  il  l'éleva  au  grade 
de  maître  maçon  et  lui  donna  une  petite  part  dans 
ses  bénéfices  (1). 

(1)  Sédaine  i^e  fut  point  ingrat.  Plus  tard,  lorsqu'il  devint  4 
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Sédaine,  désormais  moios  inquiet  sur  le  sort 
de  sa  famille ,  donna  plus  de  temps  à  Tétude.  Il 
sentait  déjà  circuler,  en  lui,  la  veine  du  poète. 
Mieux  vêtu,  il  osa  rechercher  la  société  des  écri- 
vains, des  chansonniers  surtout,  dont  le  tour 
d'esprit  répondait  au  sien.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  connut  Vadé,  le  poète  burlesque  surnommé 
le  Corneille  des  halles,  et  peut-être  aussi  Collé, 
s'associant  à  leur  verve  de  membres  du  Caveau, 
sans  perdre,  pour  cela,  ce  qui  faisait  le  fond  de 
sa  nature  :  l'élégance  des  manières  aussi  bien  que 
celle  du  style. 

Ce  fut  sous  le  patronage  de  Vadé  qu'il  se  pré- 
senta, un  peu  plus  tard,  dans  quelques  salons  litté- 
raires de  Paris.  Très  bien  accueilli  partout,  fort 
spirituellement  il  en  fait  honneur  à  la  bonne  coupe 
de  son  habit  plutôt  qu'à  son  mérite .  Nous  l'avons 
tous  apprise  dans  notre  enfance,  —  comme  un 


son  tour  le  favori  de  la  fortune,  il  reconnut  les'services  que  lui 
avait  rendus  Buron  en  sauvant  la  vie  à  son  petit-fils  Louis 
David,  le  futur  peintre  d'histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. David  était  un  enfant  encore,  quand  son  père  fut  tué  en 
duel.  11  laissait  son  fils  orphelin,  sans  moyens  d'existence  et  pres- 
que sans  asile.  Effrayé  de  l'inconnu  de  la  vie,  l'enfant  fut  pris  de 
la  tentation  d'en  sortir  par  le  suicide.  Sédaine,  à  cette  époque, 
habitait  déjà  chez  M.  Lecomte.  Il  obtint  pour  lui  une  chambre  et 
le  consola  comme  un  lère.  Lorsqu'il  eut  conquis  par  ses  succès 
sa  complète  indépendance,  il  fit  davantage;  il  adopta  David  poui 
son  fils  de  prédilection^  et  s'occupa  jusqu'à  sa  mort  de  ses 
intérêts. 
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modèle  de  fin  humour  et  de  naturel,  —  sa  char- 
mante épître  : 


0  !  mon  habit  que  je  vous  remercie  I 
C'est  vous  qui  me  valez  cela... 


Le  chantier  de  Sédaine  était  rue  Guiture-Sainte- 
Catherine,  tout  près  de  la  rue  Royale,  qu'habitait 
à  cette  époque  M.  Lecomte. 

Ce  magistrat ,  fort  épris  des  gens  de  lettres  et 
des  artistes,  —  lui-même  un  érudit,  —  leur  ou- 
vrait volontiers  sa  maison.  M"^*»  Lecomte,  fille  dr 
seigneur  de  la  Poterie,  conseiller  secrétaire  du  roi, 
aidait  d'autant  mieux  son  mari  à  faire  les  hon- 
neurs de  son  salon ,  qu'elle  partageait  tous  ses 
goûts.  Imagination  vive  et  même,  dit-on,  un  peu 
romanesque ,  elle  ne  cachait  pas  son  culte  tout 
particulier  pour  les  poètes. 

Cette  préférence  dut  contribuer  à  la  fortune  de 
Sédaine.  U^^  Lecomte  n'ayant  point  d'enfants, 
s'intéressa  d'autant  plus  à  lui.  La  triste  histoire 
de  son  enfance,  sa  vie  méritante  et  laborieuse, 
toute  dévouée  aux  siens,  l'émurent  de  compas- 
sion. Quoiqu'il  eût  vaincu  les  premières  diffi- 
cultés, sa  position  ne  restait  pas  moins  insuffi- 
sante. Elle  créait  encore,  par  moments,  une 
entrave  sérieuse  à  ses  travaux  littéraires. 


ET  DE  MIGHELET  S77 

M.  Lecomte,  en  écoutant  Sédaine  îire  ses  pre^ 
mières  poésies,  eut  bien  vite  l'intuition  de  l'avenir. 
Sous  ces  timides  essais,  il  pressentit  l'homnio  de 
grand  talent,  peut-être  même  de  génie.  Sans  hé- 
siter, d'accord  en  cela  avec  sa  femme,  il  résolut 
d'affranchir  son  protégé  de  tout  souci  matériel. 
DéUcatement,  plutôt  en  père  qu'en  ami,  il  l'aida 
généreusement  à  soutenir  sa  mère ,  à  élever  ses 
frères  qu'il  tenait  aux  écoles. 

Sédaine  payait  tant  de  bontés  en  vive  recon- 
naissance, en  bonne  humeur,  en  chansons.  Il  sut 
si  bien  se  faire  aimer,  que  les  deux  époux  bientôt 
ne  purent  plus  vivre  sans  lui.  Il  dut  dire  adieu  à 
l'humble  mansarde  et  venir,  en  fils  adoptif ,  ha- 
biter sous  les  lambris  dorés. 

Quana  le  ménage,  ayant  acheté  le  petit  hôtel 
de  la  rue  de  la  Roquette,  quitta  définitivement  le 
Marais  pour  l'extrémité  du  faubourg  Saint- Antoine, 
—  à  si  grande  distance  du  centre  de  Paris,  — 
l'attraction  qu'exerçait  déjà  Sédaine,  lui  ramena 
les  hôtes  de  la  rue  Royale.  Il  avait  alors  trente- 
deux  ans.  Ses  vocations  multiples  devaient  ap- 
porter dans  ses  relations  une  grande  variété.  Sa 
profession  d'architecte  l'avait  d'abord  mis  tout 
naturellement  en  rapport  avec  les  sculpteurs  et 
les  statuaires  du  temps.  A  Theure  où  s^éveilla  sa 
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vocation  littéraire ,  nous  Tavons  vu  se  lier  avec 
les  poètes  et  les  écrivains  en  vogue ,  sans  pour 
cela  renoncer  à  ses  premières  amitiés.  Au  mo- 
ment où  il  abordera  le  théâtre,  et  principalement 
la  scène  de  l'Opéra-Gomique ,  les  grands  musi- 
ciens de  l'époque  entreront,à  leur  tour, dans  le 
cercle  de  ses  relations. 

Voilà  ce  qui  Ta  surtout  ennoblie  ,  la  chère  pe- 
tite maison  :  c'est  que  les  hommes  tels  qu'Huu- 
don,  Pajou,  Rousseau,  Diderot,  d'Alembert,Grimm, 
La  Harpe,  Ducis,  Vadé,  Duclos,  Collé,  Lemierre, 
de  Vailly,  —  j'en  passe,  sans  doute,  et  des  plus  il- 
lustres (1),  soient,  venus,  tant  d'années,  écouter 
Sédaine  lire  ses  opéras,  et  Philidor,  Monsigny, 
Grétry,  préluder  à  la  délicieuse  musique  qui  les 
fait  si  bien  valoir,  dans  ce  même  salon  qui  sera 
un  jour,  le  cabinet  de  travail  de  Michelet. 

Ces  quatre  murs  où  il  nous  dit  avoir  enfermé 
dix  ans  sa  pensée  solitaire,  inquiète  déjà  de  sa 
forme  et  de  son  rythme ,  ne  lui  auront-ils  pas 
rendu,  parfois,  en  faibles  échos,  dans  le  silence  des 
nuits,  quelque  chose  des  suaves  mélodies  qu'ils 
avaient  si  longtemps  entendues  ?... 


(1)  Beaucoup  de  femmes  éminentes  du  temps,  nous  le  voyons 
par  M"°  deSalm,  ont  dû  fréquenter  aussi  le  petit  hôtel.  M"''^  d'É- 
pinay  était  en  si  étroite  relation  d'amitié  avec  M""  Sédaine, 
qu'elle  la  nomme  dans  son  testament   pour   lui  léguer  un  sou« 

TCttir. 
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Sédaine  occupa  d'abord,  tout  près  du  salon,  à 
gauche,  la  chambre  qui  porte  encore  son  nom. 
Mais,  M.  Lecomte,  dans  sa  sollicitude,  rêvait  pour 
lui  une  retraite  plus  tranquille.  Dès  qu'il  le  put,  il 
acheta  la  seconde  moitié  du  jardin  que  possédait 
toujours  le  fils  de  Ruelle,  et, tout  aussitôt,  lit  res- 
taurer, aménager  l'un  des  deux  pavillons  pour 
l'usage  de  son  ami. 

Dans  ce  nid  caché  sous  le  fourré  du  petit  bois, 
l'inspiration  du  poète  ne  sera  troublée  que  par  le 
bruissement  léger  du  feuillage  et  le  chant  des  oi- 
seaux. C'est,  en  effet,  dans  cette  délicieuse  soli- 
tude que  Sédaine  a  senti  s'éveiller  réellement  son 
génie.  Il  le  dit  lui-même  :  «  Elle  me  parle  surtout, 
ma  muse  fidèle ,  quand  j'erre  sous  ces  ombrages 
doucement  éclairés  d'une  lumière  discrète.  » 

On  voyait  encore ,  naguère ,  tout  près  du  pa- 
villon, la  table  de  pierre  sur  laquelle  il  a  écrit  la 
plupart  ae  ses  opéras  et  sou  chef-d'œuvre  :  Le 
Philosophe  sans  le  savoir. 

Chaque  après-midi,  sa  tâche  quotidienne  achevée, 
Sédaine  montait  chez  ses  hôtes  et  s'installait,  pour 
lire,  dans  la  pièce  où  il  avait  laissé  sa  bibhothèque 
mêlée  à  celle  de  M.  Lecomte.  Les  fidèles  n'allaient 
pas  tarder  à  arriver.  Chacun  lui  apportait  les  nou- 
velles du  jour.  On  jugera  de  leur  intérêt  d'après  la 
qualité  des  pourvoyeurs  que  j'ai  déjà  nommés. 


3^0  LA  MAISON  DE  SÉDAINE 

M.  et  M«»«  Lecomte  en  retenaient  chaque  jour 
quelques-uns  à  souper.  On  ne  résistait  pas.  Le 
lieu  était  si  charmant  et  l'hospitalité  si  cordiale  1 
Dans  les  belles  et  chaudes  soirées  d'été,  on  dres- 
sait la  table  dans  le  jardin.  En  plein  air,  l'appéLit 
était  ^plus  vif  et  les  convives  plus  à  l'aise.  Avoir 
devant  les  yeux  cette  longue  étendue  de  verdure, 
c'était  le  paradis  pour  ces  âmes  d'artistes,  la  plu- 
part confinées  dans  les  rues  étroites  et  sombres 
du  vieux  Paris  que  le  soleil  ne  regarde  jamais. 
Aussi,  quel  épanouissement!  Que  de  mots  heu- 
reux, d'étincelles  de  génie  lancées  et  perdues  sous 
ces  bosquets!... 

Je  me  trompe,  il  y  avait  là  quelqu'un  pour  les 
recueillir.  Rien  n'échappait  à  Sédaine.  Esprit  ob- 
servateur et  naturellement  réfléchi,  auditeur  at- 
tentif, il  ne  laissait  rien  perdre  de  ce  qui  pouvait 
servir  sa  muse. 

'  Ducis ,  le  vulgarisateur  de  Shakespeare  sur  la 
scène  française,  qui  fut  son  plus  intime  ami,  qui 
vécut  de  sa  vie  et  l'assista  mourant ,  reçut  son 
dernier  soupir,  dit,  dans  son  éloge  funèbre,  qu'il 
lisait  infatigablement  trois  grands  maîtres  :  Mon- 
taigne, MoUère  et  surtout  Shakespeare.  Ces  trois 
hommes  d'un  si  puissant  génie,  l'ont  merveilleu- 
sement aidé  à  développer  le  sien,  à  se  faire, pour 
ses  créations   personnelles,  un  fond  très  riche 
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d'observations,  de  naturel,  de  variété  dans  les 
détails,  de  sagacité  pénétrante,  pour  s'insinuer 
doucement  dans  les  âmes  sans  les  prévenir,  et 
vivre  en  elles  de  leur  propre  vie  ;  les  surprendre 
dans  leurs  mouvements  les  moins  prémédités  ;  en 
saisir  la  naïveté,  les  élans  de  bonne  humeur,  de 
gaieté  franche  et  saine;  en  deviner  les  mélanco- 
lies secrètes,  les  amours  inavoués;  en  un  mot, 
en  rendre  toutes  les  passions  dans  leur  naturel  le 
plus  humain  et  le'  plus  attachant. 

Si  les  morts  servaient  si  bien  cette  heureuse  fa- 
culté d'assimilation,  on  peut  croire  que  les  vivants 
ne  lui  étaient  pas  moins  utiles. 

Dans  presque  toutes  ses  pièces ,  une  grande 
part  de  réalité  se  mêle  à  la  fiction.  Ainsi,  la  donnée 
touchante  du  Déserteur  lui  avait  été  fournie  par 
]Vjme  d'Épinay,  qui  l'avait  elle-même  recueillie  dans 
un  bal  champêtre. 

Et,  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir,  le  duel 
qui  fait  le  nœud  de  la  pièce,  avait  eu  lieu  réelle- 
ment sur  la  route  de  Sèvres.  Le  père  du  jeune 
seigneur,  attendant  l'issue  du  combat  dans  un 
hôtel  voisin,  avait  demandé  que  trois  coups  de 
marteau  fussent  frappés  à  la  porte  cochère,  si  son 
fils  avait  le  malheur  d'être  tué  dans  la  fatale  ren- 
contre. 

On  voit,  d'après  cela ,  combien  de  choses  neu- 
ves, originales  et  fécondes,  Sédaine  a  dr  saisir 
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au  vol  dans  ces  entretiens  familiers  et  pour  ainsi 
dire  quotidiens.  Sa  facilité ,  —  il  semble  écrire 
les  rôles  de  ses  personnages  en  se  jouant,  —  est 
plus  apparente  que  réelle.  Il  n'improvisait  jamais. 
C'était,  pour  me  servir  d'un  terme  de  son  ancien 
métier,  \xnpiocheur.  En  bon  architecte,  il  savait 
que  de  la  charpente  d'un  édifice  et  des  proportions 
de  sa  base  dépendent  sa  solidité  et  son  élégance. 
Un  axiome  qu'il  aimait  à  répéter,  nous  a  livré  le 
secret  de  sa  méthode  :  «  Il  faut,  disait-il,  un  an 
pour  faire  le  plan  d'une  pièce,  il  ne  faut  mettre 
qu'un  mois  pour  l'écrire.  » 

Selon  ses  biographes,  ce  fut  pour 'obliger  le 
directeur  de  l'Opéra-Gomique ,  Mounet,  mis  en 
danger  d'une  ruine  complète  par  la  retraite  de  son 
collaborateur  Vadé,  —  que  Sédaine  fit  son  pre- 
mier opéra  traduit  de  l'anglais  :  Le  Diable  à 
^quatre.  D'abord,  il  avait  refusé,  alléguant  qu'il 
était  architecte  et  non  littérateur  :  «  Je  suis  maçon 
pour  vivre  et  poète  pour 'rire,  »  disait-il.  En  réa- 
Uté,  c'était  plutôt  le  contraire;  aussi  se  laissa-t-il 
bientôt  fléchir.  Rien,  d'ailleurs,  de  plus  amusant 
que  ce  Diable  à  quatre,  qu'on  pourrait  bien  rap- 
peler au  répertoire.  Il  fut  joué  sur  la  scène  de 
rOpéra-Gomique  le  19  juillet  1756  (1). 

(1)  Ce  théâtre  portait  alors  le  nom  de  théâtre  de  la  Foire-Saint- 
Laureut. 
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Le  succès  fut  des  plus  vifs.  Il  décida  Sédaioe  â 
suivre,  sans  plus  hésiter,  sa  vocation  dramatique. 
Mais  en  homme  avisé  et  prudent,  il  se  garda  bien 
de  compromettre  l'avenir  par  des  œuvres  hâtives 
d'un  éclat  factice. 

Sûr,  désormais,  d'avoir  trouvé  sa  voie ,  on  le 
vit,  pendant  trois  années  consécutives,  assister  à 
toutes  les  représentations  importantes  et  suivre 
attentivement  le  jeu  des  acteurs,  l'art  de  la  mise  en 
scène.  Il  jugeait  avec  raison, que  «  l'épreuve  la  plus 
sévère  pour  le  rare  génie  de  la  composition,  c'est  le 
théâtre  ».  Il  s'étudia  à  placer  toujours  ses  person- 
nages, dans  le  réel  de  la  vie  et  son  courant  habituel. 

En  cela,  Shakespeare  fut  son  maître.  Quand  il 
put  le  lire  en  français,  dans  la  traduction  de 
Letourneur,  il  tomba  «  en  extase  ».  «  Vos  trans- 
ports, lui  dit  Grimm,  ne  m'étonnent  pas,  c'est  la 
joie  d'un  fils  qui  retrouve  son  père  qu'il  n'a  jamais 
connu.  » 

En  1759,  Sédaine,  décidément  ancré  sur  un 
terrain  solide,  éclate  enfin  et  ne  s'arrête  plus. 
Chaque  année,  il  donne  une  pièce  nouvelle  et  rem- 
porte un  succès  qui  dure  encore  aujourd'hui.  Ses 
opéras,  —  il  en  a  fait  jouer  trente-deux,  —  comp- 
tent de  nombreux  chefs-d'œuvre  d'esprit,  de 
finesse  et  de  bon  goût.  Le  temps  qui  démode  le 
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style  n*a  pu  vieillir  le  sien.  On  écoute,  toujours 
charmé,  cette  langue  facile  et  limpide  ;  on  se  laisse 
émouvoir  par  les  sentiments  qu'elle  exprime  avec 
tant  de  naturel  et  de  vérité. 

«  C'est,  dit  Diderot,  l'éloquence  la  plus  vigou- 
reuse ,  sans  l'ombre  d'effort  ni  de  rhétorique. 
Voilà  le  vrai  goût,  voilà  la  vérité  domestique,  voilà 
la  chambre ,  voilà  les  propos  et  lc^  actions  des 
honnêtes  gens,  voilà  la  comédie.  » 

La  petite  musique  qui  en  marque  le  rythme,  vive, 
légère,  entraînante  dans  sa  gaieté;  troublante, 
quand  la  flûte  se  tait,  et  que  le  hautbois,  comme 
un  oiseau  blessé,  fait  seul  entendre  sa  note 
plaintive,  va  bien  aussi  à  notre  tempérament  fran- 
çais. 


m 


Le  bonheur,  en  ce  monde,  est  peu  durable. 

Tandis  que  le  bon  Sédaine  travaille  infatiga- 
blement à  faire  «  des  béquilles  et  des  lisières  »  au 
théâtre  de  Mounet ,  toujours  menacé  dans  son 
existence,  le  temps,  inexorable  dans  sa  course, 
semble  avoir  volé  d'une  aile  encore  plus  rapide, 
emportant  avec  lui  les  plus  belles  années. 
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Il  y  a  douze  ans  à  peine  que  le  petit  hôtel  est 
acheté ,  et,  dans  cette  demeure  hospitalière,  hier 
encore  pleine  de  gaieté,  d'animation,  de  lumière, 
pour  tous,  la  maison  du  bon  Dieu,  la  mort  vient 
d'entrer. 

C'est  la  seconde  fois  que  la  sinistre  faucheuse 
y  fait  sa  ronde,  et  qu'elle  frappe,  irrémissiblement, 
un  homme  de  bien,  un  homme  heureux. 

M.  Lecomte  est  mort  avec  la  chute  des  feuilles, 
dans  le  mois  des  premières  mélancolies  :  le  10  oc- 
tobre 1763,  Sa  veuve  habite  seule  maintenant 
l'hôtel  sohtaire;  elle  erre,  pauvre  âme  en  peine, 
dans  le  vide  de  ses  appartements  déserts.  Sédaine 
n'a  rien  changé  à  sa  vie;  il  habite,  seul  aussi,  son 
pavillon  à  l'extrémité  du  jardin.  Toujours  fidèle 
aux  habitudes  du  passé,  il  monte  chez  son  amie, 
—  sa  journée  faite,  —  et  prend  chez  elle  le  repas 
du  soir  (1).  Ainsi,  en  apparence,  rien  n'a  été  modifié 
dans  leurs  rapports  affectueux.  Mais  aujourd'hui 
que  le  silence  règne  dans  la  maison  en  deuil,  ne 
pourrait-il  faire  davantage  pour  celle  qui  fut  la 
providence  des  mauvais  jours,  qui  voulut  d'un  si 
grand  cœur  son  adoption?  La  femme,  en  ces  ques- 
tions déUcates ,  dirige  presque  toujours  les  bous 
mouvements  de  l'homme. 


(1)  M""  de  Salnu 

ta 
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Il  est  maintenant  sa  seule  famille  et  toute  sa 
consolation.  Qui  l'empêche  de  se  rapprocher  tout 
à  fait  pour  mieux  lui  adoucir  la  blessure  ?...  Le 
travail,  il  est  vrai,  l'absorbe.  Mais  n'y  a-t-il  que 
cela  qui  les  sépare  ?...  Je  crains  bien  qu'il  ne  s'y 
mêle  autre  chose. 

La  muse  qui  l'inspire  en  ce  moment,  est  toute 
souriante.  Il  écrit  la  charmante  idylle  de  Rose  et 
Colas.  Des  visions  de  jeunesse  passent  et  re- 
passent devant  ses  yeux.  S'il  ouvre  le  matin  sa 
fenêtre,  du  petit  bois  dépouillé  par  l'hiver,  il  croit 
sentir  monter  déjà,  des  bouffées  d'air  tiède  et 
des  odeurs  printanières.  Douces  émotions  qu'on 
n'aime  pas  à  déranger.  Quoiqu'il  m'en  coûte  de 
le  dire,  l'homme  et  le  travailleur  furent  éga- 
lement  égoïstes.  Gela  se  voit  souvent. 

Mais,  si  charmante  que  fût  la  diversion,  Rose 
ne  pouvait  être  pour  M"^^  Lecomte  une  rivale 
dangereuse.  Elle  aimait  son  Colas,  et  tous  deux 
vivaient  aux  champs.  Pour  la  grande  dame,  plus 
près  fut  l'ennemie  de  son  repos. 

Sédaine,  tout  en  écrivant  sa  paysannerie,  pré- 
parait son  premier  drame  :  Le  Philosophe  sans 
le  savoir,  dont  presque  tous  les  personnages  ont 
vécu.  J'ai  déjà  dit  un  mot  du  duel  qui  lui  fournit 
le  principal  élément  de  sa  pièce.  L'adorable  in- 
génue qu'il  met  en^scène,  sous  le  nom  de  Victo- 
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rine,  n'est  pas  née,  non  plus,  du  rêve  de  son  ima- 
gination solitaire.  Il  la  voyait  tous  les  jours  chez 
son  amie,  placée  par  sa  condition,  «  ni  si  haut  que 
la  maîtresse  de  la  maison ,  dit  de  Vigny ,  ni  si 
bas  que  la  femme  de  chambre  ».  N'eût-elle  été 
d'ailleurs,  que  cela,  on  voit,  par  les  mémoires  du 
temps,  que  la  femme  de  chambre,  à  cette  époque, 
tenait  le  rang  de  demoiselle  et  qu'elle  était  admise 
dans  la  familiarité  de  sa  maîtresse. 

D'après  M"^«  de  Salm,  Victorioe  était  appelée, 
par  sa  position,  à  rendre  aussi  quelques  soins  de 
service  à  Sédaine.  Douce  avec  lui,  attentive, 
dévouée,  parfois  tout  à  coup  rougissante,  elle 
était  trop  novice,  ou  trop  humble  devant  celui 
qu'elle  voyait  placé  si  haut,  pour  soupçonner  ce 
que  nous  dit  tout  bas  le  cœur  dans  son  batte-  • 
ment  plus  rapide. 

La  nuance  a  été  très  finement  marquée  dans 
ce  petit  chef-d'œuvre  où  Tamour  parle  à  peine,  et 
sait  d'autant  mieux  se  faire  entendre. 

Sédaine  devina,  pour  Victorine,  laëausedeson 
trouble.-  Il  ne  fut  pas  insensible  à  ce  premier 
éveil  d'une  âme  neuve  et  candide;  il  crut  pouvoir 
en  cueillir  les  prémices  au  profit  de  son  drame. 
A  la  douce  et  chaude  émotion  qui  circule  partout 
dans  ces  pages  ,  on  sent  bien  que  l'auteur ,  — 
plus  homme   encore   au'artiste,  —  s'abandonna, 
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tout  entier,  à  la  bonne  inspiration  qui  lui  venait 
d'elle.  De  la  table  de  pierre  où  il  dit  avoir  écrit  sa 
pièce,  il  pouvait,  à  travers  les  éclaircies  de  sa 
tonnelle,  la  voir  aller,  venir,  à  l'autre  bout  du 
jardin,  et  surprendre',  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
son  âme  charmante  en  tous  ses  mouvements. 

Mais  était- il  besoin  qu'elle  fût  présente  pour 
l'inspirer  ?  Ce  vers,  qui  échappe  à  sa  plume  bien 
des  années  après,  ne  peut- il  s'appliquer  à  Vic- 
torine  ? 

Qui  l'a  vue  une  Tois,  s'en  ressouvient  toujours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  écrire  son  rôle, fut  pour  Sé- 
daine  un  enchantement.  Il  aimait  toujours  à  se 
rappeler  que  ce  temps  avait  été  pour  lui ,  non 
seulement  le  plus  heureux,  mais  aussi  celui  où  il 
avait  le  mieux  travaillé.  Point  de  trouble  orageux, 
il  obscurcit  la  pensée.  Tout  au  plus,  dans  un 
repli  caché  du  cœur,  un  léger,  un  délicieux  fré- 
missement. En  cet  état,  l'âme  a  de  grandes  puis- 
sances. 


Quand  Sédaine  eut  fait  à  son  Philosophe  sa 
dernière  toilette ,  il  voulut  savoir  ce  qu'en  pen- 
serait un  autre  philosophe ,  Diderot.  Il  ne  le  con- 
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naissait  pas  encore  personnellement  ;  mais  il  avait 
présent  au  souvenir,  l'éclatant  succès  du  Père 
de  famille,  et  tenait  son  auteur  pour  bon  juge. 

Un  ami  commun,  l'abbé  Lemonnier,  les  réunit 
chez  lui.  Le  souper  n'était  pas  encore  achevé, 
que  les  deux  philosophes  s'étdent  déjà  pris 
d'amitié  l'un  pour  l'autre.  Sédaine,  impatient,  se 
mit  à  sa  lecture.  Diderot  écouta  d'abord  en  cri- 
tique bienveillant  et  fit,  sur  les  deux  premiers 
actes,  quelques  observations  relatives  à  la  mise 
en  scène.  Mais  au  troisième  acte,  on  vit,  peu  à  peu, 
le  critique  s'effacer,  et  l'homme  de  cœur,  si  na- 
turellement enthousiaste,  apparaître.  Au  dernier 
acte,  au  moment  où  les  trois  coups  de  marteau, 
lentement  frappés,  annoncent  au  malheureux  père 
que  son  fils  vient  d'être  tué,  Sédaine  se  rappelle 
l'horrible  réalité,  il  se  trouble,  pâlit,  chancelle, 
il  va  défaillir.  Diderot,  emporté  par  son  bon  cœur, 
s'élance,  le  retient,  l'embrasse  étroitement  dans 
ses  bras  et  s'écrie  :  «  0  mon  ami,  si  tu  n'étais  si 
vieux,  je  te  donnerais  ma  fille.  » 

Il  prédit  que  le  succès  serait  immense  ;  prédic- 
tion qui  ne  se  réalisa  pas  d'abord.  C'était  l'ordi- 
naire pour  les  pièces  de  Sédaine.  Il  y  eut  cabale 
le  soir  de  la  première  représentation.  Les  ennemis 
et  les  envieux,  ces  deux  mots  sont  souvent  syno- 
nymes, crièrent  au   scandale.  C'était,  à  les  en- 
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tendre,  une  apologie  du  duel.  «  Et ,  dit  Sédaine, 
la  calomnie  de  s'enfler,  se  dresser,  siffler,..  Qui 
diable  y  résisterait?  »  La  calomnie  fut,  en  effet,  la 
plus  forte  ;  la  censure  retint  le  drame. 

Voilà  Diderot  pris  de  craintes.  Il  se  souvenait 
du  complot  organisé  contre  le  Père  de  famille\ 
il  connaissait,  parlui-même,  le  tempérament  ner« 
veux  des  artistes ,  plus  prompts  au  décourage- 
ment qu'à  la  joie.  Il  eût  voulu  rassurer  Sédaine. 
«  Les  beaux  yeux  et  les  larmes  de  M"^«  de  Sar- 
tines  s'en  chargèrent,  »  dit  Grimm  (1). 

A  la  seconde  représentation,  le  succès  dépassa 
toute  espérance.  «  Il  alla  jusqu'aux  nues,  dit 
Diderot.  J'en  suis  transporté,  je  cours  chez  lui , 
il  faisait  un  froid  des  plus  rigoureux.  Je  vais  dans 
les  endroits  où  j'espère  le  rencontrer.  J'apprends 
qu'il  est  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Je  m'y  fais  conduire,  je  l'aborde,  je  lui  jette  mes 
bras  autour  du  cou ,  la  voix  me  manque  et  les 
larmes  me  coulent  le  long  des  joues  !  Voilà  l'homme 

(1)  A  la  réclamation  de  Sédaine  et  des  acteurs ,  M.  de  Sa 
tines,  lieutenant  général  de  police,  et  M.  du  Lys,  lieutenant  cri- 
minel du  procureur  du  roi,  se  rendirent  à  la  Gomédie-Françaist 
pour  faire  répéter  devant  eux  le  drame  condamné.  Sédaine,  avec 
beaucoup  d'intelligence,  avait  demandé  à  ses  juges  d'emmener 
leurs  femmes.  «  Mais,  avait  répondu  M.  de  Sartines,  ces  dames 
n'entendent  rien  à  la  partie  de  la  législation.  »  —  «  N'importe, 
elles  jugeront  le  reste  »,  dit  Sédaine  avec  sa  bonhomie  ordi- 
naire. M"""  de  Sartines  et  M""  du  Lys  jugèrent  en  fondant  en 
larmes,  et  l'interdiction  fut  levée. 
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sensible  et  médiocre.  Sédaine,  froid',  immobile, 
me  regarde  et  me  dit  :  Ah!  monsieur  Diderot  , 
que  vous  êtes  beau!...  » 

Ainsi,  Sédaine  était  flegmatique  et  froid.  Dide- 
rot avait  encore  dit  :  «  Si  tu  n'étais  si  vieux ,  je 
te  donnerais  ma  fille.  »  Nous  sommes  en  1765  et 
Sédaine  est  né  en  1719.  Il  a  donc  quarante-six 
ans  révolus. 

M^^^  Lecomte  devait  être  son  aînée ,  mais  comme 
toutes  les  femmes  supérieures  qui  se  renouvel- 
lent incessamment  par  la  culture  de  leur  esprit, 
y  mêlant  les  délicatesses  du  cœur,  elle  avait  encore 
tout  le  charme  et  la  vivacité  de  la  jeunesse. 

D'ailleurs],  tant  de  pensées  comniunes ,  tanV 
d'années  de  lovale  affection  les  unissaient  î . . .  Si 
l'on  songe  encore  que  ,  —  vers  la  maturité  de 
l'âge,  —  les  grands  travailleurs  de  la  pensée  se 
sèvrent,  d'eux-mêmes,  des  dernières  joies  pour 
augmenter  la  puissance  cérébrale  au  profit  de  leurs 
œuvres;  ce  qui  devait  surtoutimporter  à  Sédaine, 
c'était  la  société  d'une  âme  d'élite,  depuis  long- 
temps en  étroite  communion  d'idées,  et  de  senti- 
ments avec  lui. 

Gela  pourtant  n'arriva  pas.  La  pauvre  veuve, 
après  deux  ou  trois  années  d'une  amitié  de  plus 
en  plus  languissante, de  la  part  de  Sédaine,  fut 
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laissée    seule,    dans    les  larmes  ot   l'abandon. 

Rien  ne  prouve  que  M"^®  Lecomte  se  soit  plainte 
peu  dignement  de  la  conduite  de  son  ami  à  son 
égard. Un  acte  de  donation  fait  en  sa  faveur,  vient 
seul  aujourd'hui,  —  sans  qu'elle  l'ait  voulu,  — 
témoigner  contre  lui.  Le  legs  est  fait  trois  ans 
après  la  mort  de  M.  Lecomte,  et  ne  porte  aucune 
restriction.  Il  est  universel.  Sédaine  aura  tout  ; 
l'hôtel  et  ses  dépendances,  les  pavillons  et  le 
jardin.  Elle  ne  sera  plus  désormais  chez  lui,  que 
par  sa  volonté  et  seulement  sa  locataire. 

Ce  document  est  d'une  singulière  éloquence. 
Sans  qu'il  en  soit  dit  un  mot,  il  révèle  tous  les 
tourments  de  l'amitié.  Le  sacrifice  matériel  n'est 
fait ,  on  le  sent  bien ,  que  pour  retenir  celui  qui 
cherche  à  s'éloigner. 

Sédaine,  pourtant,  fut  d'abord  touché  de  ce 
don  magnanime.  Le  second  mouvement,  beaucoup 
moins  bon,  lui  conseilla  d'être  ingrat.  Que  nous 
voilà  loin  de  l'époque  oii  il  dédiait  à  sa  jeune 
mère  d'adoption  sa  première  œuvre  :  le  volume 
de  ses  Poésies  fugitives,  qu'elle  avait  voulu  trans- 
crire en  entier  de  sa  délicate  main,  et  que  son  bon 
goût  a  plus  d'une  fois  corrigé!... 

Profondément  ému,  alors,  des  bienfaits  que  cette 
main  généreuse  répandait  sur  lui  et  les  siens,  il 
acclamait  bien  haut,  dans  sa  préface,  cette  bonté 
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d'âme,  comme  une  «  nécessité  de  l'existence  »  de 
sa  bienfaitrice.  Et  maintenant  qu'elle  donnait  ^ow^ 
son  cœur  lui  restait  fermé.  Il  ne  songeait  qu'à  une 
seule  chose,  s'affranchir. 

D'où  vint  cet  oubli  de  toute  convenance ,  cette 
dureté  chez  un  galant  homme  que  tous  ses  bio- 
graphes appellent,  unanimement,  le  ^on  Sédaine? 
Un  mot  dira  tout  :  Son  âme  était  ailleurs. 

L'amour,  quand  il  nous  tient,  opère  de  singu- 
lières m.étamorphoses.  Sédaine,  beaucoup  plus 
jeune;  mais  en  cet  état  paisible  de  l'âme  qui  seul 
nous  permet  d'être  bon  juge  de  nous-mêmes, 
avouait  sentir  le  poids  des  années;  il  se  disait 
vieux,  malade. 

Tout  à  coup,  à  quarante-huit  ans,  un  miracle 
s'opère,  le  voilà  redevenu  jeune ,  dispos  et  alerte. 
Le  côté  piquant  de  la  situation,  c'est  qu'en  s'a- 
veuglant  sur  son  âge,  il  se  montre  très  clairvoyant 
sur  celui  de  son  amie.  U  ne  voit  plus,  en  elle,  que 
la  vieille  femme  dont  la  société  est  désormaio  pour 
lui  sans  charme.  Il  n'a  plus  rien  à  lui  dire,  et  rien 
d'elle  ne  l'amuse  ni  l'intéresse  plus. 

Après  vingt  ans  d'une  vie  commune ,  ils  se  sé- 
parent brusquement,  et  rien  ne  les  rapprochera 
plus  jamais.  L'année  qui  suit  la  donation,  Sédaine 
dit  adieu  à  son  pavillon  de  la  rue  de  la  Roquette, 
témoin  de  tant  d'années  de  labeurs  et  de  si  nobles 
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émotions;  il  va  chercher,  dans  un  autre  quartier, 
des  horizons  nouveaux  et  d'autres  félicités.  Cette 
fois,  très  sérieusement  épris,  il  se  décide  au  ma- 
riage. Il  a  cinquante  ans,  et  c'est  une  très  jeune 
fille  qu'il  épouse  (1). 

En  amitié  comme  en  amour,  le  cœur  saigne  bien 
plus  d'être  quitté  dans  le  lieu  même  où  tout  lui 
rappelle  le  souvenir  de  la  personne  absente. 

Ce  dernier  signe  d'un  abandon  définitif,  sans 
retour,  fut  pour  la  pauvre  délaissée  l'épreuve  su- 
prême; mais  non,  je  crois,  la  dernière  blessure. 
Celles  que  fait  à  notre  amour-propre  l'homme  dont 
on  se  crut  aussi  aimée  pour  les  dons  supérieurs 
de  l'intelligence,  ne  sont  pas  les  moins  cruelles. 


(1)  Les  biographes  de  Sédaine  qui  suivent  les  mémoires  se- 
crets de  Bachaumont  se  trompent,  avec  lui,  lorsqu'ils  placent 
son  mariage  en  1767,  qui  fut  l'année  de  la  donation.  Là-dessus, 
il  vaut  mieux  en  croire  les  actes.  Ceux-ci  mettent  le  mariage  à 
sa  vraie  date,  deux  ans  plus  tard  :  1769.  Bachaumont,  venimeux 
et  inexact ,  doit-il  être  cru  davantage,  lorsqu'il  parle  des  rela- 
tions intimes  qui  s'établirent,  après  la  mort  de  M.Lecomte,  entre 
sa  veuve  et  Sédaine?  Selon  son  dire,  elles  durèrent  un  assez 
grand  nombre  d'années.  La  durée  est  tout  au  moins  contestable, 
puisqu'il  s'écoula  trois  années  à  peine,  entre  le  décès  du  mari  et 
le  legs  qui  fut  fait  en  faveur  de  Sédaine,  précisément,  pour  re- 
tenir cet  inconstant  ami.  Nous  venons  de  prouver,  d'ailleurs,  que 
Sédaine  était  fort  distrait  de  sa  vieille  affection  au  moment 
même  de  la  mort  de  son  père  adoptif  et  qu'il  se  garda  de  faire 
la  chose  qui  eût  si  bien  favorisé  une  liaison  intime  :  d'aller  ha- 
biter sous  le  même  toit  que  la  veuve.  La  grande  admiration  da 
Sédaine  date  d'une  autre  époque,  et  rien  ne  révèle  qu'il  ait  ja- 
mais oublié  le  respect  dû  à  sa  bienfaitrice. 
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Tous  les  hommes  qui  écrivent,  même  les  plus 
discrets,  laissent  presque  toujours  se  glisser  dans 
leurs  œuvres  quelque  chose  de  leurs  pensées  se- 
crètes. Sédaine,  au  moment  de  la  séparation,  écri- 
vait la  Gageure  imprévue,  où  court,  dans  une 
scène  des  mieux  réussies,  un  badin  persiflage  du 
mérite  intellectuel  des  femmes.  Daijs  la  disposi- 
tion quelque  peu  chagrine  où  il  était  à  l'égard  de 
soiï  ancienne  amie,  a-t-il  su  se  défendre  du  malin 
plaisir  de  la  viser?  Il  est  permis  d'émettre  un 
doute. 

Si  elle  a  lu  la  pièce,  —  ce  qu'elle  aura  fait  assuré- 
ment ;  —  il  est  aisé  de  deviner  quelle  est  celle  des 
dénégations  que  met  Sédaine  dans  la  bouche  du 
marquis  de  Glaiuville,  qui  aura  été  la  plus  sensible 
à  son  âme  ulcérée. 

«  Les  femmes,  dit-il, n'ont  d'empire  que  sur  les 
âmes  faibles  ;  leur  prudence  n'est  que  de  lalinesse, 
leur  raison  n'est  souvent  que  du  raisonnement; 
habiles  à  saisir  la  superficie,  le  jugement,  en  elles, 
est  sans  profondeur  :  aussi  n'ont-elles  que  le  sang 
froid  de  l'instant,  la  présence  d'esprit  de  la  minute, 
et  cet  esprit  est  souvent  peu  de  chose  ;  il  éblouit 
sous  le  coloris  des  grâces,  il  passe  avec  elles 
il  s'évapore  avec  leur  jeunesse,  il  se  dissipe  avec 
leur  beauté.  » 

Arrêt  des  plus  sévères  et  des  plus  injustes, 
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s'il  était  sérieusement  porté.  Il  condamnerait  la 
femme  à  perdre,  dès  le  milieu  de  la  vie,  un  don  qui, 
par  sa  nature  même ,  doit  persister  bien  au  delà 
du  temps  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  L'esprit, 
quand  on.ena  beaucoup  et  du  meilleur, — je  veux 
dire  du  plus  à  soi,  constituant  une  sorte  de  per- 
sonnalité à  part  qui  fait  dire  à  tous  :  C'est  elle  et 
pas  une  autre  ;  cet  esprit-là.  dure  autant  que  la  vie. 

Plus  grave,  encore,  serait  cette  phrase,  si  elle 
était  une  attaque  contre  le  caractère  de  la  per- 
sonne :  «  Elles  aiment  mieux  réussir  par  l'intri- 
gue que  par  la  droiture  et  par  la  simplicité. . .  Elles 
ne  sont  presque  jamais  agitées  que  de  deux  pas- 
sions ,  qui  même  n'en  font  qu'une ,  l'amour  d'un 
sexe  et  la  haine  de  l'autre.  »  Ici,  le  trait  est  pres- 
que envenimé. 

Les  chagrins  du  cœur,  tardifs  et  profonds,sont 
presque  toujours  mortels. 

Sédaine  n'attendra  pas  longtemps  pour  entrer 
en  possession  de  son  héritage;  quelques  mois, 
un  an  à  peine.  La  mort  passe  encore,  et  voilà  la 
pauvre  maison  de  nouveau  vide  et  silencieuse. 
Son  deuil,  cette  fois,  ne  sera  pas  de  longue  durée. 
Elle  va  se  rouvrir  pour  recevoir  la  nouvelle  épouse 
et  rappeler  ses  hôtes  dispersés. 

L'inspiration,  moins  fugitive  que  Tami lié,  re- 
vient aussi  avec  Sédaine^  habiter  le  logis.  Elle  lui 


ET  DE  MICHELET  '  397 

donne,  pendant  trente  années  encore,  toutes  les 
joies  du  succès,  parfois  même  ses  ivresses.  Rien 
n'y  manquera  pour  l'affirmer  et  le  grandir:  ni 
l'admiration  passionnée  de  ses  amis,  ni  la  haine 
des  envieux,  cette  précieuse  auxiliaire  du  succès. 

La  jeune  reine,  Marie-Antoinette,  achèvera  de  le 
consacrer  en  jouant ,  elle-même  ,  sur  son  théâtre 
de  Versailles ,  le  rôle  de  la  marquise  de  Glainville 
dans  la  Gageure  imprévue. 

Dès  lors,  ce  fut  en  Europe  un  engouement  gé- 
néral. Sédaine  devint  à  la  mode  dans  toutes  les 
cours  étrangères.  Lui-même,  n'était  plus,  à  cette 
époque.  Termite  retiré  dont  parle  Diderot.  Il  fré- 
quentait les  salons,  surtout  celui  de  W^^  de  Soucy, 
sous -gouvernante  des  Enfants  de  France  ,  qui 
l'appelait  son  berger.  Dans  son  salon,  il  voyait 
fréquemment  M°*^  de  Poiignac  et  d'autres  grandes 
dames  de  la  cour.  Toutes  s'employaient  à  exalter 
sa  renommée  (1).  Les  personnages  les  plus  impo'r- 

(1)  M.  de  Vigny,  qui  parle  de  cette  fréquentation,  a  tort  de 
lui  attribuer  «  le  langage  de  bon  goût,  la  noblesse  parfaite,  la 
délicatesse  exquise  des  sentiments  que  Sédaine  a  répandus  sur 
ses  œuvres  ».  Il  se  trompe  tout  à  tait,  lorsqu'il  affirme  qu'il 
n'avait  alors  à  son  acquis  que  le  volume  des  Poésies  fugitives. 
On  sait,  par  la  date  même  de  cette  publication,  qu'elle  est  anté- 
rieure de  trente  ans  à  la  naissance  des  Enfants  de  France.  Quand 
Sédaine  entra  en  relations  avec  leur  sous-gouvernante,  il  avait 
déjà  donné  le  meilleur,  Vexquis.  Si  son  talent,  sa  délicatesse  de 
sentiment  ont  dû  quelque  chose  à  la  société  d'une  femme  supé- 
rieure, c'est  à  M*""  Lecomte  qJeu  revient  tout  l'honneur.  Elle  a 
droit  de  le  garder. 
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tants,  même  les  souverains,  en  séjour  à  Paris, 
demandaient  à  le  voir. 

Qui  sait,  si  le  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Roquette 
n'a  pas  reçu  la  visite  des  Gustave  de  Suède ,  des 
Joseph  n  du  roi  de  Danemark  et  du  jeune  fils  de 
la  grande  Catherme  venani  solliciter ,  de  la  part 
de  sa  mère,  deux  pièces  absolument  inédites  pour 
son  théâtre  impérial  de  Moscou  ? 

Quand  Sédaine  fut  entré  dans  la  gloire,  ses 
anciens  confrères,  en  architecture,  se  ressou- 
vinrent, tardivement,  qu'il  avait  été  un  des  leurs  ; 
ils  lui  donnèrent  le  titre  de  secrétaire  perpétuel 
de  leur  académie,  ajoutant  à  cet  honneur,  la  jouis- 
sance d'un  logement  au  Louvre,  dont  il  a  dû  pro- 
fiter pendant  l'hiver.  Ici  encore,  il  y  eut  ému- 
lation. L'Académie  française,  ne  voulant  pas 
rester  en  arrière ,  profita  du  grand  succès  de 
Richard  Cœuy^  de  Lion^  un  des  derniers  opéras 
que  Sedaine  ait  écrits  dans  son  faubourg  solitaire, 
pour  lui  ouvrir  ses  portes.  La  vive  opposition  que 
fit  à  sa  candidature  un  homme  puissant ,  le  duc 
de  Richelieu ,  ne  servit  qu'à  jeter  plus  d'éclat  sur 
son  élection.  Leduc  avait  tout,  simpleri:^  iit ,  un 
protégé  à  faire  élire.  Les  envieux ,  qui  s'étaient 
mis  dans  la  cabale,  accusaient  Sédaine  de  ne  pas 
savoir  son  orthographe.  Ils  lui  gardèrent  rancune. 
Lorsqu'en  1796  on  réorganisa  l'Institut,  au  lieu 
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de  lui  rendre  son  fauteuil,  ils  l'envoyèrent  prendre 
des  leçons  de  grammaire.  Que  Sédaine  la  sût  ou 
aon,  le  vote  de  1786  était  mérité.  Il  récom- 
pensait, outre  le  génie,  un  travailleur  infatigable, 
dont  l'âge  ni  les  infirmités ,  ne  purent  ralentir  la 
production  ni  refroidir  la  verve.  Il  est  un  exemple 
des  puissances  de  l'esprit  dans  un  corps  débile. 
L'orage  même  de  la  Révolution  n'arrêta  pas  son 
entrain.  La  France  y  entrait  à  pleines  voiles,  lors- 
qu'il fit,  pour  le  Grand  Opéra,  sa  dernière  œuvre 
capitale,  Guillaume  Tell.  11  avait  alors  soixante- 
douze  ans. 


IV 


Sa  mort,  arrivée  en  mai  1797,  date  presque,  la 
naissance  de  l'enfant  de  génie  qui  devait,  à  vingt 
i^ns,  refaire  de  la  maison  du  noète  le  sanctuaire  de 
la  pensée. 

En  1818,  elle  n'appartenait  déjà  plus  aux  héri- 
tiers de  Sédaine.  Sa  veuve  était  morte  peu  de 
temps  après  lui,  laissant  ses  enfants  sans  fortune. 
La  dure  loi  qui  ne  pi-olongeait  que  de  dix  ans , 
après  la  mort  d'un  auteur,  le  droit  de  ses  héri- 
tiers à  la  propriété  littéraire,   achevant  de  les 
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ruiner,  ils  avaient  dû  vendre  le  petit  domaine  et 
même,  ia  chère  maison  (1).  ' 


n  est  à  peu  près  certain,  que  Michelet  n*a 
rien  su  de  tout  ce  passé  historique;  mais,  il  n'a  pu 
ignorer  que  Sédaine  eût  vécu  dans  son  propre 
appartement.  Son  buste,  exécuté  par  le  sculp- 
teur Pajou,  était  encore  dans  le  salon  en  1818  ;  et, 
tout  à  côté ,  dans  la  petite  chambre  où  le  poète 
aimait  à  venir  lire,  les  après-midi,  on  voyait  les 
planches  alignées  lé  long  des  murs  qui  semblaient 
attendre  le  retour  de  ses  auteurs  favoris.  Per- 
sonne n'eût  osé  toucher  à  ces  reliques.  Pour  tous, 
propriétaire  et  locataires ,  c'était  toujours  :  la  bi- 
bliothèque de  Sédaine. 

Quelque  chose  du  génie  de  Diderot,  de  Rous- 
seau, du  grand  esprit  philosophique  de  d'Alem- 


(1)  En  passant  encore  une  fois  en  d'autres  mains,  (1811)  elle  ne 
dérogeait  pas  pour  cela.  Le  nouvel  acquéreur,  M.  Vial  de  Machurin, 
tenait,  par  ses  ancêtres,  à  la  vieille  noblesse  de  France.  Sa  fa- 
naiile.  originaire  du  Dauphiné,  a  donné  à  notre  pays,  pendant 
plusieurs  générations ,  des  hommes  de  grande  valeur.  C'est  un 
Vial  qui  a  ouvert  la  première  route  à  travers  les  Alpes.  Un  autre 
Vial  a  été,  sous  Lauzun,  un  des  glorieux  capitaines  de  ia  guerrr 
de  l'Indépendance.  11  est  mort  gouverneur  de  la  Gujane  fran- 
çaise. Ce  sont  tous,  des  ancêtres  de  M.  de  la  Morintria. 
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bert,  planait  aussi  sur  cette  maison.  Il  semble  que 
Micheiet  en  ait  respiré  le  souffle  puissant  au  profit 
de  l'avenir. 

On  sait,  avec  quelle  émotion  il  a  parlé,  en  1843, 
dans  la  préface  du  Peuple,  de  ces  belles  années  ! 
«  C'était,  dit-il,  un  grand  bonheur  pour  moi,  lors- 
que dans  la  matinée  j'avais  donné  mes  leçons,  de 
rentrer  dans  mon  faubourg  près  du  Père-Lachaise, 
et  là ,  paresseusement ,  de  lire  tout  le  jour  les 
poètes,  Homère,  Sophocle,  Théocrite...  »  Il  n'y  a 
à  retrancher,  de  cette  description  si  vraie ,  qu'un 
seul  mot  '.paresseusement. 

On  trouve,  au  contraire,  dans  ses  papiers ,  dès 
cette  époque,  toutes  les  preuves  d'une  vie  absor- 
bante d'études.  Elle  est  peinte  admirablement  dans 
cette  phrase  échappée,en  1830, à  sa  plume  :  «  Les 
passions  intellectuelles  ont  dévoré  ma  jeunesse.  » 

C'est  là ,  qu'à  dix-neuf  ans ,  il  a  commencé  à 
s'exercer  à  son  futur  métier  d'historien,  par  l'en- 
seignement simultané  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
loire;  — c'est  là,  qu'avec  un  sens  très  juste  de  la 
première  obligation  imposée  à  celui  qui  entre- 
prend de  raconter  les  âges  d'un  peuple,  il  se 
plongea  dans  l'étude  du  droit  et  révéla  au  monde, 
aux  Italiens  eux-mêmes,  leur  grand  juriste-histo- 
rien, jusque-là  ignoré:  Vico.  C'est  là  encore,  qu'il 
h  posé   la  première  pierre  de  son  '^xonument 
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historique  et  donné  son  premier  chef-d'œuvre  :  le 
Précis  d'histoire  moderne. 

Et  que  de  choses  intimes  restent  aussi  de  ces 
temps  éloignés  où  il  cherchait  sa  voie!  Le  recueil 
des  Pensées  que  je  donnerai  bientôt,  révélera  un 
Michelet,  encore  inconnu,  bien  différent  de  celui 
qu'ont  imaginé,  jusqu'ici,  ses  biographes. 

Ce  fut  un  véritable  chagrin,  lorsqu'en  1827,  il 
fallut  dire  adieu  à  la  chère  petite  maison,  à  ce  beau 
jardin  «  bas,  humide,  plein  de  roses»,  où  le  soir, 
c<  souvent  avec  un  peu  de  fièvre  »,  il  venait,  soli- 
taire, promener  ses  pensées  d'avenir  ou  sa  mélan- 
colie. 

Hélas  1  depuis  ce  départ,  que  de  changements  ! 
La  famille  Vial devenue  plus  nombreuse,  qui  con- 
gédia l'étranger,  —  à  son  tour  se  disperse. 
L'hôtel,  un  moment  trop  rempU,  redevient,  encore 
une  fois,  silencieux  et  désert.  Les  vieux  parents 
y  sont  restés  seuls ,  avec  un  petit  enfant  pour 
unique  consolation.  Des  fenêtres  qui  donnent  sur 
la  cour  et  sur  la  rue,  ils  verront  passer,  non  sans 
péril,  deux  révolutions  :  1830 1  1848  î 

Puis,  ce  sera  le  tour  de  la  grande  et  durable 
révolution  industrielle.  Adieu  cette  fois,  et  pour 
toujours ,  la  religion  des  souvenirs.  Le  pavillon 
de  Sédaine  tombera  le  premier  sous  le  marteau 
démolisseur.  A  la  place  de  cet  asile  discret  des 
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Muses,  s*étale  aujourd'hui  la  défroque  sordide  d'un 
marchand  de  bric-à-brac.  Le  délicieux  jardin,  bas, 
plein  de  roses,  a  été  enterré  sous  la  montagne  de 
terre  qui  l'a  mis  de  niveau  avec  la  rue.  La  longue 
allée  de  sycomores,  sous  laquelle  les  deux  soli- 
taires promenaient  leurs  rêves  et  leurs  projets, 
est  devenue  la  ruelle  profonde  qui  mène  de  la  rue 
de  la  Roquette  à  la  rue  Sédaine.  Elle  donne  la  me- 
sure de  la  longueur  du  Jardin.  Sur  son  emplace- 
ment s'entassent  maintenant,  dans  un  pêle-mêle 
inextricable,  des  constructions  et  des  industries 
de  toutes  sortes  :  une  scierie  mécanique,  des  bains, 
un  lavoir,  une  teinturerie,  que  sais-je  encore?... 
L'ancien  corps  de  garde  des  Suisses  du  roi, est 
devenu  la  boutique  d'un  laitier.  Le  donjon  s'est 
divisé  et  subdivisé  en  petites  chambres  pour  la 
classe  ouvrière.  Le  jour  où  je  l'ai  visité,  le  pre- 
neur à  bail,  venait  de  saisir  un  pauvre  diable  qui 
avait  laissé,  pour  tout  mobilier,  dans  les  mains  de 
son  dur  créancier,  un  grabat  et  une  chaise  boiteuse. 
En  face  de  cette  misère,  une  cheminée  d'assez 
grand  style  rappelait  la  richesse  des  premiers  oc- 
cupants et  l'instabilité  des  choses  humaines. 

La  vue  de  la  cité  industrielle  ne  pouvait  dimi- 
nuer cette  impression  de  mélancoUe .  Elle  n'a  que 
vingt  ans  d'existence,  et  déjà,  tout  cet  ensemble  a 
pris  un  air  de  vétusté  qu'entretient  l'incurie  des 
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hommes.  On  ne  peut  dire  le  mot  de  Byron  :  0  ! 
time  beautifîer  of  things !  «  0!  temps,  embel- 
lisseur  des  choses  1  »  Ici,  il  a  eu  le  secret  de  to 
enlaidir. 

Seul,  et  comme  par  miracle,  le  petit  hôlel  vieux 
de  deux  siècles  a  échappé  (1).  Mais,  il  a  suivi  la 
destinée  du  jardin  ;  il  s'est  vu  enterrer  vivant  sous 
l'amoncellement  des  terres  qu'on  a  rapportées 
pour  élever  le  niveau  de  la  cour.  Son  perron  de 
pierre,  haut  de  huit  marches,  a  complètement  dis- 
paru sous  le  sol.  Ce  n'est  pas  tout,  Tair  aussi  lui 
manque.  Les  constructions  récentes  le  serrent  de 
tous  côtés;  il  étouffe. 

A  l'intérieur,  l'industrie  a  partout  l'ait  inva- 
sion. Un  mouleur  en  plâtre,  s'est  établi  au  rez-de- 
chaussée,  tandis  qu'au  premier  étage,  un  quincail- 
lier étale,  complaisamment,  ses  ustensiles  d'étain 
et  de  cuivre  dans  l'appartement  même  de  Sédaine 
et  de  Michelet.  Ils  couvrent  tout.  Mais,  si  l'on  abat- 
tait, un  jour,  cette  seconde  muraille  d'airain,  on 
s'apercevrait  que  rien  d'important  n'a  changé.  La 
bibliothèque  et  le  salon  sont  tels,  à  peu  près,  que 
les  ont  habités  le  poète  et  Thistorien. 

Et  la  façade,  au  premier  regard  méconnaissable 
sous  la  noire  poussière  qui  la  souille,  est  pour- 
ri) On  le  Voit  de  la  rue,  an    fond  de  la  cour,  n*  49. 
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tant,  elle  aussi,  ce  qu'elle  était  en  1818.  Ce  sont 
les  mêmes  fenêtres,  dont  la  vue  s'étendait  alors 
sans  obstacles,  par-dessus  les  jardins,  sur  toute 
la  campagne  environnante  ;  —  ce  sont  les  mêmes 
Persiennes,  que  des  mains  chères  ont  attirées, 
dans  les  longs  jours  d'été,  pour  ménager,  au  de- 
dans, un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

En  les  regardant,  ces  pauvres  fenêtres  main- 
tenant délabrées  et  pendantes  à  leurs  gonds  bran- 
lants, le  cœur  se  trouble  et  les  yeux  se  voilent. 
C'est  qu'il  y  a  là  plus  qu'un  souvenir.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  leurs  œuvres  que  nos  grands 
morts  continuent  à  vivre  parmi  nous.  Une  portion 
de  leur  âme  reste  attachée  à  ces  demeures  où  ils 
ont  vécu,  qu'ils  ont  aimées.  En  y  entrant,  on  y 
sent  si  bien  leur  présence,  qu'involontairement, 
on  ne  parle  plus  qu'à  voix  basse,  et  Ton  cherche 
à  assourdir  le  bruit  de  ses  pas  comme  si,  quel- 
qu'un était  là  tout  près,  endormi,  qu'on  craignît 
d'éveiller. 

C'est  aussi  pour  cela  que  l'on  souffre  à  les  voir 
tomber  une  à  une,  dans  le  vieux  Paris,  ces  chères 
vieilles  maisons  consacrées  par  le  génie  de  nos 
grands  hommes.  A  chaque  pan  de  muraille  qui 
s'écroule  sous  le  marteau  démolisseur,  il  semble 
qu'une  page  d'histoire  se  déchire  ou  s'efface  à 
jamais. 
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Aussi,  demandons  nous  qu'on  épargne  la  pauvre 
petite  maison  du  faubourg,  lorsqu'on  remplacera 
la  rue  trop  étroite  qu\  monte  au  Père-Lachaise, 
par  une  large  avenue. 

Si  déchue  qu'elle  soit  dans  sa  misère  actuelle; 
pour  plus  d'un  cœur  fidèle  à  la  religion  du  passé, 
c'est  encore,  ce  sera  toujours,  la  maison  de  Sédaine 
fît  de  Michelet. 


[«n«  J.  MiGHIàLKT. 
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